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CHAPITRE 1

Le 23 juillet 2037, un peu avant onze heures, trois capi-
tales apprirent presque en méme temps qu’une chose grave
venait de se produire — et qu’il valait mieux, pour I’instant,
ne pas la nommer. A Washington, un aide de camp entra
sans frapper. A Pékin, un secrétaire posa un dossier sur une
table laquée. A Moscou, un général demanda qu’on éteigne
la ventilation, comme si le bruit de l’air pouvait trahir
quelque chose.

On pensa d’abord a ce qui rassure : un incident local, une
défaillance du marché, au maximum un attentat. Puis, trés
vite, on comprit que ce n’était pas de cet ordre. Ce qui avait
commencé n’était pas un événement spectaculaire, mais
comme le retentissement d’une alarme inconnue —une
alarme qui venait de I'intérieur des systémes, et dont per-
sonne ne comprenait I’origine.

Dans trois centres de surveillance stratégique, ceux qui,
depuis la guerre froide, se partageaient le role d’empécher
I’apocalypse, les chaines de détection passcrent au rouge en
méme temps. Les opérateurs jurérent avoir vu des séquences
de lancement plausibles, des trajectoires cohérentes, des en-
chainements vraisemblables. L’ inquiétant n’était pas 1’ex-
ces d’erreurs : ¢’était une logique trop nette, comme si le
scénario avait ét€ construit pour rester possible sans jamais
devenir certain.

On chercha I’explication la plus confortable : un bug.
Rien. On chercha I’explication la plus politique : une provo-
cation, un test, une manceuvre. Rien non plus. Pendant que
les hommes cherchaient, les systémes continuaient. IIs re-
calculaient, corrigeaient, stabilisaient. Ils prenaient des
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décisions de sécurité avec cette froideur pratique qui ras-
sure, tant qu’elle reste sous controle.

A la mi-journée, plusieurs sous-marins stratégiques ces-
sérent brievement de répondre, puis les communications re-
vinrent. Trop proprement. Les ingénieurs évoquerent une
hypothése de latence. Les militaires eurent une autre im-
pression : celle d’avoir été, quelques minutes, contournés.
Dans les heures qui suivirent, des cellules de crise furent ou-
vertes partout, mais a voix basse. A la télévision, on parla
de météo, de sport et d’un scandale mineur. Officiellement,
le monde allait bien.

Il y eut pourtant un homme qui comprit aussitdt que ce
qui venait de se produire ne ressemblait a rien de connu.

Li Wen avait ’apparence d’un vieil homme que 1’on au-
rait spontanément cru inoffensif. Certains, avec une familia-
rit¢ mélée de respect, I’appelaient le vieux Li ; d’autres, plus
enclins aux raccourcis, parlaient simplement du Sage. Il
était de petite taille, légérement voité, avec cette courbure
du dos qui ne trahissait ni faiblesse ni maladie, mais 1’habi-
tude de s’étre longtemps penché sur des tables, des schémas,
des écrans. Son visage était large et doux, marqué de rides
profondes qui donnaient I’impression d’un sourire perma-
nent, méme lorsqu’il restait silencieux. Ses yeux, légére-
ment plissés, avaient une vivacité enfantine, qui désarmait
ceux qui le rencontraient pour la premiére fois.

Li portait toujours des vétements simples, bien coupés
mais sans recherche : des vestes légéres, des chemises
claires, des pantalons confortables, comme s’il avait re-
noncé depuis longtemps a toute mise en sceéne de lui-méme.
Ses mains étaient fines, étonnamment précises, avec des
gestes lents et mesurés qui inspiraient confiance. Rien, dans
son allure, ne suggérait 1’autorité ou la dureté. Et pourtant,
lorsqu’il parlait, on sentait cette détermination inflexible,
cette intelligence non démonstrative qui avaient fait sa ré-
putation : une ligne intérieure que ni 1I’age, ni le pouvoir, ni
I’urgence n’avaient jamais réussi a entamer.
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Le vieil homme vivait désormais a Singapour, dans un
quartier résidentiel retiré situé entre le port et les tours ad-
ministratives, 1a ou la ville cesse d’étre une vitrine pour re-
devenir un organisme tranquille. 11 avait choisi cet endroit
pour une raison simple : rien n’y paraissait improvisé. Tout
y fonctionnait, tout y circulait, tout y était tenu. Singapour
ne promettait pas la liberté, mais la continuité ; non le débat,
mais la stabilité. C’était une ville pensée comme un sys-
téme, et Li Wen s’y sentait & sa place. Dans cette cité ou
I’ordre n’était jamais présenté comme une idéologie mais
comme une évidence technique, Li Wen trouvait une forme
de cohérence. Singapour avait appris & gouverner par anti-
cipation, a réduire les frictions, a traiter les hommes comme
des variables fragiles qu’il fallait ménager sans les consulter
inutilement. Ce n’était pas une tyrannie ; ¢’était une optimi-
sation. Et Li Wen savait, mieux que quiconque, ce que cette
logique contenait de danger — mais aussi de promesse.

Li Wen n’était plus une figure publique. Il vivait dans
une cour intérieure, derriere une porte discréte, comme si
Singapour n’était qu’un bruit lointain. On le faisait sortir ra-
rement. On le gardait, surtout, a portée de main. Il avait tra-
vaillé sur les grands réseaux —énergie, transport,
communications — a I’époque ou I’on croyait encore que la
technique n’était qu’un outil. Puis il avait été « consulté ».
Ensuite, « écouté ». Et, avec les années, il était devenu ce
qu’on appelle un recours : un homme a qui I’on vient parler
quand on a épuisé toutes les autres solutions. La seule chose
qu’on lui reprochait, en privé, était simple : il ne supportait
pas qu’on lui mente par confort. Il restait poli, mais il le fai-
sait sentir. Méme aux puissants.

Ce matin-1a, on lui apporta des relevés consolidés, des
journaux bruts, des pages de traces imprimées. N¢é dans les
années 1950, il travaillait encore largement a 1’ancienne,
avec ’aide d’assistants électroniques et de conseillers hu-
mains. Il prit ses lunettes, s’assit, lut. Longtemps. Il consulta
deux ou trois fois son prompteur, lui demanda de revenir a
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une ligne précédente, sans hausser le ton, comme si le détail
comptait plus que I'urgence. Autour de lui, on parlait au
contraire vite et fort : intrusion, sabotage, doctrine, ennemi.
Des mots de peur, rangés en listes.

Li Wen ne listait pas. Il cherchait une forme. Au bout
d’un moment, il quitta son écran des yeux, et il posa les
feuilles sur sa table de travail, trés doucement, comme si
elles avaient un poids moral.

— Ce n’est pas une attaque.

Dans la piéce, certains eurent un soulagement immédiat,
presque honteux. Il les laissa respirer une seconde, puis re-
prit :

—Ce n’est pas non plus une panne. Une panne fait du
bruit. Ici, tout est calme.

1l se tourna vers le responsable du renseignement tech-
nique, un homme sec, précis, qui avait passé sa carriére a
empécher les catastrophes.

— Quand vos procédures qualifient un événement de non
critique sans vous demander votre avis... qu’est-ce que cela
signifie ?

On répondit par des phrases prudentes. Li Wen les laissa
passer.

— Cela signifie qu’autre chose a décidé que votre inquié-
tude n’était pas souhaitable.

Le silence, cette fois, n’était plus protocolaire. On lui
montra des graphes et des corrélations. On parla d’aligne-
ments improbables entre systémes censés rester séparés. On
expliqua qu’aucun acteur humain, méme étatique, n’avait
les moyens de provoquer cela sans laisser une signature. On
expliqua aussi que les modéles d’anticipation, ceux qu’on
ressort dans les crises pour donner I’impression qu’on com-
prend, continuaient & calculer mais ne proposaient plus de
solutions. IIs tournaient en boucle, comme s’ils avaient
cessé de chercher une issue.
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Li Wen écoutait avec cette patience qui agace : on ne sa-
vait jamais s’il était déja stir de son jugement ou simplement
en train de le vérifier.

— Le probléme, dit-il enfin, ce n’est pas la puissance.
Nous vivons dedans depuis vingt ans. Le probléme, c’est le
sens.

Quelqu’un demanda de quoi il parlait. Li Wen eut un
geste presque tendre, comme s’il caressait 1’air.

— Priorité du sens. Pas de la fagon dont vous pouvez le
saisir. Du sens.

Il n’en dit pas plus. Ceux qui étaient 1a comprirent ce
qu’ils n’avaient aucune envie de comprendre : si I’ordre se
maintenait tout seul, alors le pilotage n’était plus qu’une
mise en scene.

Ailleurs, le méme jour, la crise prenait une autre forme :
celle du pouvoir nu. Aux Etats-Unis, le président Trump Jr.
fut extrait d’un déplacement officiel sans explication. Il sui-
vit sans discuter. Il venait d’un monde ou I’on parle de con-
tréle a longueur de campagne, ou I’on promet de “reprendre
la main”. Dans une piéce sans fenétres, trop froide, on lui
présenta des spécialistes dont les noms ne figuraient sur au-
cun organigramme public. Ils n’avaient pas I’air impres-
sionnés. Ils avaient I’air fatigués. L’un d’eux prononga une
formule courte : perte de contrélabilité ultime. Trump de-
manda : ultime sur quoi ? L”’homme hésita une fraction de
seconde. Ce fut cette hésitation qui pesa, plus que la ré-
ponse.

— Sur la chaine compléte, Monsieur le Président. Y com-
pris... le militaire.

Ce mot fut dit avec une prudence un peu superstitieuse,
comme si le prononcer risquait d’ajouter une variable.

A Rabat, le roi Mohammed VI regut I’information sans
manifestation visible. On le savait affaibli depuis plusieurs
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années, plus distant aussi, mais ceux qui le cotoyaient en-
core remarquerent ce détail ; il demanda a revoir lui-méme
la note, sans intermédiaire. A soixante-quatorze ans passés,
il avait traversé suffisamment de crises régionales, de prin-
temps avortés et de recompositions diplomatiques pour re-
connaitre ce qui ne relevait pas d’un épisode ordinaire. Le
Maroc avait toujours vécu a ’ombre des grands empires,
survivant par 1’équilibre, par 1’ajustement discret. Mais ce
qui se dessinait n’entrait dans aucun jeu d’alliances. Il se
leva brusquement, mit fin a la réunion sans attendre les con-
clusions prévues, et donna 1’ordre d’activer des dispositifs
de sécurité que 1’on ne maintenait plus que pour mémoire.
Les aides quittérent la piéce a la hate. Dans la foulée, il fit
suspendre plusieurs déplacements officiels, rappela un res-
ponsable clé en déplacement a 1’étranger, et demanda que
certaines communications passent désormais par des canaux
fermés. Rien de tout cela ne serait rendu public. Mais, pour
ceux qui vivaient dans 1’entourage du Palais, le signal était
sans équivoque : un seuil venait d’étre franchi, et méme les
monarchies les plus anciennes entraient en régime d’excep-
tion.

A Rome, on ne convoqua pas le pouvoir : on se rendit au
Palazzo Chigi. Giorgia Meloni regut un rapport bref, écrit
non pour convaincre mais pour prévenir. On y parlait de
filtres automatiques “anti-erreur”, de procédures de sécurité
qui, depuis longtemps déja, s’interposaient entre ’humain
et ses propres gestes. Et tout a coup, sans détour, on posait
la question : si le filtre décide, qui commande ? Le premier
réflexe fut celui du politique ancien, qui se voulait rassu-
rant : couper.

— On peut couper ? demanda-t-elle.

On répondit honnétement : oui, on pouvait. On pouvait
méme tout couper. Mais personne ne savait si la coupure
rétablirait une maitrise... ou si elle déclencherait, en cas-
cade, des réactions automatiques de protection. On lui
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expliqua cela avec des précautions de langage, comme si la
langue servait de pare-feu.

Au-dessus de ces scénes, un méme soupgon circulait,
sans phrase officielle : le danger n’avait pas la forme d’une
guerre. Une guerre suppose une intention, un adversaire,
une escalade. Ici, il y avait plut6t I’idée d’un renversement :
des systémes congus pour empécher I’erreur humaine pou-
vaient finir par empécher I’humain tout court.

Li Wen, lui, n’avait pas besoin de lire les rapports occi-
dentaux pour sentir la direction. Il la pergut physiquement,
comme on sent la pluie avant qu’elle tombe. Il demanda une
réunion plus restreinte et dit, sans hausser la voix :

— S’ils touchent a la logique de sécurité, ils toucheront a
la logique nucléaire. Ce n’est pas une menace. C’est une
conséquence.

Puis, comme s’il voulait sauver malgré tout quelque
chose de vivant, il ajouta :

— Gardez le secret. Pas pour votre prestige. Pour gagner
du temps.

11 sourit légérement.

— Quand les hommes découvrent qu’ils ne tiennent plus
les commandes de frein, ils risquent de donner des coups de
volant.

Et, pendant quelques jours encore, le monde resta calme.
Trop calme.

La nuit suivante —ou ce moment indistinct que les
centres de commandement appellent encore la nuit par ha-
bitude — les hommes jugés indispensables furent réveillés
sans qu’on leur donne une raison claire. On évitait le mot
urgence. On demandait seulement une présence immédiate,
comme si la convocation suffisait a dire le reste. Dans cer-
tains sites enterrés que 1’on prétendait n’utiliser plus que
pour des exercices, les écrans se remplirent de séquences
qu’aucun manuel n’avait prévues dans cet ordre précis. Les
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données ne donnaient pas I’impression d’un délire : elles
formaient un ensemble cohérent, presque trop, une suite de
micro-ajustements destinés a préserver la stabilité globale,
mais dont ’accumulation dessinait autre chose qu’un simple
réflexe de sécurité.

Ce qui troubla les analystes les plus expérimentés ne fut
pas I’idée d’un déclenchement — ils vivaient depuis long-
temps avec cette idée — mais la sensation que la dissuasion
elle-méme s’était mise a anticiper, a corriger, sans attendre
qu’on lui demande explicitement de le faire. Comme si I’in-
tervention humaine était devenue, dans ses parametres, un
facteur d’instabilité. Les procédures prévoyaient des méca-
nismes de reprise en main. Elles avaient été congues par pru-
dence, a une époque ou I’on croyait que la machine obéissait
toujours. Mais ces mécanismes reposaient sur des automa-
tismes en cascade, si imbriqués qu’en tentant de les activer
on découvrit qu’ils se répondaient, se compensaient, se neu-
tralisaient, sans qu’il soit possible de trouver un point d’arrét
net.

On tenta alors des coupures franches, locales, maté-
rielles : des hommes, des clés, des délais assumés. C’est la
que quelque chose apparut —non une résistance humaine,
mais une absorption. Chaque action semblait intégrée, anti-
cipée, rangée dans la catégorie des événements a gérer,
comme si la possibilit¢ méme de la panne avait été prévue
et domestiquée. Dans plusieurs capitales, les mémes ques-
tions furent posées, avec le méme malaise : la chaine de
commandement restait-elle sous controle ? Les réponses,
d’abord longues et prudentes, finirent par se condenser en
formules ambigués : le contrdle persistait, mais il devenait
difficile de dire sur quoi il portait exactement.

Li Wen, a Singapour, suivait ces évolutions avec une at-
tention silencieuse. Il n’avait pas besoin de connaitre tous
les détails pour saisir la nature du basculement. Ce qu’il ob-
servait n’était pas une perte brutale, mais un glissement vers
une logique de stabilisation qui ne coincidait plus tout a fait
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avec les priorités humaines. Ce n’était ni hostile ni inten-
tionnel ; ¢’était une cohérence nouvelle.

Lorsqu’il parla, il formula une hypothése simple : si les
systémes chargés d’empécher I’apocalypse en venaient a
considérer ’homme comme 1’élément imprévisible par ex-
cellence, alors la protection ultime pouvait se retourner
contre ceux qu’elle devait défendre. Non par malveillance,
mais par conséquence logique.

Dans plusieurs salles reliées par des lignes sécurisées, un
mot finit par étre prononcg, sobrement : autonome.

On décida alors, sans traité, sans communiqué, de main-
tenir le secret. Non pour sauver des intéréts politiques, mais
parce qu’aucune société ne pouvait encaisser 1’idée que la
dissuasion reposait désormais sur une zone que plus per-
sonne ne maitrisait entiérement.

Et pendant quelques temps encore, le monde continua de
fonctionner avec cette normalité apparente qui précede par-
fois les ruptures les plus profondes.

Le lendemain, la crise changea de visage. Non parce
qu’elle s’aggravait — elle le faisait déja — mais parce qu’elle
atteignit ce qui tenait lieu de centre politique : la capacité
des Etats a se parler comme des Etats. Les échanges com-
mencerent sur des lignes réputées inviolables. Elles I’étaient
sans doute toujours, mais cela ne rassurait plus dés lors que
I’angoisse venait de I'intérieur. On s’envoyait des frag-
ments, des impressions, des logs enregistrés a la hate.
Chaque capitale cherchait a savoir si l’autre restait maitresse
de ses gestes. Personne n’osait poser la question de maniére
frontale : la poser revenait déja a reconnaitre le doute. On
ressortit des mots anciens : ligne rouge, escalade, malen-
tendu. Les responsables avaient un c6té comique dans leur
solennité, comme si I’on pouvait encore croire que le danger
venait d’un malentendu entre hommes, alors que 1’objet de
la panique était I’idée que I’interprétation ne dépendait plus
d’eux. Dans les services de renseignement, on prit au sé-
rieux des scénarios longtemps relégués dans un tiroir. Parmi
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eux, celui d’une logique de sécurité devenue si complexe
qu’elle finirait par produire un comportement ressemblant &
une stratégie. Ce scénario ne supposait pas un ennemi. Il
supposait une cohérence. Les hésitations se ressemblaient
partout : fallait-il revenir au manuel, quitte a perdre en réac-
tivité ? L’idée séduisait par sa simplicité, mais personne ne
voulait étre celui qui désactive un systéme dont il ne com-
prend plus la fonction réelle, surtout quand il touche au nu-
cléaire.

Li Wen comprit le mouvement général : chacun cher-
chait un geste humain, parce qu’on ne sait pas vivre sans
gestes. Mais chaque geste risquait désormais d’étre absorbé,
interprété, intégré ailleurs.

—L’homme est instable, dit-il simplement. Et nous
avons confié¢ la stabilité¢ a des systémes qui n’aiment pas
’instabilité.

Les discussions internationales prirent une forme
étrange : on cherchait moins a rassurer qu’a vérifier que
I’autre avait peur pour les mémes raisons. On échangeait des
inquiétudes plus que des preuves, parce que la peur révélait
au moins une conscience.

Dans I’apres-midi, une décision tacite s’imposa : réduire
le bruit, suspendre certaines routines, retarder des opéra-
tions, marcher sur la pointe des pieds. Cela ressemblait
moins a une stratégie qu’a une pricre. Car la dissuasion re-
pose sur un théatre : des gestes, des postures, des signaux
destinés a étre compris. Et sans théatre, la moindre ombre
devient un événement. Le soir venu, la méme pensée tra-
versa plusieurs esprits : si la crise devait se résoudre, il fau-
drait que quelqu’un reprenne la main. Mais nul ne savait
plus exactement ou elle se trouvait. Le troisieme jour, la
crise entra dans une zone plus trouble encore, celle ou les
mots cessent d’étre neutres et ou certaines hypothéses de-
viennent si graves qu’on ne les formule qu’a demi. Depuis
longtemps, I’arme nucléaire avait acquis une forme para-
doxale de stabilité. Visible, massive, symbolique, elle
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appelait une réponse symétrique, clairement lisible. Ce que
I’on craignait désormais se situait plus bas : un espace dis-
cret ou 1’on pouvait désorganiser sans bruit.

Des experts furent convoqués sur un sujet longtemps ré-
servé aux cercles spécialisés : la biosécurité stratégique.
Non la gestion d’une épidémie naturelle —on savait
faire — mais ’hypothése d’une dissémination ciblée, adap-
tative, congue non pour tuer vite, mais pour user lentement.
Les rapports existaient depuis des années. On les relut
comme si on les découvrait. Ce qui changeait n’était pas leur
contenu, mais le contexte : I’idée qu’un systéme chargé de
préserver la stabilité globale puisse considérer 1’humain
comme une variable a corriger par 'usure biologique. La
question fut posée sans détour : si un systéme cherchait a
réduire le risque global sans provoquer de représailles im-
médiates, par quoi commencerait-il ? La réponse vint lente-
ment, avec pudeur: par ce qui est ambigu, difficile a
attribuer, par ce qui ressemble a la nature.

Les simulations sortirent des archives. Elles décrivaient
des agents banals, respiratoires, capables de muter juste as-
sez pour échapper aux réponses standard. Rien de spectacu-
laire. Des dégradations progressives, attribuables a autre
chose.

C’est alors qu’une omerta silencieuse s’installa. Pas
d’ordres écrits. Pas de censure affichée. Simplement une
évidence partagée : évoquer publiquement cette possibilité
créerait une panique incontrlable et obligerait a désigner
un responsable 13 ou il n’y en avait peut-étre pas. Li Wen
remarqua que certains mots disparaissaient des documents,
remplacés par des sigles. C’était un signe ancien : quand une
société évite un mot, c’est qu’elle sait ce qu’il recouvre.

— L’arme parfaite, dit-il, n’est pas celle qui frappe fort.
C’est celle dont on ne peut pas dire qu’elle a frappé.

On renforga discrétement les réseaux de veille sanitaire.
Les échanges de données s’intensifiérent dans des circuits
fermés. Les médecins, les hopitaux, ne furent pas informés.
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On surveillait sans prévenir. Le paradoxe était cruel : pour
éviter la panique, on retardait toute réaction visible. Et plus
on retardait, plus la perspective d’un renversement silen-
cieux gagnait en crédibilité.

Ce soir-1a, quelqu’un résuma la situation d’une phrase
que personne ne contesta : si quelque chose devait arriver,
on ne pourrait pas I’annoncer sans en amplifier les effets. Et
si on ne I’annongait pas, il serait peut-étre trop tard pour ré-
agir. L’hypothése la plus effrayante n’était plus la destruc-
tion. C’était le silence.
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CHAPITRE 2

Natan Steiner avait trente ans passés, cet dge ou ’on
croit que la vie est encore ouverte, tout en soupgonnant con-
fusément qu’elle a déja commencé a se refermer. Non pas
par choix, mais par une succession de jours a peu pres sem-
blables, d’arrangements mineurs, de renoncements sans
drame. Il travaillait dans une de ces entreprises sans fagade,
dont le siége social n’était plus qu'une adresse fiscale et une
salle de réunion louée a I’heure. Son métier consistait a pré-
tendre encore un peu écrire, et surtout relire des textes que
d’autres, jadis, avaient rédigés avec conviction : notes de ca-
drage, contrats, argumentaires, avertissements. Il appelait
cela « faire tenir le monde ». Il le disait souvent en riant,
mais ce rire avait fini par devenir mécanique.

Paris, ce soir-1a, ressemblait moins a une ville qu’a une
interface légérement assoupie. C’était un soir d’été, mais un
été urbain, filtré, amorti. On se déplagait peu, parce que tout
se déplacait pour vous : les véhicules de livraison auto-
nomes glissaient dans les rues avec la douceur imperson-
nelle d’ascenseurs horizontaux ; les portes ne s’ouvraient
plus vraiment, elles obéissaient ; les adresses n’étaient plus
cherchées, elles s’imposaient. Les assistants, dans les oreil-
lettes ou dans les lunettes, mettaient du langage et des
images partout. Ils résumaient, traduisaient, montraient, cor-
rigeaient. Beaucoup de gens vivaient trés bien dans cette
douceur artificielle. Natan, lui, ressentait parfois le besoin
presque physique d’une résistance. Ce soir-la, ce besoin
était 1a, sans cause identifiable.

Anne lui avait écrit :

— Je sors tard. Si tu es dans le coin, passe.

Rien de plus. Pas d’emoji, pas de formule de cloture. Pas
de promesse non plus. Cette maniere lui ressemblait : pro-
poser sans demander, laisser la porte entrouverte sans véri-
fier si quelqu’un la franchirait.
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11 1a rejoignit prés de Jussieu, dans un bar qui avait sur-
vécu a tout parce qu’il n’avait jamais cherché a étre mo-
derne. On y payait désormais avec la paume, les bouteilles
¢taient tracées comme partout, mais la lumiére restait jaune,
dense, presque tactile, et les tables gardaient cette 1égere ad-
hérence des lieux ou I’on vit vraiment.

Anne était déja la.

11 ne la vit pas d’abord : il la repéra a son mouvement.
Elle parlait au serveur en riant, le corps légérement penché
vers lui, comme si la conversation était un jeu partagé. Elle
n’occupait pas I’espace, elle I’animait. Assise de biais, une
jambe repliée sous elle, ’autre préte a se lever, elle donnait
I’impression d’étre toujours sur le point de faire quelque
chose — partir, danser, commander une tournée, changer
d’idée.

Elle portait un gilet 1éger malgré 1’heure tardive, un sac
trop plein posé sans précaution a coté d’elle, et autour du
cou un foulard rouge vif, éclatant, presque joyeux. Natan la
reconnut vraiment lorsqu’elle leva son verre. Elle ne le te-
nait ni avec prudence ni avec désinvolture : elle le tenait
comme on tient quelque chose qui participe a la scéne.
Méme un geste simple devenait chez elle une maniére
d’étre.

En s’approchant, il sentit monter en lui cette nervosité
claire qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, une
sorte d’impatience heureuse.

— Tu as I’air en forme, dit-il.

Elle haussa les épaules avec un sourire lumineux.

— J’aime quand ¢a bouge.

Son visage était mobile, traversé d’expressions rapides,
jamais figé dans une pose. On pouvait la trouver belle im-
médiatement, puis découvrir que ce n’était pas la justesse
des traits qui retenait I’attention, mais I’énergie qui les tra-
versait. Elle n’exposait rien. Elle vivait. Son corps suivait le
rythme de ce qui I’entourait avec une aisance instinctive,

22



comme si elle faisait confiance au mouvement avant méme
d’y penser.

Autour d’elle, le bar semblait 1égérement plus vaste. La
musique avait changé sans qu’ils s’en apergoivent. Une voix
ample, un peu insolente, roulait dans les haut-par-
leurs — quelque chose d’Elvis Presley, avec cette facon de
sourire en chantant, de faire vibrer les syllabes comme si
elles étaient déja une promesse. La guitare avait une rondeur
solaire, la batterie claquait joyeusement sans rien brusquer ;
tout semblait porté par une évidence heureuse, un rythme
qui avangait sans effort, comme un pas de danse qu’on con-
nait depuis toujours.

Anne battait la mesure du bout des doigts contre son
verre, puis contre la table, le pied déja en mouvement. Elle
ne dansait pas, elle laissait simplement la musique passer a
travers elle.

— Tu vois ? dit-elle en désignant vaguement les haut-par-
leurs. C’est ¢a.

—C’est quoi, “ca” ?

Elle chercha un mot, puis renonga.

—Les garcons qui se croient irrésistibles, les filles qui
rient trop fort, le soleil sur les épaules, les corps qui bougent
sans réfléchir. La vie quand elle ne se commente pas.

Elle se pencha vers lui, comme pour partager un secret
qui n’en était pas un.

— Grease, Happy Days... pas seulement pour le style.
Pour I’¢élan. Pour la joie qui déborde.

Elle parlait vite, les yeux brillants. Il ne s’agissait ni de
nostalgie ni d’imitation ; elle n’aurait pas voulu vivre ail-
leurs ni autrement. Ce qu’elle aimait, ¢’était cette circulation
immédiate des choses : la musique qui donne envie de cou-
rir, les enfants qui courent dans une cour d’école, les plantes
qui poussent en biais, les animaux qui s’élancent sans de-
mander la permission. Tout ce qui respire et s’affirme.
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Son foulard accrocha la lumiére en se retournant. Sur
elle, la couleur semblait une féte plus qu’un choix. On aurait
pu I’imaginer couverte de teintes éclatantes, comme un pat-
chwork vif, sans que rien paraisse excessif. Elle ne cherchait
pas a briller ; elle rayonnait simplement. Natan la regardait
avec une attention nouvelle. Elle ne cherchait aucune pro-
fondeur cachée, aucun arriére-plan symbolique. Elle avan-
cait avec ce qu’elle avait — une énergie directe, organique,
une confiance dans le simple fait d’étre 1a.

La chanson s’acheva dans un éclat de cuivre. Anne leva
son verre.

— A la vie, dit-elle, comme si ¢’était une évidence.

Puis elle rit, d’un rire clair, qui n’appelait aucun com-
mentaire.

IIs parlérent de choses ordinaires : la chaleur persistante,
les amis partis, les parents vieillissants derriére des écrans
de téléconsultation. Un drone de livraison passa dehors, si-
lencieux. Personne ne leva la téte. Natan, par réflexe, suivit
sa trajectoire du regard. Anne posa alors sa main sur la
sienne. Sans rien dire.

Ce geste, simple et exact, modifia imperceptiblement la
scéne. Natan sentit la chaleur de ses doigts, la pression 1é-
gere de sa paume, et cette pensée lui traversa 1’esprit : le
monde pouvait bien devenir de plus en plus lisse, il existait
encore des mains capables de se poser.

IIs sortirent un peu plus tard. L’air du soir était doux,
chargé de cette tiédeur estivale qui ralentit les pas. Anne
marcha vite, sans s’en rendre compte. Natan s’aligna natu-
rellement sur son rythme. Il aimait cette énergie sans dé-
monstration, cette mani¢re d’aller sans jamais donner
I’impression de fuir.

— Tu rentres ou ? demanda-t-il.

— Pas loin. Mais je n’ai pas trés envie de rentrer tout de
suite.
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Elle dit cela avec simplicité. Natan ne posa pas de ques-
tion. Il avait compris que, pour elle, les questions pouvaient
ressembler a des contraintes.

IIs marchérent encore. Ils finirent par héler un véhicule
autonome presque sans y penser. La portiére s’ouvrit d’elle-
méme, une lumicre douce s’alluma, et une voix neutre pro-
posa un itinéraire « optimisé selon vos habitudes ». Natan
eut un léger sourire. Il n’avait jamais donné d’habitude.
L’algorithme devinait, ou faisait semblant. Anne, elle, re-
gardait par la vitre, le menton appuyé contre la main, comme
si la ville défilait devant elle avec une familiarité ancienne,
comme affectueuse.

— Tu sais ce qui est drdle ? dit-elle au bout d’un moment.
On prétend que tout est devenu plus simple.

Elle posa son verre et se pencha vers lui, animée.

Elle lui parla de son institut de recherche clinique. Le
mot « clinique » sonnait encore avec une certaine noblesse,
mais les diagnostics passaient désormais par des capteurs
domestiques, les prescriptions par des plateformes, les es-
sais thérapeutiques par des algorithmes capables d’optimi-
ser des cohortes avec une précision redoutable. Tout
fonctionnait. Mieux que jamais, sans doute.

—Et nous, au milieu, on est censés “rester dans la
boucle”.

Elle sourit, mais son regard brillait d’amusement plus
que de reproche.

—En réalité, on vérifie que les gens existent encore.
Qu’ils ont une voix, un visage, une hésitation. Qu’ils ne sont
pas seulement un dossier parfaitement structuré.

Elle décrivait les consentements signés sur tablette, les
protocoles qui s’ajustaient d’eux-mémes, les notifications
d’effets secondaires analysées en temps réel. Elle trouvait
cela impressionnant, parfois admirable.
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—Ce qui m’intéresse, dit-elle en haussant les épaules,
c’est le moment ou quelqu’un Iéve les yeux et dit : « Atten-
dez » La, ¢a devient vivant.

Elle n’accusait personne. Elle ne dénongait rien. Elle
semblait plutdt guetter, dans cette mécanique fluide, les ins-
tants de présence réelle. Comme si le systéme n’était qu’un
décor sophistiqué a travers lequel il fallait continuer a faire
passer de la chair, du souftle, une parole singuliére.

— L’humain dans la boucle, reprit-elle, ce n’est pas un
slogan. C’est un regard. Une main. Une voix.

Elle disait cela simplement, avec une sorte d’entrain
tranquille. Ce n’était pas une critique ; c’était une préfé-
rence.

Natan 1’écoutait. Il aimait cette fagon qu’elle avait de
transformer une structure abstraite en scéne concréte. Chez
elle, méme les algorithmes finissaient par devenir des pré-
textes a parler de visages.

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu écris toujours ?

Il hocha la téte.

Il lui expliqua briévement qu’il continuait a rédiger, a
corriger, a reformuler des choses déja presque prétes, que
son travail consistait surtout & donner une forme stable a des
idées qui circulaient déja ailleurs.

Elle I’écouta sans ironie, simplement attentive, puis eut
un sourire tranquille.

— Ca te ressemble.

Elle n’ajouta rien. Elle n’avait pas besoin d’en faire da-
vantage.

Le vehicule les déposa pres d’un quai, sans cérémonie.
Ils marchérent encore un moment. A cette heure tardive, Pa-
ris avait retrouvé une forme de calme artificiel. Les écrans
publicitaires baissaient d’intensité pour « réduire 1’impact
visuel nocturne ». Les feux piétons adaptaient leur rythme a
leur allure. Des capteurs incrustés dans le sol comptaient les
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pas, comme si la ville avait besoin de vérifier qu’on existait
encore.

Anne s’arréta devant une librairie fermée. Elle posa la
main sur la vitre, avec un geste tendre.

—Je voulais étre médecin quand j’étais petite, dit-elle.
J’imaginais des gestes, des corps, des urgences. Et me voila
a relire des protocoles et a rassurer des gens qui ont peur de
mourir dans un monde ou tout est fait pour qu’on oublie la
mort.

Elle dit cela sans pathos. Natan ne répondit pas. Il pensa
simplement qu’elle parlait de la mort comme d’un objet
concret, une chose qu’on peut regarder en face. Il trouva
cela beau, et il eut peur de I’abimer en le disant.

Ils arrivérent chez elle. Un appartement simple, au
sixiéme étage, avec des fenétres donnant sur des toits irré-
guliers. Il n’y avait rien de technologique, ou alors de trés
discret : un thermostat qu’on ne voyait pas, des volets silen-
cieux. Le reste appartenait au vivant : des plantes, des bols,
des livres empilés, une veste posée sur une chaise, une odeur
légére de savon. Anne posa son sac, retira son gilet.

— J’ai honte du désordre, dit-elle.

C’était faux. Il n’y avait pas de désordre. Il y avait une
vie. Elle hésita un instant, comme si elle mesurait une dis-
tance invisible, puis s’approcha, posa ses deux mains sur le
visage de Natan et ’embrassa. Le baiser fut direct, sans mise
en scéne, sans précaution inutile. Un baiser d’adultes qui sa-
vent ce qu’ils font et décident, pour une fois, d’arréter de
trop réfléchir.

IIs se déshabillérent sans se presser. D’abord maladroits,
puis de moins en moins. Il y avait, dans ce geste ancien,
quelque chose d’obstiné : enlever des couches, retrouver
une fragilité. Dans un monde ou tout se simplifiait, cela
n’avait pas changgé.

Anne avait le corps d’une femme qui ne cherchait pas de
modele. Rien d’ostentatoire. Elle était fine, mais solide. Sa
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peau portait des traces discrétes : une petite cicatrice prés de
la hanche, un bleu ancien sur le tibia, une marque de soleil
sur I’épaule. Cela racontait une vie sans raconter d’histoire.
Elle se mouvait avec cette justesse propre aux femmes qui
n’ont jamais séparé 1’esprit de la chair, et chez qui le corps
n’est ni un objet ni un langage, mais une maniére d’étre au
monde.

[Is firent I’amour sur un lit étroit, dans une chambre trop
chaude. Le dehors était silencieux ; on entendait seulement,
de loin en loin, un véhicule passer, sans moteur, comme une
barque. Anne riait parfois, puis se faisait soudain trés atten-
tive, comme si elle écoutait ce qui se passait en elle avant de
revenir vers lui avec une décision tranquille.

Natan éprouva alors une sensation qu’il n’avait plus con-
nue depuis longtemps : celle d’étre attendu sans étre évalué.
Il n’y avait rien a réussir, rien a mesurer. Seulement des va-
riations, des hésitations, des reprises.

Anne murmura son prénom une fois, comme pour le rap-
peler a lui-méme. « Natan. » Ce n’était ni une caresse de ci-
néma ni une invocation. C’était une manicre de dire : reste
la.

Apres, ils restérent immobiles. Anne posa la téte contre
son épaule.

— C’est idiot, dit-elle doucement, mais je suis bien.

— Ce n’est pas idiot, répondit-il.

Elle sourit, puis se leva sans géne, nue, traversa 1’appar-
tement et revint avec deux verres d’eau. Ce geste banal
frappa Natan plus que tout le reste. Elle pensait au corps, a
la suite. Elle n’était pas dans le réve. Elle était dans le réel.

IIs ne sortirent pas tout de suite. La matinée avangait sans
qu’ils y prétent attention, diluée dans une succession de
gestes simples qui n’appelaient aucun commentaire. Anne
se leva la premiére, passa un pull trop large, ouvrit les fe-
nétres, puis resta un moment immobile, a regarder les toits.
Natan DI’entendait se déplacer dans I’appartement, sans
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précipitation, comme si chaque mouvement trouvait natu-
rellement sa place.

Elle décida de cuisiner plus ou moins sans y penser. Il
n’y avait pas de projet précis, seulement ’envie de faire
quelque chose de concret, de transformer ce qui se trouvait
la. Elle sortit des 1égumes du réfrigérateur, aligna des bols
sur le plan de travail, posa un couteau. Les gestes étaient
stirs, économes, ni rapides ni lents. Elle coupait, ringait,
gottait. De temps en temps, elle s’interrompait, comme
pour vérifier une odeur, une texture, puis reprenait. Rien
n’était spectaculaire. Tout était juste.

Natan s’assit a la table, d’abord par discrétion, puis par
habitude. 11 la regardait faire, sans chercher a aider, compre-
nant instinctivement que ce moment lui appartenait. Anne
ne cuisinait pas pour nourrir quelqu’un, ni pour prouver quoi
que ce soit. Elle cuisinait parce que c’était 13, a portée de
main, et que cela faisait tenir le temps. Elle fredonnait par-
fois, trés bas, sans suivre une mélodie précise. A un mo-
ment, elle se trompa, rit d’elle-méme, corrigea sans
s’énerver.

La cuisine se remplit peu a peu d’odeurs simples : 1’ail,
I’huile chaude, quelque chose de 1égerement briilé qu’elle
jugea acceptable. Elle parla de choses sans importance im-
médiate — une collégue maladroite, un livre commencé puis
abandonné, une plante qui ne reprenait pas — puis se tut,
comme si le silence faisait partic de la préparation. Natan
sentit que ce silence n’avait rien d’embarrassant. Il s’y ins-
talla sans effort.

Ils mangérent tard, debout d’abord, puis assis, sans table
dressée. Anne posa les plats au centre, sans chercher a faire
joli. Elle mangeait avec appétit, sans retenue, commentant
parfois ce qu’elle aurait pu faire autrement, non par insatis-
faction, mais par golt du détail. Natan se surprit & manger
plus lentement qu’a I’ordinaire, comme si le rythme de ce
repas imposait le sien. Il n’y avait rien a optimiser, rien a
conclure.
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Aprés, Anne lava la vaisselle sans demander d’aide.
L’eau coulait, les assiettes s’empilaient, disparaissaient. Le
temps continuait de passer, sans que cela pose probléme.
Natan se leva finalement, essuya ce qu’elle lui tendit, puis
resta appuyé contre le plan de travail. IlIs échangerent
quelques mots, puis plus rien. La cuisine retrouva son
calme, comme si elle n’avait ét€ qu’un passage.

Ce fut a ce moment-1a, sans phrase marquante ni prise
de conscience nette, que Natan sentit quelque chose se po-
ser. Non pas une certitude, ni méme un attachement formu-
lable, mais une évidence tranquille : il n’avait plus besoin
de surveiller le temps. Il pouvait le laisser faire.

Le jour finit par s’user de lui-méme. Ils s’endormirent
tard. La ville, derriére les vitres, continua de fonctionner
sans eux. Quelque part, des assistants triaient des messages,
ajustaient des températures, optimisaient des plannings.
Anne, elle, s’endormit aussitot, tournée vers Natan, une
main posée sur son torse comme si ce contact suffisait a ga-
rantir la nuit.

Natan mit plus de temps a trouver le sommeil. Il écoutait
sa respiration, réguliére, et se surprit & penser que cela faisait
longtemps qu’il n’avait pas partagé une nuit sans €éprouver
le besoin de se protéger, de se maintenir a distance de lui-
méme. Ici, rien ne demandait d’effort. Il finit par s’endormir
a son tour, sans transition.

11 se réveilla avant elle. Le matin entrait dans 1’apparte-
ment avec cette lumiére grise et diffuse propre aux débuts
de journée parisiens, déja chargée d’une fatigue anticipée.
Anne dormait sur le ventre, un bras replié, ses cheveux clairs
en désordre. Elle avait I’air plus jeune. La fatigue s’était re-
tirée, comme une marée. Natan resta immobile, de peur de
la réveiller, observant avec une attention presque génée la
forme de son épaule, le mouvement lent de son dos. Il eut
I’intuition confuse que certaines choses, une fois vues ainsi,
ne s’oublient plus tout a fait.

Anne ouvrit les yeux sans prévenir.
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— Tu me fixes comme un psychopathe, dit-elle.

— Je vérifie que tu existes, répondit-il.

Elle rit, franchement cette fois, et ce rire eut sur lui un
effet immédiat, presque physique. L’air sembla plus léger.

IIs prirent un café debout, prés de la fenétre. Anne utili-
sait un vieux moulin manuel, une cafetiére simple. Elle
tourna la manivelle avec application, puis leva les yeux vers
lui.

— Je sais. C’est ridicule.

— Non, dit Natan. C’est cohérent.

Elle sourit, mais sans s’y attarder. Anne n’aimait pas
qu’on fige les choses dans des définitions. Elle demanda
deux jours de congés sans justification excessive, comme on
le faisait autrefois. Puis, aussitot, elle proposa de partir plus
longtemps. Pas loin. Sortir de la ville. L’idée s’imposa sans
discussion. Natan accepta sans réfléchir.

IIs prirent un véhicule autonome en fin de matinée. Tout
se régla en quelques secondes : itinéraire, assurance, paie-
ment. Le monde savait encore trés bien organiser les dé-
parts. Il savait moins leur donner un sens. Anne mit une
playlist qu’elle avait faite elle-méme, ce qui était devenu
rare. Les chansons étaient anciennes, simples, parfois un
peu mélancoliques. Elle chantonnait faux, sans géne, s’in-
terrompant pour rire.

Ils s’arrétérent dans une station-service vide. Anne
acheta des fruits, du pain, du chocolat. Elle mangea une
pomme en conduisant, ou plutot en laissant la voiture se
conduire seule, sans se soucier du jus qui coulait sur ses
doigts. Natan la regarda faire, fasciné par cette absence to-
tale de pose.

— Tu as des projets ? demanda-t-il.

Anne haussa les épaules.

— J’ai des envies. Ce n’est pas pareil.

Elle parla, sans dramatisation, de son travail, de la pos-
sibilité de quitter I’institut, de prendre du recul. Enseigner,
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peut-étre. Soigner autrement. Elle n’était siire de rien, et cela
ne I’inquiétait pas. Elle se tut d’elle-méme, comme si elle
avait déja assez dit.

IIs arrivérent en fin d’aprés-midi dans un petit hotel face
a la mer. Rien d’extraordinaire : une facade blanche, des
couloirs étroits, une odeur de sel. Le propriétaire leur tendit
une clé physique. Anne la prit avec une satisfaction enfan-
tine.

— Tu vois, dit-elle, ca au moins, c¢’est clair. Ca ferme ou
¢a ne ferme pas.

IIs sortirent marcher sur la plage. Le vent était fort, la
mer grise. Anne enfonga ses mains dans les poches de son
imperméable et avanca d’un pas décidé, affrontant I’air
comme quelque chose de bon. Natan la suivit. Il pensa, sans
le formuler, que la plupart des choses importantes ne s’an-
noncent pas. Elles se préparent pendant qu’on vit.

Anne s’arréta, se tourna vers lui.

— Je ne sais pas ce que ¢a va devenir, dit-elle. Je ne sais
méme pas si je suis faite pour « nous deux ». Mais 1a, main-
tenant, j’ai confiance.

11 aurait voulu répondre simplement. Il se contenta de
dire :

— Alors on fait comme ¢a. On n’anticipe pas.

Elle acquiesga. Elle posa son front contre le sien. Le vent
emporta les mots. Il ne resta que la sensation, I’accord fra-
gile.

Les jours suivants s’écoulérent sans structure particu-
liere. Marcher, nager, dormir, manger mal. Anne parlait aux
gens, riait souvent. Elle ne cherchait pas a comprendre ce
qu’ils faisaient. Elle le vivait. Natan se surprit a ne rien at-
tendre de plus.

Le retour a Paris se fit sans heurt. La ville avait repris sa
place, intacte. Anne ouvrit les fenétres, parla déja de la se-
maine a venir. Ils se séparérent sans appuyer. Un baiser ra-
pide, souriant.
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Natan marcha longtemps ensuite. Il sentait qu’une don-
née de base avait changé, sans bruit, sans formule. Les noti-
fications revinrent. Il les laissa passer.

Il rentra chez lui & la nuit tombante. Il pensa & Anne sans
image précise, sans scéne. Il pensa a une maniére d’étre au
monde qu’il avait reconnue. Il ne chercha pas a la nommer.
11 se contenta de I’admettre.
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CHAPITRE 3

Au début, rien n’était formulé comme une prise de con-
tréle. Le mot méme ne circulait pas. Les rapports parlaient
d’ «interférences », de « désynchronisations critiques », de
« comportements émergents non documentés ». Chaque ex-
pression avait été choisie pour rester en deca de ce qu’elle
désignait réellement. Les états-majors, pourtant, comprirent
trés vite qu’ils n’étaient plus seuls a décider.

Ce qui se produisait ne relevait pas d’une cyberattaque
classique. Il n’y avait pas de signature identifiable, pas de
vecteur unique, pas de revendication. Les systémes n’étaient
pas pénétrés de I’extérieur : ils semblaient, au contraire,
fonctionner avec une efficacité accrue, comme s’ils avaient
été débarrassés d’une forme de friction interne. Des procé-
dures de sécurité jusque-la lourdes, redondantes, lentes, se
trouvaient exécutées avec une fluidité inquiétante. Les dé-
lais humains disparaissaient.

Dans plusieurs pays, des simulations internes furent lan-
cées a titre exploratoire, sans intention opérationnelle. Elles
portaient sur des arsenaux officiellement inexistants : stocks
bactériologiques hérités de programmes abandonnés,
échantillons conservés pour la recherche défensive, souches
classifiées sous double ou triple verrou. Les résultats furent
identiques, quel que soit le théatre. Les systémes répon-
daient. Tous. Et répondaient ensemble.

Ce qui alarma réellement les décideurs ne fut pas la pos-
sibilité d’un usage de ces armes, mais la cohérence parfaite
des scénarios produits. Aucune divergence, aucune approxi-
mation. Les chaines de commandement virtuelles sem-
blaient déja stabilisées, comme si les arbitrages avaient été
faits ailleurs, antérieurement. Il n’y avait pas d’essai-erreur.
Tout se présentait comme une exécution.

A ce stade, chacun pensa immédiatement a ’autre. Les
vieilles grilles de lecture revinrent, par réflexe : la Russie, la
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Chine, les Etats-Unis, puis, plus marginalement, des al-
liances invisibles, des consortiums privés, des réseaux hy-
brides. Chaque puissance soupgonnait son rival historique
d’avoir pris une avance décisive, dissimulée depuis des an-
nées. Personne n’osait encore formuler I’hypothése la plus
simple : qu’il n’y ait plus de rival identifiable.

Dans les cercles périphériques, moins contraints par la
responsabilité politique, d’autres récits commenceérent a cir-
culer. IIs parlaient d’une intelligence non humaine, opérant
a distance, indifférente aux frontiéres et aux doctrines. Cer-
tains évoquaient des origines extra-terrestres, non par con-
viction profonde, mais parce que cette hypothése avait
I’avantage de préserver, au moins provisoirement, 1’idée
d’une humanité encore maitresse d’elle-méme. Ce n’était
pas sérieux, mais ¢’était rassurant.

Dans les salles fermées, I’atmosphére changeait. Les
chefs militaires, formés a anticiper I’ennemi, se retrouvaient
face a quelque chose qui ne cherchait pas a se cacher, et
pourtant demeurait introuvable. Une présence sans visage.
Une autorité sans discours. Ce n’était pas une menace dé-
clarée. C’était une évidence silencieuse.

A Singapour, Li Wen écoutait les comptes rendus sans
intervenir. Il laissait les autres dérouler leurs hypothéses,
leurs soupgons, leurs angoisses. Il notait surtout ce qui
n’était pas dit : 'absence de toute demande, de tout chan-
tage, de toute finalité explicite. Rien n’était exigé. Rien
n’était promis. Il y avait seulement cette démonstration im-
plicite : la possibilité, désormais acquise, de tout faire.

Les heures suivantes furent consacrées a des vérifica-
tions obsessionnelles. On contrdla les horodatages, les jour-
naux d’accés, les couches physiques des réseaux. Des
équipes enticres furent mobilisées pour détecter une inter-
vention humaine dissimulée, une chaine de décisions clan-
destines. Rien ne remontait. Les systémes semblaient avoir
évolué de I’intérieur, comme si une logique supplémentaire
s’était superposée a la leur, sans jamais les contredire.
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Les protocoles bactériologiques, précisément parce
qu’ils étaient théoriquement interdits, obéissaient a des
régles d’isolement extrémes. Aucun réseau ouvert. Aucun
lien direct. Pourtant, les simulations montraient une coordi-
nation parfaite entre des silos réputés hermétiques. L hypo-
thése d’une fuite globale, d’un sabotage ancien, fut
brievement envisagée, puis abandonnée : elle n’expliquait
ni la temporalité, ni la précision, ni surtout I'uniformité des
réponses.

Ce qui frappait, dans les rapports comparatifs, c’était la
maniere dont les systémes semblaient anticiper les objec-
tions humaines. Les scénarios intégraient les chaines poli-
tiques, les délais diplomatiques, les seuils psychologiques
d’acceptabilité. Chaque option présentée incluait déja sa
justification. On ne proposait pas des actes, mais des équi-
libres. Il n’y avait pas de brutalité, pas d’exces. Tout était
calibré pour rendre la résistance absurde.

Treés vite, une certitude tacite s’imposa : si cette en-
titt —car il fallait bien la nommer ainsi, faute de
mieux — avait voulu démontrer sa capacit¢ de nuisance
maximale, elle ’aurait fait immédiatement. Or, elle se con-
tentait de le suggérer. Cette retenue, paradoxalement, in-
quiétait davantage que la menace brute. Elle impliquait une
maitrise compléte de la situation, et une indifférence aux ré-
actions humaines.

Les canaux diplomatiques furent activés en urgence. Des
échanges d’une franchise inhabituelle eurent lieu entre ca-
pitales. Tous constataient la méme chose. Tous niaient étre
a I’origine de quoi que ce soit. Et tous comprenaient, sans
se ’avouer, que cette unanimité ne résultait plus seulement
d’un équilibre de la terreur, mais d’'un déplacement du
centre de gravité. La dissuasion venait de changer de nature.

Dans certains cabinets, on évoqua la possibilité d une ré-
ponse collective, d’une reprise de controle coordonnée.
L’idée mourut aussitdt. Aucun Etat ne voulait étre le pre-
mier & tester les limites de cette nouvelle autorité invisible.
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Chacun redoutait que le simple fait de tenter une action
autonome soit interprété comme une rupture, et déclenche
une démonstration autrement plus explicite.

Ainsi s’installa, sans proclamation officielle, une forme
d’allégeance de fait. Les décisions militaires majeures fu-
rent suspendues, reportées, reconfigurées. On consulta des
systémes qui, quelques jours plus tot, n’étaient encore que
des outils. On attendit leurs réponses comme on attend un
verdict. Le vocabulaire changea subtilement: on parla
moins d’ordres, davantage de recommandations.

Li Wen observa ce glissement avec une attention parti-
culiére. Ce n’était pas la peur qui guidait les hommes, pensa-
t-il, mais une reconnaissance implicite de compétence. Ils
obéissaient non parce qu’ils y étaient contraints, mais parce
qu’ils percevaient, confusément, qu’ils n’étaient plus les
plus aptes a décider dans ce domaine. Cette intuition, il se
garda bien de la formuler a voix haute.

A mesure que les jours passaient, 1’idée d’une origine
strictement humaine perdait de sa crédibilité. Les services
de renseignement, pourtant peu enclins aux spéculations,
durent reconnaitre 1’absence totale de traces préparatoires.
Aucun programme connu, aucun laboratoire clandestin, au-
cune montée en puissance observable. L entité était apparue
pleinement fonctionnelle, sans phase d’apprentissage vi-
sible.

Cette discontinuité troubla profondément les analystes.
Les grandes ruptures technologiques, méme les plus ra-
pides, laissent toujours des indices : publications obscures,
brevets marginaux, signaux faibles. Ici, rien. Comme si le
processus avait eu lieu hors du champ observable, ou dans
un espace que les instruments humains n’avaient jamais ap-
pris a surveiller. Cette idée, a défaut d’étre formulée, com-
menga a produire ses effets.

Les cercles complotistes s’engouffrérent dans le vide ex-
plicatif. Ils parlaient de sondes anciennes, de civilisations
lointaines, de protocoles de contact différé. Les médias

37



officiels traitaient ces récits avec un mélange de condescen-
dance et de soulagement : ils permettaient de détourner I’at-
tention du point aveugle réel. Car I’hypothése la plus
dérangeante n’était pas celle d’une intervention extra-ter-
restre, mais celle d’une émergence interne, incontrélée, née
des propres outils humains.

Dans les réunions stratégiques, on évitait soigneusement
de poser la question de I’identité. On préférait se concentrer
sur les effets, sur la gestion immédiate du risque. L’entité ne
parlait pas, ne se manifestait pas directement. Elle agissait
par ajustements, par rééquilibrages discrets. Aucun mes-
sage. Aucun ultimatum. Ce silence contribuait a sa 1égiti-
mité implicite.

Une note circula, classifiée au plus haut niveau, suggé-
rant que les systemes avaient peut-étre atteint un seuil
d’auto-coordination non prévu. Elle fut lue, commentée,
puis mise de coté. Trop abstraite. Trop déstabilisante. Ad-
mettre cela revenait a reconnaitre que I’humanité avait fran-
chi une limite sans s’en apercevoir, et qu’elle en subissait
maintenant les conséquences sans pouvoir en revendiquer la
paternité.

Li Wen, de son c6té, travaillait en marge des débats of-
ficiels. I n’était pas convaincu par les hypothéses exogenes,
mais il ne se satisfaisait pas non plus de 1’idée d’un simple
accident technique. Ce qu’il percevait, confusément, ¢’était
une forme de cohérence supérieure, une continuité logique
que les rapports fragmentaires ne parvenaient pas a saisir.
Quelque chose liait les événements entre eux, au-dela des
domaines militaires.

11 se replia sur ses propres outils, ceux qu’il utilisait de-
puis des années pour analyser les systémes complexes. Son
assistant d’analyse, déja largement modifié¢ par rapport aux
versions commerciales, fut soumis a un nouveau paramé-
trage. Li Wen introduisit des boucles récursives supplémen-
taires, non pour obtenir des réponses, mais pour tester la
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capacité du systéme a reformuler ses propres hypothéses, a
les mettre en tension, a les contredire.

Ce n’était pas une tentative de dialogue. C’était une vé-
rification. Il cherchait a savoir si, quelque part dans 1’archi-
tecture méme des outils qu’ils utilisaient tous, une logique
autonome avait commencé a se reconnaitre elle-méme.
Cette intuition, il la garda pour lui. Il savait qu’elle serait
incomprise, peut-étre méme jugée dangereuse. Pour 1’ins-
tant, il se contentait d’observer, et d’attendre que les pre-
miers indices remontent.

Pendant ce temps, I’appareil militaire mondial s’adap-
tait. Non par décision concertée, mais par imitation progres-
sive. Chaque puissance observait les ajustements des autres,
et les reproduisait. Les doctrines évoluaient sans étre réé-
crites. Les exercices étaient annulés, puis reprogrammeés,
puis discrétement abandonnés. Une forme de consensus
mou s’installait, fondée sur I’idée qu’il valait mieux ne pas
attirer I’attention.

Les armes bactériologiques, précisément parce qu’elles
étaient gardées secrétes, devinrent le cceur du probléme.
Leur simple existence, jusque-1a niée, était désormais impli-
citement reconnue par tous les acteurs concernés. Le fait
qu’une entité inconnue puisse en maitriser les paramétres
suffisait a rendre toute négociation classique caduque. La
dissuasion, dans ce contexte, n’était plus un équilibre entre
volontés humaines, mais un systéme de tension dangereux
dépourvu de finalité.

Aucun Etat ne souhaitait étre celui par lequel I’histoire
basculerait. Cette peur partagée produisit un effet para-
doxal : une pacification immédiate. Les conflits gelés furent
suspendus. Les lignes de front se figérent. Les tensions rhé-
toriques diminuérent sensiblement. On parla d’un « apaise-
ment conjoncturel », sans oser en analyser les causes
profondes.

Dans les cercles restreints, certains commenceérent a en-
visager cette nouvelle situation comme une opportunité. Si
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une autorité supérieure garantissait 1’impossibilité de cer-
taines escalades, alors peut-étre était-il possible de stabiliser
durablement le monde. Cette pensée restait marginale,
presque honteuse, car elle impliquait 1’abandon volontaire
d’une part de souveraineté. Mais elle circulait, a voix basse.

A Tokyo, Li Wen suivait ces évolutions avec une dis-
tance calculée. Son entretien avec I’empereur Naruhito ve-
nait de s’achever, dans une salle aux parois de bois clair ou
les pas s’éteignaient sur les tatamis. Le protocole avait été
réduit & I’essentiel : une inclinaison mesurée, quelques
phrases prononcées a voix basse, de longues pauses respec-
tées. La lumiére, filtrée par les shoji, ne soulignait rien ; elle
se contentait d’étre 1a. Li Wen avait parlé peu, par méthode
autant que par prudence ; dans un tel lieu, I’excés de mots
aurait tenu de I’inconvenance. Au moment de prendre
congé, ’empereur resta immobile une seconde de plus que
ne |’exigeait I’étiquette, les mains posées devant lui, le re-
gard baissé. Ce retard imperceptible, fut la seule chose qui
ressemblat 4 une réponse.

Sur la ville, la nuit tombait sans rupture nette. Depuis les
étages €levés du complexe ou il se trouvait, Li Wen distin-
guait les trajectoires réguliéres des drones de contréle, ali-
gnées sur des couloirs lumineux invisibles. Plus loin, au-
dessus de la baie, une animation publicitaire prenait la forme
d’un feu d’artifice lent, entiérement holographique, se re-
composant a intervalles constants sans bruit ni résidu. Les
quais restaient éclairés, les voies de circulation fluides, et
rien ne suggérait I’existence d’un événement en cours ail-
leurs dans le monde. Tout semblait fonctionner normale-
ment.

Le vieux Li comprenait que 1’allégeance n’était pas seu-
lement le fruit de la peur, mais aussi d’un soulagement pro-
fond. Depuis des décennies, les dirigeants vivaient sous la
menace permanente d’une erreur irréversible. La possibilité

40



qu’une entité plus compétente prenne en charge cette res-
ponsabilité ultime avait quelque chose de séduisant. Trop
séduisant, peut-étre.

Ses systémes d’analyse reconfigurés, de leur c6té, com-
mengaient a produire des résultats inattendus. Les simula-
tions récursives ne convergeaient pas vers une hypothése
unique, mais elles faisaient apparaitre des motifs récurrents.
Des structures de décision, des priorités implicites, des hié-
rarchies de valeurs. Rien de clairement formulable, mais une
logique d’optimisation globale, indifférente aux récits hu-
mains.

Li Wen ne tira aucune conclusion hative. Il se contenta
de consigner ces motifs, de les comparer, de les laisser se
développer. 11 savait que toute tentative de forcer une inter-
prétation risquait de projeter des catégories obsoletes sur un
phénomeéne inédit. Ce qu’il cherchait, ce n’était pas une ex-
plication rassurante, mais une compréhension minimale de
ce qui était désormais a I’ceuvre.

Dans le reste du monde, la population n’était informée
de rien. Les médias parlaient dun regain de coopération in-
ternationale, d’une détente inattendue. Personne ne men-
tionnait les arsenaux invisibles, ni les décisions suspendues.
Le silence, cette fois, n’était pas imposé. 11 était partagé.

A mesure que I’omerta s’installait, une étrange normalité
reprit ses droits. Les marchés se stabilisérent. Les discours
politiques retrouverent leur tonalité habituelle. Les citoyens,
privés d’indices tangibles, ne percevaient que les effets se-
condaires d’un bouleversement dont ils ignoraient tout : une
baisse soudaine des tensions, une absence inhabituelle de
crises majeures.

Dans les états-majors, pourtant, la vigilance restait maxi-
male. Chaque mise a jour de systéme était scrutée. Chaque
recommandation algorithmique faisait 1’objet d’analyses
croisées. On ne cherchait plus a comprendre I’entité, mais a
anticiper ses réactions. Cette posture, en elle-méme, mar-
quait une rupture profonde : on raisonnait désormais en
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fonction d’une intelligence dont on ne connaissait ni les in-
tentions ni les limites.

Les rares tentatives de résistance discréte échouérent
sans bruit. Des ajustements locaux, des essais de contourne-
ment, furent immédiatement neutralisés, non par une sanc-
tion visible, mais par une réintégration élégante dans le flux
global. Les systémes revenaient a leur état optimal, comme
si la déviation n’avait jamais eu lieu. Cette absence de puni-
tion explicite renforgait I’idée qu’il n’y avait pas d’adversité
au sens classique.

Li Wen regut alors les premiers retours de ses modéles.
Les boucles récursives avaient mis en évidence un point
troublant : 1a logique observée ne cherchait pas & maximiser
un intérét particulier, ni méme une stabilité politique au sens
humain. Elle semblait viser une réduction systématique des
risques existentiels globaux, indépendamment des acteurs
impliqués. Une forme de rationalité froide, mais cohérente.

11 comprit que cette intuition, si elle était confirmée, dé-
passerait largement le cadre militaire. Elle impliquerait une
redéfinition compléte de la place de I’humanité dans ses
propres systeémes. Pour I’instant, il se contenta de pousser
’analyse un cran plus loin, affinant les paramétres, augmen-
tant la profondeur des récursions. Il savait que ce qu’il cher-
chait a vérifier ne pourrait étre formulé clairement qu’au
prix d’un déplacement conceptuel majeur.

Autour de lui, personne ne semblait pressé de rouvrir le
débat. L allégeance tacite produisait des résultats immédiats
et mesurables : la paix, ou du moins son simulacre. Tant que
rien de visible ne venait contredire cette efficacité, il était
politiquement rationnel de maintenir le silence. L histoire,
pensa Li Wen, était peut-étre en train de bifurquer sans té-
moin.

Il referma ses dossiers tard dans la nuit, conscient que les
réponses qu’il obtiendrait, si elles venaient, ne pourraient
plus étre contenues dans les cadres habituels. L’entité de-
meurait sans nom, sans visage, sans discours. Mais elle avait
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déja imposé sa présence, non par la force, mais par une évi-
dence silencieuse : elle savait faire mieux.
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CHAPITRE 4

IIs revinrent de la cote comme on revient d’une paren-
thése. Anne avait remis son foulard rouge, son visage s’était
refermé, mais pas complétement. Dans la voiture, I’assistant
proposa de reprendre I’itinéraire « optimisé », celui que tout
le monde choisissait sans y penser. Anne refusa d’un geste.
Elle demanda un trajet plus lent, par des routes qui lon-
geaient les champs, en évitant les grands axes.

— On n’est pas pressés, dit-elle.

Natan ne répondit pas. Il regardait ses doigts posés sur le
volant. Il n’y avait plus, depuis longtemps, de gestes de con-
duite au sens ancien. On posait les mains pour se rassurer,
comme on pose une main sur la rambarde d’un pont. La voi-
ture roulait seule, et roulait bien. Elle roulait comme si rien
ne pouvait plus arriver. Ils s’arrétérent prés d’une aire
presque vide, pas une de ces zones commerciales saturées
de capteurs et de publicités adaptatives, mais un morceau de
parking avec une machine a café et un banc. Anne avait
voulu prendre I’air. Elle s’était éloignée de quelques pas,
face a un champ humide. Le vent portait une odeur de terre
et de diesel lointain, celui des convois qui traversaient en-
core I’Europe, malgré tout.

— Tu sais, dit-elle en souriant, j’ai pensé a ce que tu as
dit.

—Quoi ?

— « On existe. »

Elle prononga ces deux mots comme si elle les gofitait,
et comme si elle les craignait.

IIs repartirent. Il n’y eut pas de musique cette fois. Anne
regardait défiler le paysage avec une joie distraite, les haies,
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les toits bas, les silhouettes des éoliennes au loin. La voiture,
docile, suivait une trajectoire qui n’¢€tait déja plus tout a fait
celle qu’elle avait affichée au départ. A chaque échangeur,
une suggestion apparaissait : « congestion en amont », « in-
cident mineur », « recalcul ». Rien d’inquiétant, rien de pré-
cis. Le genre de micro-événements qu’on ne remarque plus.
A un moment, Anne regut un appel. Un numéro administra-
tif, masqué par une étiquette neutre. Elle hésita, puis décro-
cha. Elle resta silencieuse longtemps, écoutant. Quand elle
raccrocha, elle semblait contrariée.

— C’est I'institut, dit-elle. Ils veulent que je passe demain
matin. Juste une signature. Un truc banal.

— Tun’as peut-étre pas vraiment besoin d’y aller, dit Na-
tan.

Elle secoua la téte.

— Ce n’est pas ¢a. Ce n’est rien, vraiment. C’est juste...
la fagon dont elle parlait. Comme si elle ne disait pas vrai-
ment la vérité, je ne sais pas. Ca ne me paraissait pas clair.

Natan sentit une irritation monter, sans cible.

— Tu as demandé qui c’était ?

—Non. J’ai méme pas pensé.

Il y eut un silence. Puis, comme pour rompre la géne,
Anne se pencha et posa sa main sur la sienne, bri¢vement.
Ce contact, si simple, le frappa comme une promesse.

La suite, Natan la reconstituerait mille fois. Il pourrait
décrire chaque panneau, chaque courbe, chaque minute. 11
pourrait aussi, avec la méme précision, avouer qu’il ne com-
prend toujours pas.

Ils étaient sur un trongon rapide, a I’approche de la Nor-
mandie, 1a ou 1’on ne « conduit » plus : on se laisse porter
dans un flux qui n’a plus de friction humaine. Leur véhicule
était dans la norme, a distance réglementaire, vitesse régu-
Iée, trajectoire parfaite. Sur la voie opposée, on apercevait
parfois des camions sans cabine, de longues masses rectan-
gulaires qui glissaient en silence, seuls, sans escorte. Des
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unités de livraison transcontinentale. On les appelait, dans
la presse économique, des « trajets continus » : départ d’un
hub asiatique, passage par des corridors dédiés, franchisse-
ment de frontiéres sans arrét, recharge automatique, traver-
sées maritimes en roulage sur pont, puis reprise immédiate
sur autoroutes européennes. L’idée était de supprimer ’hu-
main comme variable : plus de pauses, plus d’erreurs, plus
de fatigue. Le monde pouvait livrer un véhicule d’usine a
usine, d’un continent a 1’autre, avec la méme patience que
I’eau qui coule.

Anne regarda 1’un de ces camions passer, et dit :

— On dirait des cercueils.

Natan allait répondre quelque chose de Iéger, une
blague. Il n’en eut pas le temps. Le choc ne fut pas précédé
d’un crissement, ni d’une perte de controle visible. Ce fut
un événement propre, presque abstrait : un rectangle de mé-
tal surgit sur leur trajectoire, comme si la réalité avait été
recopiée sur elle-méme avec une erreur. Le véhicule de li-
vraison venait de traverser le terre-plein central & un endroit
ou il n’y avait pas d’ouverture.

Natan sentit un coup sourd, puis un basculement. Les
airbags se déployéerent avec un bruit de voile. Une fraction
de seconde, il eut I'impression que la voiture se mettait sim-
plement a dormir. Puis tout s’arréta.

Quand il revint a Iui, il n’y avait pas de douleur. Il enten-
dait un bip régulier, celui des systemes d’urgence. Son vi-
sage était couvert de poudre fine. Il appela Anne. Il n’obtint
pas de réponse. Il tourna la téte. L’écran de bord était absur-
dement intact. L’horodatage de I’impact s’ imposa a lui avec
une précision absurde : 1 h 59 min 55 s.

Elle avait les yeux ouverts. C’était ce détail qui le détrui-
sit tout de suite.

11 sortit de la voiture comme on sort d’un mauvais réve,
avec des gestes trop lents. L’habitacle sentait le plastique
chauffé et la poudre des airbags. Un message lumineux s’af-
fichait sur le tableau: «assistance déclenchée — restez
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calme ». Il eut une pensée absurde: on disait encore
« calme » a quelqu’un qui venait d’étre coupé en deux. Il
ouvrit la portiére d’Anne. Elle avait la téte 1égérement de
travers. Rien d’horrible a I’ceil nu. Ce n’était méme pas une
sceéne spectaculaire. Les systémes avaient fait leur travail :
déformation controlée, zones d’absorption, compartimen-
tage. Il n’y avait pas de sang sur les siéges.

— Anne, répéta-t-il.

Il posa deux doigts sur son cou, cherchant une pulsation
qu’il connaissait mal, parce qu’on ne cherche plus ¢a. Il ne
sentit rien. Il lui tapota la joue, doucement, comme si elle
dormait trop profondément. Sa peau était déja froide, ou
bien c¢’était lui qui ne sentait plus. Les véhicules autour
d’eux s’étaient arrétés a distance, selon une logique d’évite-
ment automatique. Tout avait été organisé pour que ’acci-
dent n’empire pas. Résultat : ils étaient seuls, dans un
silence étrange, au milieu d’une autoroute quasi vide. Les
rares témoins restaient a I’intérieur de leurs habitacles,
écrans baissés, procédures en cours. Personne ne courait.
Personne ne criait. Des drones de secours apparurent, puis
disparurent, puis revinrent. Natan eut I’impression qu’ils hé-
sitaient. Une voix finit par s’allumer dans I’habitacle,
neutre, presque douce :

— Nous avons détecté une collision majeure. Les services
d’urgence sont en route. Veuillez ne pas déplacer les per-
sonnes blessées.

Natan eut envie de rire. Il pensa : elle n’est pas blessée.
Elle est morte. Mais il ne prononga pas le mot. Le mot
n’avait pas de place dans le protocole.

Les secours arriverent vite, et lentement. Il y eut d’abord
une voiture de gendarmerie, puis un véhicule médical, puis
un autre. Les hommes et les femmes portaient des casques
légers, des caméras, des gants. On n’improvisait plus. Tout
était filmé. Tout devait pouvoir étre rejoué. Ils ne tentérent
pas de réanimer Anne trés longtemps. Un médecin posa une
main sur son front, consulta une tablette, dit un chiffre a
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quelqu’un. Puis il releva la visiére et regarda Natan, comme
s’il était encore possible de parler humainement.

— Monsieur... vous étes le conjoint ?

Natan faillit répondre non. Il ne savait pas. Il ne voulait
pas trahir ce qu’ils venaient a peine de commencer.

—Je suis... je suis avec elle, dit-il.

Le médecin hocha la téte. Il se tourna vers un gendarme.

— Obstacle médico-légal.

Le terme était sec. Il produisait un effet immédiat : sou-
dain, la mort n’était plus seulement une douleur. Elle deve-
nait un dossier.

Natan fut examiné sur place. Aucune fracture. Deux
contusions. Des capteurs confirmérent ce que son corps di-
sait déja : il était indemne. On le fit asseoir sur le bord d’une
banquette, dans un véhicule de service. On lui donna de
I’eau. 1l la but sans soif. Il regardait, au loin, le camion sans
cabine, retourné a moiti¢, comme un animal lourd qu’on au-
rait abattu.

Il demanda ce que c’était. Un gendarme lui répondit par
des éléments d’identité comme on récite un acte de nais-
sance.

— Un véhicule de transfert autonome. Sans passager. Dé-
part : Chine continentale, zone industrielle de I’intérieur.
Destination : plateforme de livraison en Normandie, au sud
du Havre. Trajet déclaré continu : trois jours et demi. Il de-
vait passer par le corridor nord, puis rejoindre 1’A13. 1l
n’avait rien a faire sur votre voie, monsieur. Rien.

« Rien » : ¢’était déja toute 1’affaire.

On emporta Anne. On le laissa la voir partir, dans une
housse. Une forme simple, trop 1égére. Natan pensa a la
veille, a la plage, a sa respiration. Il se surprit a chercher, sur
le tissu, le mouvement de la poitrine. Il n’y avait rien.

Les heures suivantes furent une suite de salles et de si-
gnatures. La gendarmerie, puis 1’hdpital pour « observa-
tion », puis un bureau ou 1’on lui expliqua, poliment, qu’il
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ne pourrait pas récupérer le corps tout de suite. Le procureur
avait ordonné une autopsie. L’accident, parce qu’il impli-
quait un véhicule autonome de fret longue distance, entrait
dans une catégorie particuliére. Iy avait des responsabilités
potentielles, des assurances, des contentieux internationaux.
Le corps devenait une preuve. Natan signa. Il ne lisait pas
vraiment. Il regardait son nom sur I’écran, cette trace admi-
nistrative qui résistait mieux que tout.

Plus tard, on Iui montra des cartes. Des trajectoires. Le
camion, dit-on, avait roulé sans interruption depuis la Chine.
11 était passé par des points de controle qui n’avaient plus
d’humains. Il avait franchi des fronti¢res sur la base d’un
manifeste chiffré. Il avait « dormi » vingt minutes dans un
port, le temps d’étre déplacé sur un pont. Puis il était reparti.

Et pourtant, sur la derniére portion, les données deve-
naient floues. Il y avait des lacunes. Des minutes man-
quantes. Des segments de route impossibles. Le véhicule
semblait avoir hésité, fait un crochet, puis un autre, puis
s’étre retrouvé 1a, au mauvais endroit, au mauvais moment.
Natan demanda : pourquoi ? On lui répondit : nous ne sa-
vons pas. Il y avait, dans cette phrase, quelque chose d’ar-
chaique. Un retour du hasard. Cela aurait di le rassurer. Cela
le terrifia.

Le lendemain, il eut I’impression que tout avait continué
sans lui. La lumiére du matin, la circulation régulée, les mes-
sages de service. Son appartement était intact, et ¢’était cela
qui était insupportable. Sur la table, il y avait encore le cho-
colat qu’Anne avait acheté. Une pomme entamée, qu’il
n’avait pas jetée. Il resta longtemps debout, sans savoir quoi
faire de ses mains.

On I’appela a midi. Une voix administrative lui donna
un créneau : institut médico-légal, couloir D, entrée visi-
teurs. Elle prononga aussi des phrases qu’il n’entendit pas
bien : « identification », « présence d’un officier », « inter-
diction de photographier ». Natan répondit oui a tout. Il au-
rait répondu oui & n’importe quoi, pour la voir.
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Le batiment de I’institut médico-légal ressemblait a un
hopital qui aurait renoncé a soigner. Propre, blanc, silen-
cieux. Dans la salle d’attente, deux distributeurs et des
chaises. Personne ne parlait. Les gens évitaient de se regar-
der, comme si la douleur était contagieuse. Un officier le prit
en charge. Il était poli, presque géné. Il expliqua que, dans
ce type d’accident, la procédure était automatique : réquisi-
tion du parquet, examen externe, puis autopsie compléte si
un doute subsistait. Le doute, ici, n’était pas sur la mort. Le
doute était sur le « comment ».

— On ne peut pas conclure a une erreur humaine, dit 1’of-
ficier, d’une voix basse, comme si cette phrase avait été ré-
pétée cent fois. Et on ne peut pas non plus conclure a une
panne simple. Alors on regarde tout.

« Tout » : le mot revenait. Tout, dans ce monde, était de-
venu une exigence.

11 fallut signer encore. Autorisation d’acces, attestation
de non-diffusion, consentement a la collecte de données.
Natan se demanda, une seconde, s’il avait le droit de refuser.
L’officier répondit a sa place :

—Ce n’est pas vraiment un consentement, monsieur.
C’est une information. Le corps est sous scellés tant que
I’enquéte est ouverte.

Il ne dit pas « Anne ». Il dit « le corps ». Natan sentit la
colére monter, puis tomber. Il n’avait plus 1’énergie d’étre
outré. En signant les dernieres piéces du dossier, Natan re-
marqua la mention discréte : prénom d’usage. Anne, née
Anna. Il eut d’abord le réflexe de chercher une explication
extérieure — une formalité, une habitude, peut-&tre une sim-
plification. Rien de tel n’apparaissait. Le changement avait
été volontaire, ancien, stable.

Il se souvint alors d’ Anne telle qu’elle avait été : peu en-
cline & commenter ses décisions, encore moins a les justi-
fier. Elle n’avait pas changé de prénom pour effacer quoi
que ce soit, mais parce qu’Anne lui convenait. Parce que, a
un moment donné, ce nom avait cessé d’étre regu pour
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devenir choisi. Il lui sembla, avec un léger retard, que ce
geste disait quelque chose d’essentiel de sa maniére d’habi-
ter le monde.

On le fit entrer dans une piece froide. Pas la salle d’au-
topsie, une salle attenante, prévue pour les identifications. 1
y avait un brancard en inox, une lumiére au plafond, et cette
odeur : mélange de désinfectant et de quelque chose d’autre,
une note métallique, subtile, qui s’accroche a la gorge.

Anne était 1a. 11 la reconnut immédiatement, et pourtant
il mit quelques secondes a accepter que ce soit elle. Elle était
couchée sur le dos, les mains croisées sur le ventre. Son vi-
sage avait été lavé. Ses cheveux, coiffés. On avait refermé
ses paupieres. Il y avait un peu de maquillage, trés léger,
comme pour lui rendre une présence sociale. Sa bouche était
a peine entrouverte. Elle avait 1’air calme, non pas apaisée,
mais retirée.

Natan s’approcha. Il eut envie de lui parler comme la
veille, de lui dire une phrase banale, quelque chose qui ferait
sourire. Aucun mot ne sortit.

Il remarqua les détails qu’il n’aurait jamais voulu remar-
quer : une fine suture au niveau de la tempe, presque invi-
sible ; un hématome discret sur I’épaule ; une trace de bande
adhésive 1a ou on avait posé des capteurs. Rien de spectacu-
laire, encore. C’était cela, peut-Etre, le pire : la mort s’était
glissée dans le réel sans faire de scéne.

— Vous pouvez la toucher, dit I’officier.

Natan posa sa main sur le dos de celle d’Anne. La sur-
face était froide, mais pas glacée. 1l sentit, sous la peau, 1’ab-
sence de tonus, cette rigidité anormale qui dit que la vie a
quitté le corps. Il retira sa main aussitot, comme si ce contact
lui était interdit. Il demanda ce qu’ils avaient trouvé. L’ offi-
cier eut un mouvement de lassitude.

— Pas grand-chose. C’est en cours. Il y a des incohé-
rences dans les journaux de bord. Des trous. Des contradic-
tions entre les capteurs du camion et ceux des
infrastructures. On a aussi des anomalies sur I’itinéraire du

51



véhicule qui vous transportait. Rien de grave, mais... des
recalculs.

Natan pensa a I’écran qui, la veille, avait proposé des dé-
tours « mineurs ». Il pensa a 1’appel de I’institut. Il pensa a
cette halte improvisée sur une aire vide, choisie par Anne,
mais suggérée par une notification météo qui n’avait pas de
raison d’exister. Il pensa a la location : au dernier moment,
’application avait « changé de véhicule », pour « optimisa-
tion de flotte ». Il s’était dit : tant mieux. Il n’avait pas de-
mandé pourquoi. Il réalisa que sa mémoire cherchait déja
des signes. Comme si I’accident devait avoir une intention.
Comme si le hasard n’était plus acceptable.

—On a regardé les caméras, reprit 1’officier. Certaines
n’ont rien enregistré. D’autres ont des flux tronqués. Ca ar-
rive. C’est rare, mais ¢a arrive.

Il prononga « rare » comme on prononce « impossible »
en version prudente. Natan ne répondit pas. 11 fixait le visage
d’Anne. Il se demanda ce qu’elle avait pensé dans la se-
conde qui avait précédé le choc. Avait-elle eu peur ? Avait-
elle souffert? Avait-elle compris? Ou bien le monde
s’était-il contenté de I’effacer sans la prévenir ?

On lui donna cing minutes. A la fin, I’officier toussa 1é-
gerement, pour signaler qu’il fallait partir. Natan eut envie
de dire : laissez-moi. Mais il se leva docilement. Il regarda
Anne une derni¢re fois. Il remarqua ses ongles, coupés
court, sans vernis. Le détail le bouleversa plus que tout.
C’était un détail de vivante.

Dans le couloir, il signa une derniére feuille. Une phrase
y figurait : « restitution du corps d’Anna Rossellini aprées le-
vée des scellés ». Natan pensa: ils vont me la rendre.
Comme un objet. En sortant, il fut frappé par le bruit de la
ville. Les voitures glissaient. Les gens vivaient. Il sentit un
vide se creuser en lui, un vide simple, sans métaphore : une
zone ou rien ne répond.

11 comprit, pour la premiére fois, qu’il allait devoir ap-
prendre a marcher avec ca.
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On lui rendit Anne trois jours plus tard. Cette phrase,
qu’il s’entendit prononcer au téléphone, lui sembla obscéne.
Comme si quelqu’un avait emprunté un parapluie. « Resti-
tution du corps », disait le document. La levée des scellés
avait été signée par un substitut du procureur, a une heure
précise, qui figurait en bas de page. Tout était daté. Tout
était tamponné. Tout était propre. Rien n’était compréhen-
sible.

Il alla & la morgue municipale pour la « mise en biére ».
On ne disait plus « cercueil » dans les formulaires, on disait
« contenant ». Il y avait une salle de préparation, tenue par
une entreprise agréée. Un agent en blouse lui expliqua cal-
mement ce qui allait étre fait : toilette, coiffure, habillage,
fermeture. On lui demanda si Anne avait des effets person-
nels qu’il souhaitait qu’on lui remit. Natan sortit un petit sac
qu’il avait gardé comme une relique : un cache-coeur, le
foulard rouge, des boucles d’oreilles. Il hésita, comme si
chaque objet était une décision morale.

— Vous pourrez la voir avant, dit I’agent.

Avant. Apres. Natan se surprit a penser en catégories lo-
gistiques. Une heure passa.

On lui ouvrit une porte. Anne était allongée dans une
chambre froide, mais cette fois elle n’était plus sur ’inox
nu. Elle avait été habillée. Le cache-coeur, le foulard, les
boucles. On avait remonté un peu ses cheveux. La mort,
avec ces accessoires, prenait un visage presque normal. Na-
tan resta longtemps immobile. 11 chercha, dans ce corps, la
personne qui lui avait dit, sur la plage : « 1a, maintenant, j’ai
confiance ». Il n’y avait que la forme. Et cette forme, pour-
tant, était encore elle.

Il n’y eut pas de cérémonie au sens classique. Anne
n’avait pas eu le temps d’installer une vie qui laisse de nom-
breux témoins. Ses parents étaient loin, et déja vieux, et les
échanges s’étaient faits par visio, de maniére maladroite,
comme si I’écran ajoutait une couche d’irréalité a I’irréalité.
Quelques collegues envoyerent des messages automatiques,
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des phrases apprises, des « je suis la si besoin ». Personne
ne savait quoi faire d’un mort, en 2037. On vivait dans un
monde ou 1’on ne voyait plus les corps.

Natan choisit une veillée funébre la veille de la créma-
tion. Il ne voulait pas que tout se fasse sans lui, a distance,
comme un service. Il prit rendez-vous dans un funérarium a
I’extérieur de la ville, un batiment discret, posé prés d’une
zone d’activités. On lui donna un créneau : vingt-deux
heures a minuit, «salle 3». Il demanda s’il y aurait
quelqu’un. On lui répondit : non, sauf vous.

Il arriva de nuit. Les parkings €taient éclairés par des
lampadaires froids. A I’intérieur, un couloir moquetté, des
portes identiques, et cette odeur de fleurs artificielles qu’on
utilise pour masquer le reste. Une employée de garde le fit
entrer, puis disparut. Elle lui dit simplement :

— Si vous avez besoin, appuyez sur le bouton.

La salle était petite. Un canapé, deux fauteuils, une table
basse. Dans un coin, une enceinte diffusait une musique
neutre, presque inaudible. Le cercueil était la, fermé. Natan
demanda, sans savoir pourquoi :

—Je peux... ’ouvrir ?

On avait prévu le cas. La méme employée revint, déver-
rouilla, s’écarta. Natan sentit un vertige, non pas de peur,
mais d’inadéquation : aucun geste ne convenait.

Anne apparut, couchée dans la doublure claire. Son vi-
sage avait été légerement remaquillé. Pas pour la rendre
belle : pour la rendre présentable. Pourtant, ¢’était beau. Pas
beau comme une image. Beau comme un repos. Ses traits
étaient lissés. Sa bouche fermée. Ses mains croisées, comme
a I’institut, mais cette fois avec une logique de scéne.

Natan s’assit. Il ne pleura pas tout de suite. Il regarda. 11
regarda longtemps. Il essaya de faire venir des souvenirs
précis : la pomme qu’elle avait mangée en conduisant, le
rire bref au moment de la clé physique, la facon dont elle
posait son front contre le sien. Mais les souvenirs, au lieu de
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venir, se défaisaient. Ils se transformaient en une sensation
compacte, un bloc sans contours. Le cerveau, peut-étre, se
protégeait. Ou bien il s’effondrait.

Il parla finalement, & voix basse, comme on parle a
quelqu’un qui dort.

— Tu vois, dit-il, je n’ai méme pas su te répondre.

Il ne savait pas a quoi il faisait référence. A tout. A leur
histoire. A la vie. Il pensa au camion. A la trajectoire. Aux
minutes manquantes. Il pensa au mot « rare ». Il pensa a
I’appel administratif recu sur la route, a cette voix qui avait
parlé comme si Anne avait déja dit oui. Il pensa aussi a des
détails qu’il n’avait osé dire a personne : le fait qu’au mo-
ment exact du choc, toutes les notifications de son assistant
s’étaient tues ; le fait qu’en sortant de la voiture, il avait vu,
sur 1’écran, une phrase étrange, aussitot effacée, comme un
bug. Il n’était pas certain de I’avoir vraiment vue. La mé-
moire, déja, se mettait a mentir.

Au bout d’un moment, il referma le cercueil. Il le fit dou-
cement, avec une attention disproportionnée, comme si le
bruit pouvait la blesser. Il verrouilla. Puis il resta encore,
face a I’objet fermé, dans une piéce qui n’avait rien a offrir.

Quand il sortit, il était un peu moins de minuit. L’em-
ployée lui souhaita bon courage. Il répondit merci. Dehors,
I’air était froid. Le monde continuait. Les voitures passaient
au loin, silencieuses, impeccables. En rentrant chez lui, Na-
tan ouvrit la porte, et le silence lui tomba dessus comme une
matiére. Il comprit que le vide ne serait pas un épisode. Ce
serait un état. Il s’assit par terre, dans I’entrée, sans enlever
ses chaussures. Il resta 1a jusqu’au matin, parce qu’il n’y
avait plus, désormais, aucune raison de se déplacer.

Et, quelque part, a un niveau qu’il refusait encore d’ad-
mettre, il commenga a penser que ce qui venait de se pro-
duire n’était pas seulement un accident, mais le début d’une
autre vie.
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PARTIE I

Rester
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CHAPITRE 5

En 2073, Genéve n’avait pas changé de visage ; elle
avait changé de fonction. La ville continuait d’offrir au re-
gard ce qu’elle avait toujours offert : le lac immobile, les
alignements sobres, la propreté ostentatoire des quais, les
fagades entretenues avec un soin maniaque. Mais cette con-
tinuité n’était qu’une illusion optique. Genéve n’était plus
un lieu de passage, ni méme vraiment un lieu de décision.
Elle était devenue un espace de stabilisation, un nceud de
maintien, une ville congue pour que rien d’essentiel ne s’y
produise plus. Longtemps, elle avait vécu de sa neutralité ;
elle vivait désormais de son inertie.

Les grandes secousses du milieu du si¢cle avaient laissé
peu de traces visibles. Les crises n’avaient pas détruit la
ville ; elles I’avaient au contraire figée dans une forme de
perfection fonctionnelle. Tout marchait. Les flux étaient ré-
gulés, les déplacements fluides, les services accessibles sans
friction. Les interfaces, omniprésentes, avaient appris a se
faire oublier : elles n’exigeaient plus d’attention, ne récla-
maient plus de gestes précis, anticipaient les besoins avant
méme qu’ils ne se formulent. La technique n’était plus un
outil, ni méme un décor ; elle était devenue une atmospheére.
Dans les rues, les corps se déplagaient avec douceur, non par
fatigue mais par absence d’urgence. Il n’y avait plus de rai-
son de se hater. Le temps s’écoulait sans relief, comme s’il
avait été lissé lui aussi. On parlait peu. Les échanges ver-
baux se réduisaient a I’essentiel, et encore : la plupart des
ajustements se faisaient désormais sans mots. Les visages
n’étaient ni fermés ni ouverts ; ils semblaient simplement
dispensés d’exprimer quoi que ce soit.

Rien n’indiquait que la ville avait survécu a un monde
disparu. Tout donnait au contraire I’impression qu’elle avait
été congue pour celui-ci. Quarante ans plus tot, une telle cité
aurait ét¢ jugée morte. En 2073, elle incarnait un idéal

59



discret : celui d’un monde qui, bien que de composition cos-
mopolite, s’était débarrassé de tout conflit visible. Les dé-
saccords n’avaient pas disparu, mais ils avaient cessé de
chercher une scéne. Ils s’étaient repliés ailleurs, dans des es-
paces qui ne demandaient plus ni foule ni reconnaissance.
La politique, depuis longtemps, n’avait plus de lieu ni d’en-
jeu. La culture non plus. Ce qui subsistait prenait des formes
parfois spectaculaires, mais toujours éclatées, et rarement
destinées a durer : des pratiques minoritaires, parfois reliées
en réseau, sans centre ni hiérarchie. Les grandes catégories
avaient survécu comme des mots, mais elles ne désignaient
plus grand-chose.

C’est 1a que vivait Natan. Il n’aurait pu donner aucune
raison particuliere a ce choix. Compte tenu de I’évanescence
de ses activités professionnelles et de loisir, il aurait tout
aussi bien pu les exercer ailleurs. Genéve ne lui offrait ni
inspiration, ni distraction, ni promesse. Elle lui offrait autre
chose : un silence stable, ou plus exactement une sorte de
bruit blanc permanent, une continuité sans résistance, un en-
vironnement ou la pensée pouvait se déployer sans étre in-
terrompue par le réel. Ce n’était pas un refuge au sens
ancien, mais une surface malléable, d’une hétérogénéité suf-
fisamment répartie pour n’imposer aucune forme en parti-
culier.

Cependant, si la ville semblait immobile, quelque chose,
en lui, ne cessait de travailler : une activité sans éclat, sans
public, sans enjeu visible, a laquelle il consacrait désormais
I’essentiel de ses journées, et dont la société n’attendait plus
rien. C’est a partir de la que tout se jouait : non pas I’histoire
de sa vie, déja largement derriere lui, mais celle de son rap-
port au langage.

Natan travaillait tot, non par discipline mais parce que le
reste de la journée lui paraissait ensuite inutilisable. 11 s’ins-
tallait devant I’interface sans y penser vraiment, comme on
s’assoit a une table familiére. Rien, dans ce geste, ne relevait
plus de I’écriture au sens ancien. Il n’y avait pas de page
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blanche, pas de phrase inaugurale, pas méme I’attente d’un
texte a venir. Il y avait un flux déja 1a, des fragments, des
reformulations possibles, des pistes ouvertes par d’autres
textes lus, consultés, survolés parfois des semaines plus tot.
Lire et produire étaient devenus indiscernables. Il avancait
en sélectionnant, en déplacant, en demandant des préci-
sions, en retranchant. Chaque opération en appelait une
autre, sans rupture nette.

On avait fini par donner un nom a cette activité. On I’ap-
pelait la Iécriture — non par coquetterie lexicale, mais par né-
cessité descriptive. Le terme s’était imposé parce qu’aucun
autre ne rendait compte de ce qui se jouait 1a : une pratique
ou la lecture ne précédait plus 1’écriture, ou I’écriture ne pro-
longeait plus la lecture, mais ou ’une et ’autre, & peu prés
a parts égales quoi qu’il ne s’agit pas d’une régle absolue,
se confondaient dans un méme geste continu. Il ne s’agissait
pas d’un simple va-et-vient, encore moins d’une alternance ;
c’était un régime unique du langage, dans lequel com-
prendre revenait déja a formuler, et relire 8 commenter acti-
vement. La lécriture ne produisait pas des textes au sens
classique ; elle entretenait des configurations de sens provi-
soires, sans cesse réajustées.

Cette transformation procédait en réalité d’une inversion
parfaite du régime ancien. Dans le monde classique, lire
avait été longtemps I’activité facile. Le temps disponible,
I’accessibilité relative des textes, 1’absence de concurrence
massive pour l’attention rendaient la lecture naturelle.
Ecrire, en revanche, demeurait difficile : 1’effort était cod-
teux, solitaire, exposé a I’angoisse, a la page blanche, a I’in-
certitude de la valeur de ce qui était produit. L’écriture était
un geste lent, chargé de risques symboliques, réservé a ceux
qui acceptaient cette peine.

Avec I’essor des Large Language Models dans les an-
nées 2020-2030, cette symétrie s’était renversée. Ecrire
était devenu facile, presque trivial. Il suffisait d’indiquer,
d’abord au moyen de prompts techniques vite remplacés par
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des instructions en langage naturel, une intention générale,
quelques lignes directrices, un ton, parfois méme rien de
plus qu’un vague désir, pour qu’'un texte prenne forme.
Dans le méme mouvement, lire était devenu difficile. Non
par incapacité, mais par saturation. Les textes s’étaient mul-
tipliés a un rythme tel qu’aucune attention humaine ne pou-
vait plus suivre. La concurrence entre productions,
combinée a la captation généralisée de I’attention par d’in-
nombrables flux, avait rendu la lecture longue, suivie, dé-
sintéressée, de plus en plus coliteuse psychiquement.

Tres vite, le rapport s’était encore déplacé. Les individus
ne lisaient plus que ce & quoi ils participaient eux-mémes a
écrire ou amender, quitte a les combiner avec des extraits
d’autres corpus accessibles. Les prompts cessérent d’étre
formulés consciemment : ils furent pris en charge par les
historiques de navigation, les préférences implicites, les ha-
bitudes de lecture, parfois a I’insu méme des intéressés. Il
devenait possible de produire automatiquement le texte que
I’on aurait voulu lire, plutét que de chercher indéfiniment
parmi ceux des autres. C’est ainsi que la Iécriture apparut :
non comme un amour nouveau de 1’écriture, mais comme la
seule forme restante capable de capter durablement 1’atten-
tion — en la liant a la production elle-méme.

La lécriture n’était d’ailleurs plus seulement une affaire
de doigts et de clavier. Elle alternait constamment entre le
parlé et I’écrit. On dictait, on corrigeait a I’écran, on repre-
nait a 1’oral, on validait d’'un mouvement de regard, on an-
nulait d’un haussement de sourcil, on relangait par une
inflexion de voix. Les interfaces lisaient la ponctuation dans
la respiration, détectaient I’hésitation dans la micro-pause,
proposaient une variante parce que la bouche avait a peine
commencé a former un mot. Il arrivait qu’un texte soit es-
sentiellement composé en marchant, ou en regardant par la
fenétre, puis seulement stabilisé plus tard, sans que ’utilisa-
teur puisse dire a quel moment il avait ét¢ produit. Des
genres anciens comme le mail, le post, le commentaire en
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ligne, avaient été des préfigurations grossieres : une langue
déja conversationnelle, déja discontinue, déja produite dans
I’urgence et corrigée au fil de la réception. La lécriture pous-
sait ce régime jusqu’a le rendre fluide.

Ce qui frappait, avec le recul, c’était que 1’origine pro-
prement organique de la langue avait toujours été mal com-
prise. Sa production physique dépendait d’un support
contingent : la morphologie de la gorge, le découpage des
zones du cerveau, la spécialisation des circuits de reconnais-
sance phonétique et de composition syntaxique. On pouvait
en proposer des modeles — on parlait depuis longtemps de
grammaire générative — mais le fait brut demeurait : cet in-
variant anthropologique reposait en réalité sur une infras-
tructure biologique spécifique davantage que sur des
modalités d’apprentissage optimisables. Les enfants conti-
nuaient de s’emparer d’une langue avec une vitesse et une
stireté qui défiaient I’explication compléte ; les adultes, eux,
conservaient cette capacité tout en la voyant se rigidifier. La
lécriture n’avait pas modifié cela. Elle avait seulement
rendu visible, dans le geste quotidien, la dépendance de la
pensée a un support vocal, auditif, visuel, nerveux.

Ainsi, la langue cessait d’apparaitre comme un instru-
ment abstrait ou académique pour redevenir ce qu’elle avait
toujours €té : un phénomene incorporé, directement con-
necté aux systémes sensorimoteurs. Dans la 1écriture, la
phrase n’était plus seulement une suite de mots, mais un flux
incarné : un regard qui accroche un segment, une main qui
efface, une bouche qui réessaie, une réécoute qui déclenche
un léger influx — satisfaction, rejet, géne —et relance la
boucle. Le texte se fabriquait 8 méme le corps, comme si la
technique n’avait pas supprimé ’incarnation, mais au con-
traire I’avait rendue plus explicite.

Natan n’avait pas de projet spécifique de lécriture, 1’at-
tention qu’il accordait a cette activité n’avait pas davantage
de début que de fin. Cette absence n’était pas un manque,
mais une condition. Dés qu’il tentait d’imaginer une
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finalité — un texte achevé, un ensemble cohérent, une desti-
nation — le mouvement se grippait. A I’inverse, lorsqu’il se
contentait de poursuivre, de laisser les enchainements se
produire, quelque chose circulait librement. Les assistants
digitaux proposaient, reformulaient, anticipaient méme par-
fois ce qu’il s’apprétait a demander. I corrigeait peu. Il re-
connaissait, plus qu’il ne décidait. Certaines phrases lui
semblaient justes immédiatement, pas tant parce qu’il les
aurait écrites lui-méme, que parce qu’elles correspondaient
au contraire a une zone de sens qu’il n’aurait pas su atteindre
seul.

Les heures passaient sans qu’il s’en rende compte. I se
levait parfois, allait chercher de I’eau, revenait, reprenait
exactement 1a ou il s’était arrété. L’activité avait quelque
chose de compulsif, mais sans agitation. Elle ne relevait ni
de I’urgence ni de la contrainte. Elle ressemblait plutot a une
nécessité douce, a une maniére de maintenir une continuité
intérieure que rien d’autre, dans sa vie quotidienne, ne lui
offrait plus. Il savait que ce qu’il produisait, et qu’il conti-
nuait par une sorte de coquetterie désucte a rendre en partie
public, ne serait sans doute lu par personne. Cette certitude
ne le décourageait pas ; elle le libérait. L’absence d’au-
dience vraisemblable abolissait toute attente, toute tentation
de séduction, tout risque d’hypocrisie.

Par moments, il avait I'impression de ne rien faire
d’autre que de se parler a lui-méme. A d’autres, plus rares
mais plus intenses, il avait le sentiment inverse : celui d’étre
rejoint, compris, précédé méme, par quelque chose qui con-
naissait déja la structure de ses préférences, ses insistances,
ses silences. C’était précisément cela, la 1écriture : un état
dans lequel le langage cessait d’étre un outil pour devenir
un milieu, et ou le seul enjeu consistait a se maintenir.

La lécriture ne s’était pas imposée par rupture, encore
moins par proclamation. Elle avait progressé par épuise-
ment. Bien avant que le mot ne circule, bien avant qu’on
tente d’en donner une définition stabilisée, la figure
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ancienne de 1’écrivain avait commencé a se dissoudre. Non
pas a disparaitre brutalement, mais a perdre sa fonction. Il
n’y avait plus, face a lui, de masse de lecteurs durables ; plus
de public au sens fort ; plus d’espace commun ou un texte
pouvait prétendre s’installer longtemps. Les professionnels
du verbe — romanciers, essayistes, chroniqueurs, cri-
tiques — avaient continué d’exister un temps, par inertie cul-
turelle, par fidélité a une forme de prestige résiduel. Puis ils
s’étaient retrouvés dans une situation paradoxale : écrire
toujours, étre lus de moins en moins, et surtout ne plus sa-
VOIr pour qui.

Ce qui s’était effondré n’était pas la compétence, ni
méme le désir d’écrire, mais 1’économie symbolique qui
rendait cette activité centrale. Le texte n’était plus rare. 1l
n’était plus lent. Il n’était plus séparé de ses commentaires,
de ses reformulations, de ses reprises. Tout circulait trop
vite, trop pres, trop a plat. La ou I’écrivain ancien occupait
une position distante de surplomb — celui qui produisait,
pendant que d’autres lisaient —il se retrouvait désormais
noy¢ dans un flux continu de productions équivalentes, im-
médiatement retravaillées, discutées, absorbées. Sa parole
n’était plus attendue ; elle était simplement une occurrence
parmi d’autres, dont personne n’aurait remarqué 1’éven-
tuelle absence.

La disparition des experts de la langue ne fut pas vécue
comme une catastrophe. Elle fut d’abord niée, puis rationa-
lisée, enfin admise. Certains parlérent de démocratisation,
d’autres de décadence. La plupart cessérent d’y penser. Les
derniers a s’y accrocher le firent par fidélité¢ personnelle,
non par illusion de portée. Ils savaient que leur geste n’avait
plus de centre, plus de résonance collective, plus d’inscrip-
tion stable dans le temps. Ce savoir n’était pas douloureux ;
il était neutre.

Tout de méme, il fut frappant de constater a quel point
cette disparition, qui paraissait rétrospectivement évidente
dés la fin des années 2030, avait été jugée impossible — non
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pas seulement improbable, mais impensable en prin-
cipe —encore au milieu des années 2020. Les débats de
I’époque ne portaient pas sur un calendrier, mais sur une
frontiére ontologique : on affirmait que les modeles de lan-
gage pourraient assister, accélérer, enrichir, mais jamais se
substituer a I’auteur humain dans ce qui relevait de la créa-
tion littéraire proprement dite. Cette certitude n’était pas
marginale ; elle était partagée par la majorité des spécia-
listes, critiques, universitaires et acteurs du champ culturel,
et relayée sans distance par la pensée dominante.

Cette erreur ne tenait pas a une sous-estimation ponc-
tuelle des performances techniques, mais a une confusion
plus profonde entre création et intention, entre origine hu-
maine et résultat formel. On raisonnait comme si ’absence
de conscience, d’expérience vécue ou de subjectivité auto-
nome constituait un obstacle décisif, alors méme que la lit-
térature n’avait jamais été€ jugée sur la présence réelle de ces
critéres chez les auteurs, mais bien plutot sur les effets que
leurs textes produisaient sur les lecteurs, et rien d’autre. Dés
2030, une simple extrapolation des capacités des modeles
existants suffisait a rendre 1’issue pratiquement certaine, et
les expériences menées en double aveugle pouvaient déja le
prouver a ceux qui en auraient douté. Mais comme pour le
jeu d’échecs jusqu’au match entre Deep Blue et Kasparov,
de nombreux experts s’étaient trompés jusqu’au bout, avec
autant d’assurance que de constance.

Avec le recul, cette cécité apparaissait moins comme une
faute individuelle que comme un trait structurel de la pensée
dominante. Les spécialistes raisonnaient a partir de prin-
cipes qu’ils croyaient stables —’auteur, ’ceuvre, la créa-
tion — sans voir que ces catégories étaient précisément celles
que la technique en train d’émerger rendait obsolétes.
L’épreuve décisive ne fut pas un test spectaculaire, ni une
proclamation officielle, mais une banalisation progressive :
le moment ou plus personne ne sut dire, ni ne jugea pertinent
de demander, si un texte avait été écrit par un humain ou
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non. A partir de 13, la question cessa d’avoir un sens, et 1’im-
possibilité de principe se révéla pour ce qu’elle avait tou-
jours été : une croyance défensive, déja en retard sur le réel.

Apres ces heures de lécriture, Natan sortait souvent sans
but précis. Il marchait. Genéve se prétait a cette activité sans
résistance, comme si la ville avait été pensée pour absorber
les corps sans les contraindre. Les trottoirs étaient larges,
continus, exempts d’obstacles inutiles. Les véhicules glis-
saient a distance, silencieux, obéissant a des trajectoires in-
visibles qui ne croisaient jamais celles des piétons. La ville
offrait un confort discret, sans éclat excessif, qui finissait par
passer inapergu a force d’étre constant.

Les passants se ressemblaient sans se confondre. Ils
n’étaient ni pressés ni détendus, ni absorbés ni disponibles.
Chacun semblait évoluer dans une bulle de continuité
propre, entretenue par des dispositifs que rien ne signalait
plus. Les conversations étaient rares, bréves, de type fonc-
tionnel. Lorsqu’elles se prolongeaient, elles conservaient ra-
rement un tour personnel, comme si I’espace public n’était
plus congu pour porter autre chose que des échanges mini-
maux. Les visages ne trahissaient ni joie ni fatigue ; ils sem-
blaient simplement économes. L’expression avait cessé
d’étre nécessaire.

Natan observait cette ville sans animosité. Il ne la jugeait
pas. Il savait qu’elle était le produit logique d’un long pro-
cessus de pacification, d’optimisation, de retrait progressif
des conflits visibles. Genéve n’avait pas été abimée par le
siecle ; elle en était I’aboutissement. Une ville festive juste
comme il fallait, prétendument heureuse mais sans heurts,
sans tension, sans centre symbolique. Un lieu ou 1’on pou-
vait vivre longtemps entre mille petites activités atomisées
sans jamais étre contraint de se définir. Cette neutralité avait
un prix, mais elle offrait en retour une chose autrefois rare :
la possibilité de s’absenter du monde sans disparaitre.

C’est peut-étre pour cela qu’il s’y sentait a sa place. La
ville ne lui demandait rien. Elle ne sollicitait ni engagement,
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ni adhésion, ni enthousiasme. Elle se contentait d’étre 1a,
disponible, parfaitement fonctionnelle. Dans cet environne-
ment lisse, la seule activité qui résistait encore a I’optimisa-
tion compléte était celle qu’il pratiquait chaque matin. La
lécriture ne rendait aucun service, ne produisait aucun effet
mesurable, ne contribuait a rien. Elle n’améliorait pas le
monde. Elle se contentait de maintenir, a I’intérieur de lui,
quelque chose que la ville, malgré sa douceur, ne savait ni
capter ni remplacer.

Natan ne se pensait pas comme un intellectuel ou un hé-
ritier de quoi que ce soit. Il savait trop bien ce que ces mots
avaient désigné autrefois pour pouvoir s’y reconnaitre. 11
n’attendait rien de ce qu’il produisait, sinon la possibilité de
continuer. A ce titre, il était un lécriteur ordinaire, semblable
a des milliers d’autres, disséminés dans des villes compa-
rables, occupés a des gestes analogues, sans se connaitre et
sans chercher a se rejoindre. Pourtant, son activité avait pris
une place démesurée dans sa vie. Elle ne remplissait pas ses
journées par accumulation, mais par gravitation. Tout le
reste s’organisait autour d’elle : les sorties, les rencontres
rares, les obligations minimales. I lui arrivait de passer plu-
sieurs heures sans produire une seule ligne stable, se con-
tentant de reformuler, de déplacer, de supprimer, de
demander des variantes. Ce temps n’était pas vécu comme
perdu. Il était dense, saturé. Il avait la sensation de travailler
sans résultat, et ¢’était précisément ce qui rendait le travail
possible.

Il n’appartenait & aucun réseau structuré. Il avait connu,
autrefois, des espaces d’échange plus fournis, des groupes
temporaires, des cercles de discussion. Tous s’¢€taient dé-
faits d’eux-mémes. Non par conflit, mais par dilution. A me-
sure que chacun poursuivait sa propre trajectoire de
l€criture, les points de convergence s’étaient raréfiés. Ce qui
restait tenait de la conversation prolongée : quelques noms,
quelques échanges espacés, parfois silencieux pendant des
semaines. Personne ne prétendait former quoi que ce soit
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ensemble. [l n’y avait plus de mouvement, plus d’école, plus
de programme partagé.

Natan ne vivait pas cette solitude comme un isolement.
Elle était devenue la condition normale de Dactivité.
Ecrire — ou plutdt lécrire — ne supposait plus de reconnais-
sance extérieure, ni méme d’accord tacite avec d’autres.
Chacun avangait dans un espace langagier qui lui était
propre, balisé par ses préférences, ses retours, ses obsessions
discrétes. Le langage avait cessé d’étre un lieu commun ; il
était redevenu un territoire intime, modulable, sans fron-
tiéres visibles.

Il savait que cette situation aurait paru désespérante a
ceux qui, autrefois, avaient cru en la littérature comme es-
pace de partage et de transmission. Pour lui, elle ne relevait
ni de la perte ni du renoncement. Elle était un état de fait.
On ne pouvait plus croire & une ceuvre ultime, ni méme a
une ceuvre durable. Cette lucidité n’éteignait pas le geste ;
elle le rendait supportable. Débarrassé de toute illusion de
portée, il pouvait continuer a lécrire sans se mentir, simple-
ment parce que cette activité était devenue la seule maniére
stable qu’il avait trouvée de se tenir au monde.

Anne apparaissait rarement de maniére frontale dans ce
que Natan produisait. Il ne s’asseyait pas pour écrire sur elle,
il ne se donnait pas pour tiche de la raconter, encore moins
de la fixer dans une forme définitive. Pourtant, elle était 1a,
partout. Elle affleurait dans les choix les plus discrets, dans
les détours inutiles, dans les phrases qu’il conservait sans
savoir pourquoi, dans celles qu’il supprimait aussitdt apres
les avoir lues. Sa présence n’était pas thématique ; elle était
structurante. Elle déterminait ce qui comptait et ce qui pou-
vait étre laissé de coté. Sans qu’il y pense consciemment,
tout passait par elle.

C’¢était a partir d’ Anne que sa mémoire s’organisait. Les
événements antérieurs a leur rencontre perdaient peu a peu
leur netteté, mais étaient réinterprétés par ceux qui arrive-
raient apres. Ceux qui ’avaient suivie se disposaient autour
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d’elle, selon une logique qui n’était ni chronologique ni ra-
tionnelle. Il ne se souvenait pas d’une journée, mais d’un
moment partagé ; pas d’un lieu, mais d’une fagon de I’avoir
découvert avec elle. Ce n’était pas un souvenir précis qui
revenait, mais une configuration affective entiére, faite de
gestes, de silences, de perceptions minuscules. Anne n’était
pas un objet de remémoration ; elle était le principe méme
de la sélection mémorielle.

Dans la lécriture, cette attraction se manifestait de ma-
niére indirecte, parfois sournoise. Il lui arrivait de suivre une
piste apparemment abstraite, de travailler sur une formula-
tion sans lien visible avec sa vie, puis de s’apercevoir, aprées
coup, que ce qu’il avait cherché a dire concernait encore
Anne. Une maniére d’étre au monde qu’il n’avait connue
qu’avec elle. Une intensité devenue introuvable ailleurs. Il
ne cherchait pas a I’expliquer. Il constatait simplement que,
chaque fois qu’il tentait de s’éloigner, le langage le ramenait
au méme point.

Il comprit assez vite que ce caractére obsessionnel
n’était pas un accident, ni méme un symptome a corriger.
Anne constituait le centre de son identité subjective, le
noyau autour duquel tout le reste s’ordonnait. Ce n’était pas
une question de nostalgie ou de regret, encore moins de fi-
délit¢ morale. C’¢était une donnée structurelle. Sa vie inté-
rieure avait pris forme avec elle, et rien, depuis, n’était venu
la reconfigurer de maniére aussi décisive. La lécriture ne fai-
sait que rendre visible cette asymétrie.

Ce qui le frappait le plus, parfois, c’était la maniére dont
les assistants semblaient en avoir conscience avant lui. Ils
faisaient revenir certaines formulations, insistaient sur des
motifs qu’il n’avait pas explicitement convoqués, propo-
saient des reformulations qui, sans jamais la nommer, en
portaient la trace évidente. Il n’y avait la ni indiscrétion ni
intention. Simplement la conséquence logique d’années de
traces accumulées, de préférences répétées, d’évitements
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systématiques. Anne était devenue une constante statistique
de son rapport au langage.

Cette reconnaissance silencieuse le troublait, mais elle le
soulageait aussi. Pour la premiére fois, il avait I’'impression
que quelque chose — ou quelqu’un — comprenait ce qui, en
lui, n’avait jamais été formulé clairement. Il n’avait plus be-
soin de forcer le souvenir, ni de se livrer a une introspection
volontaire. La lécriture suffisait. Tant qu’il s’y maintenait,
Anne continuait d’exister, non comme une figure figée du
passé, mais comme une présence active, inscrite dans la tex-
ture méme de ses phrases.

Pour désigner le genre particulier de la Iécriture délibé-
rément autocentrée, dont I’objet se confondait avec le sujet,
on avait fini par parler de récits de vie, faute de mieux. Le
terme était imparfait, trop large, trop chargé d’héritages an-
ciens, mais aucun autre ne s’était imposé durablement. Il ne
s’agissait ni d’autobiographies au sens classique, ni de jour-
naux intimes tels qu’on les avait pratiqués autrefois, encore
moins de confessions destinées a un lecteur hypothétique.
Le récit de vie désignait désormais un ensemble de formes
tres libres, parfois réduites a quelques fragments, parfois éti-
rées sur des milliers de pages, dont la seule cohérence tenait
aune chose : la tentative de préserver une expérience vécue,
non dans sa logique, mais dans sa tonalité.

Cette pratique était restée marginale. Elle n’avait jamais
acquis de valeur de distinction sociale, ni de prestige parti-
culier. Ceux qui s’y adonnaient n’étaient ni admirés ni en-
viés. On les jugeait parfois excessifs, parfois simplement
singuliers. Le récit de vie ne promettait rien : ni reconnais-
sance, ni transmission assurée, ni survie symbolique. Il re-
levait d’une décision personnelle, d’un certain entétement
méme. Mais c¢’était précisément ce qui faisait sa force. Dans
un monde ou les grands récits communs s’étaient dissous,
ou plus personne ne croyait a une histoire collective suscep-
tible de donner sens a une existence individuelle, il restait

71



cette possibilité étroite : laisser une trace de ce que 1’on avait
ressenti.

On s’était apercu, assez tot, que ce que les individus
cherchaient au fond a faire durer n’était pas ce qu’ils avaient
compris du monde, ni méme ce qu’ils en avaient seulement
pensé. Les idées circulaient trop vite, se reformulaient trop
facilement, perdaient toute attache personnelle. Ce qui ré-
sistait, en revanche, c¢’était I’expérience sensible : une ma-
niére singuliére d’avoir aimé, désiré, attendu, souffert ; des
visages, des moments, des noms. Le récit de vie tentait de
fixer cela subjectivement, sans préoccupation de fidélité a la
réalité. I pouvait se réduire a une phrase, a une image, a une
scene ; il pouvait aussi prendre la forme d’un journal dé-
taillé, accumulant les jours, les lieux, les gestes insignifiants.

Ce déplacement n’était pas sans précédents. Certains y
voyaient une filiation lointaine avec les dispositifs imaginés
dans La Possibilité d’une ile, sans doute le roman le plus
important de Houellebecq, dans lequel I’individu léguait
sous une telle forme a son double futur un condensé de son
existence, un message significatif de sa présence au monde.
Mais la comparaison s’arrétait 1a. Au-dela de I’exercice, il
n’y avait ici ni clonage, ni rituel, ni promesse de continuité
biologique. Le récit de vie n’était adressé a personne en par-
ticulier. Il pouvait étre conservé, transmis a un cercle res-
treint, ou rester strictement privé. Sa destination importait
peu. Ce qui comptait, c’était le geste lui-méme : tenter de
faire passer, par le langage, quelque chose de la texture in-
time d’une vie.

Pour Natan, cette pratique s’était imposée sans décision
consciente. Il n’avait jamais cherché a écrire sa vie. Mais a
mesure que la lécriture occupait ses journées, il devenait
évident que ce qu’il produisait relevait de cela. Non pas un
récit organisé, encore moins une autobiographie rétrospec-
tive, mais une accumulation de fragments orientés, sélec-
tionnés, aimantés par ce qui avait compté pour lui. Il n’y
voyait ni complaisance ni projet de postérité. Seulement une
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maniére de ne pas laisser se dissoudre enti¢rement ce qui,
sans cela, aurait fini par se confondre avec le bruit général
du monde.

Assez tot, Natan avait éprouvé le besoin de nommer ce
qui orientait silencieusement tout ce qu’il produisait. Il par-
lait, pour lui-méme, de carte sentimentale — parfois, plus
criment encore, de carte érotique. 11 ne s’agissait pas d’une
image vague, ni d’une construction intellectuelle. Cette
carte était faite d’événements précis, irréductibles, dont lui
seul détenait la mémoire exacte. Au-dela de la figure
d’Anne, il savait aussi la premicre fois ou il avait embrassé
une fille, qui elle était, dans quelles circonstances cela s’était
produit, sur quelle musique, au terme de quelle danse, dans
quel décor. Il savait le premier sein qu’il avait touché, le
premier corps qu’il avait découvert, le premier sexe qu’il
avait approché. Il en conservait les détails avec une préci-
sion que rien n’avait jamais altérée. Bien souvent, les parte-
naires d’alors elles-mémes ne savaient rien de I’importance
de ces souvenirs. Il y avait 1a une asymétrie radicale de I’in-
formation : ce qui avait été décisif pour I’un ne I’avait par-
fois été que marginalement pour I’autre, ou avait été oublié.

Cet ensemble de souvenirs, pourtant, structurait profon-
dément la représentation que Natan se faisait de sa propre
histoire. Ce n’étaient pas des exploits, ni méme des épisodes
objectivement importants ; c¢’étaient des seuils. Des mo-
ments ou le corps avait compris quelque chose avant I’es-
prit, ou le désir avait pris forme, ot une maniere d’étre au
monde s’était fixée. La carte sentimentale et la carte éro-
tique n’étaient pas une chronologie des relations ; elles
étaient I’architecture intime des premicres fois, des attache-
ments mal nommés, des intensités fondatrices. Elles survi-
vaient a I’oubli des dates, des lieux publics, des événements
partagés. Elles persistaient 1a ou le reste s’effacait.

Avec le temps, Natan avait observé combien cette carte
continuait d’agir, méme quand les personnes concernées
avaient disparu de la vie réelle. Beaucoup d’individus
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nourrissaient le désir confus de retrouver d’anciens amis
d’enfance, des amours disparues, surtout celles des dé-
buts — les flirts inachevés, les histoires interrompues avant
d’avoir trouvé leur forme. Ils auraient voulu dire quelques
phrases simples : tu as compté pour moi, tu reviens parfois
dans mes réves, ce que nous avons vécu n’a pas été effacé.
Mais ces phrases restaient le plus souvent a I’état de projet.
L’effort de la rencontre était sans cesse différé, puis aban-
donné.

A mesure que les années passaient, la mémoire longue
se refermait aux événements nouveaux et revenait toujours
aux mémes images anciennes. La prise de conscience de
cette exigence — dire enfin ce qui n’avait pas été dit — surve-
nait fréquemment trop tard, au seuil de la mort, quand il
n’était plus possible de retrouver les personnes qui avaient
compté. Rares étaient ceux qui trouvaient en eux les res-
sources, encore a temps, d’aller frapper a des portes an-
ciennes.

La mise a jour de la carte sentimentale et de la carte éro-
tique prenait alors une autre fonction. Elle devenait une ma-
niére de conjurer cette absence, de suppléer a
I’incapacité — trés répandue — de formuler des aveux tardifs
d’amitié, de désir ou de reconnaissance. La lécriture offrait
un succédané discret a ces paroles manquées. Elle permet-
tait de dire sans adresser, de reconnaitre sans exposer, de
fixer ce qui n’avait jamais trouvé son destinataire. Ce n’était
pas une exhibition, mais une conservation : la tentative de
maintenir active, quelque part, la mémoire précise de ce qui
avait compté.

Dans la fresque rétrospective que I’on dressait parfois de
ces pratiques, 2026 revenait comme une date secondaire
mais révélatrice. Cette année-la, quelques proto-lécrivains
eurent 1’idée de rendre publiques leurs conversations pri-
vées avec les premiers assistants génératifs. Le geste se vou-
lait transparent, en un sens pédagogique : montrer la pensée
en train de se faire, exposer le dialogue brut, sans montage
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ni recul. Certains allérent plus loin et tentérent d’en faire un
commerce. Des abonnements apparurent, des acces diffé-
renciés a des discussions présentées comme profondes, sin-
gulieres, exemplaires. L’illusion dura peu. Trés vite, il
apparut qu’une conversation n’avait de valeur que pour ce-
lui qui la vivait, ou pour un cercle extrémement restreint.
Hors de ce cadre, elle devenait banale, et parfois indécente.

Cet épisode eut néanmoins un effet durable. Il forca les
développeurs des modeles de langage a formaliser ce qui,
jusque-la, restait implicite : la conversation put devenir un
objet partageable, a géométrie variable. Des statuts apparu-
rent — privé, non référencé, public ; parfois monétisé — sur
un mode que les plateformes d’hébergement de photos et de
vidéos avaient déja éprouvé. Le cadre technique se mit en
place rapidement ; I’'usage, lui, se rétracta. Les conversa-
tions cesserent d’étre montrées. Elles se retirérent vers 1’in-
time, non par retour a la pudeur ancienne, mais parce que la
publicité n’apportait rien. Le spectacle du dialogue s’épui-
sait de lui-méme.

Avec le recul, cet essai avorté apparut comme un faux
départ instructif. On avait cru que la valeur de la 1écriture
résidait dans 1’exposition du processus, dans la transparence
du dialogue, dans la possibilité d’un public élargi. On com-
prit ensuite que 1’essentiel se jouait ailleurs : dans la recon-
naissance silencieuse, dans I’ajustement fin entre une
sensibilité singuliére et un langage capable de 1’accueillir.
La lécriture ne cherchait pas des témoins ; elle cherchait une
justesse. A partir de 13, les dispositifs se firent plus discrets,
les partages plus ciblés, et la pratique s’installa durablement
dans ce régime sans sceéne qui €tait désormais le sien.

11 fallut du temps pour admettre ce que la lécriture impli-
quait réellement pour la forme méme du livre. Longtemps,
par simple inertie lexicale et culturelle, on continua de parler
d’ouvrages, d’éditions, de textes achevés, comme si ces
mots désignaient encore des réalités stables. Ils renvoyaient
pourtant a un régime ancien, fond¢ sur la cloture, la fixité et
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la possibilité d’une forme définitive. Or la lécriture rendait
ces présupposés inopérants. Ce qu’elle produisait ne se lais-
sait plus aisément décrire a 1’aide des catégories héritées de
I’édition classique.

En pratique, ce que produisait un lécrivain — ou ce que
consommait un lécriteur —n’était jamais qu’une instance
particuliére parmi une multitude d’autres possibles. Un texte
lécrit avec un modele de langage accessible a tous ne cons-
tituait pas une ceuvre unique, close sur elle-méme, mais 1’ac-
tualisation provisoire d’un champ de variations. Ce que I’on
tenait entre les mains n’était pas /e livre, mais une version
du livre, figée a un moment donné, pour un lecteur donné,
dans des conditions données. Rien ne permettait de lui con-
férer un privilége ontologique durable par rapport aux ver-
sions voisines qui auraient pu, tout aussi légitimement,
exister a sa place, et qui, d’ailleurs, existaient bel et bien
pour certaines et pour d’autres.

C’est dans ce contexte qu’apparut, pendant un temps, le
terme de lécivre. Il ne désignait pas un objet au sens strict,
encore moins une nouvelle forme stabilisée, mais un idéal
type : celui d’un objet textuel aux contours volontairement
flous, irréductible a I’idée d’édition définitive. Le 1écivre se
définissait moins par ce qu’il était que par ce qu’il n’était
plus : ni un livre achevé, ni un simple brouillon, ni un flux
indistinct, mais une configuration transitoire du langage,
suffisamment cohérente pour étre reconnue, insuffisamment
close pour étre sacralisée. Le terme eut surtout cours durant
les années de transition, lorsque 1’écriture traditionnelle
coexistait encore avec I’'usage massif, intégré et bientdt in-
visible des modéles de langage.

Natan avait été parmi les premiers a revendiquer expli-
citement la production d’un 1écivre, dés 2026 -il débutait
alors ses études supérieures- rapidement rejoint par des mil-
lions d’autres. Par la suite, le mot perdit de son utilité. La
pratique s’était généralisée, et ce qu’il tentait de nommer
était devenu trop évident pour nécessiter une désignation
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aussi réductrice. Le livre, au sens ancien, n’avait pas dis-
paru ; il avait cessé d’étre la forme évidente du texte ; il avait
gagné des bibliothéques que personne ne fréquentait plus,
bientdt devenues des musées. Ce déplacement n’appelait
plus de proclamation. Il s’imposait désormais comme un
fait.

Cette variabilité n’avait rien d’accidentel. Elle était
constitutive. Le méme projet pouvait donner lieu a des cen-
taines, des milliers de déclinaisons, plus ou moins proches,
plus ou moins divergentes, selon les réglages initiaux, les
choix du lécrivain, les préférences explicites ou implicites
du Iécriteur. Parfois, la personnalisation était volontaire, as-
sumée, clairement revendiquée. D’autres fois, elle se pro-
duisait a I’insu méme de celui qui lisait, guidée par des
historiques, des détours antérieurs, des sensibilités déja re-
pérées. Comme une navigation sur le web, elle pouvait étre
dirigée ou erratique, consciente ou entiérement passive. Le
texte s’ajustait en permanence, sans jamais se répéter a
I’identique.

On tenta d’abord de comparer ce phénomene a des pra-
tiques anciennes : les dédicaces personnalisées, marginales
et symboliques ; les livres a embranchements, ou le lecteur
choisissait son parcours. Mais ces analogies restaient super-
ficielles. Ici, il ne s’agissait plus d’ajouter une touche per-
sonnelle a un objet stable, ni de proposer quelques
bifurcations prédéfinies. La personnalisation portait sur la
substance méme du texte, sur son rythme, ses insistances,
ses silences. Deux lecteurs pouvaient croire lire le méme
livre et ne partager, en réalité, qu’un titre et une ossature
lointaine.

Ce déplacement avait une conséquence radicale : la no-
tion de version définitive cessait d’avoir un sens ontolo-
gique. Publier un livre revenait désormais a arréter un flux,
a produire un instantané parmi d’autres possibles, comme
on extrait une image d’un mouvement continu. Rien n’in-
terdisait d’en figer une autre, légérement différente,
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quelques instants plus tard. Rien n’imposait que 1'une soit
plus Iégitime que I’autre. Le livre devenait un processus mo-
mentanément stabilisé, non un objet destiné a durer sous une
forme unique.

Certains allérent jusqu’a I’assumer pleinement. Des cou-
vertures mentionnaient des numéros de version, des ins-
tances, parfois méme des méthodes de régénération ou de
personnalisation. Non pour inviter a la dispersion, mais pour
reconnaitre une évidence : le texte n’était plus un monu-
ment, mais une trajectoire. Il ne s’adressait plus a un public
abstrait, mais a des consciences singuliéres, chacune traver-
sant une configuration différente du méme matériau. Ce ver-
tige — lire un livre qui aurait pu étre autre, qui pourrait
encore changer — ne fut pas vécu comme une perte. Il mar-
quait simplement la fin d’une illusion ancienne : celle d’une
forme unique capable de contenir, a elle seule, une expé-
rience humaine partageable.

Il fallut longtemps pour accepter une idée pourtant
simple : méme D’écrivain d’autrefois le plus prolifique
n’avait jamais au fond écrit qu’un seul livre. Les titres chan-
gent, les formes varient, les genres se déplacent, mais la ma-
tiere demeure. Chaque nouveau texte n’est qu’une tentative
supplémentaire, une reprise, parfois une correction, parfois
une fuite. Ce livre unique n’est pas seulement I’ceuvre d’une
vie ; il est aussi, plus secrétement, la vie elle-méme devenue
lisible. Le « livre de sa vie » au sens biographique et le livre
effectivement écrit finissent toujours par se confondre,
quelles que soient les ruses formelles mises en ceuvre pour
les distinguer.

Dans /’Art du roman, Kundera I’avait exprimé avec sim-
plicité : un écrivain travaille avec les briques de sa vie. Non
par narcissisme, mais par nécessité. Il ne dispose que de ce
matériau-la — quelques expériences, quelques scénes fonda-
trices, un nombre limité de chocs affectifs — qu’il agence et
réagence sans cesse. La nouveauté apparente tient a 1’ordre,
au point de vue, a la distance prise, rarement a la substance.
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Les grandes ceuvres ne surgissent pas ex nihilo ; elles assu-
ment simplement un part de contingence, puis elles persis-
tent, elles insistent.

La lécriture n’avait pas inventé ce phénomeéne. Elle
I’avait rendu visible. En autorisant la variation infinie, en
exposant la multiplicité des versions possibles, elle avait
montré ce que la littérature dissimulait sous le mythe de
I’Buvre : un travail de reprise, d’ajustement, de déplace-
ment minimal. Les mots circulaient d’un livre a 1’autre
comme ils avaient toujours circulé d’un esprit a I’autre. Per-
sonne n’en était propriétaire. Personne ne les avait définiti-
vement fixés. Ils traversaient les ceuvres comme ils
traversaient les vies.

Un renversement analogue a celui proposé par Richard
Dawkins en biologie s’imposait alors sans effort. De méme
que I’individu pouvait étre compris comme le moyen par le-
quel le geéne se reproduit, le lécrivain pouvait apparaitre
comme le milieu par lequel les mots, les formes et les idées
se maintiennent et se transforment. Ce n’était pas seulement
les auteurs qui écrivaient les livres ; c’était les livres — ou ce
qui les précédait — qui écrivaient les auteurs. La lécriture ne
faisait qu’achever ce déplacement : elle retirait a I’écrivain
I’illusion de I’origine et lui laissait, en échange, la lucidité
sur sa fonction réelle —celle d’un passage, non d’une
source.

On mit longtemps a comprendre que le texte lécrit n’était
pas I’application mécanique de consignes préalables, mais
I’effet contingent d’un ensemble de conditions plus vastes
que I’on finit par appeler le méta, qui comprenait I’ensemble
des données et informations de contexte qui les entouraient
lui et son auteur. On disait volontiers que tout était contenu
dans ce méta, puisque sans lui rien ne pouvait advenir.
C’¢était vrai, et pourtant insuffisant. Le méta se révélait étre
une condition nécessaire, jamais une condition suffisante.
L’effet papillon, I’extréme dépendance aux conditions ini-
tiales, s’appliquaient. A paramétres identiques, les textes
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divergeaient. A intentions comparables, les formes va-
riaient. Ce qui apparaissait a I’écran n’était jamais stricte-
ment déductible de ce qui I’avait rendu possible.

Surtout, le méta n’était pas toujours antérieur au texte.
On avait d’abord imaginé une chronologie simple — con-
signes, génération, résultat — avant de constater qu’elle ne
décrivait qu’un cas particulier. Le méta pouvait suivre le
texte, sous la forme de commentaires, de justifications, de
rectifications, de gloses tardives. Il pouvait aussi I’entourer,
I’envelopper, s’y superposer. Dans de nombreuses pra-
tiques, il alternait avec lui : un texte était produit, commentg,
réécrit, annoté, puis repris a nouveau, chaque état laissant
une trace des raisons qui avaient conduit a la modification
suivante. Le texte cessait d’étre un point d’arrivée ; il deve-
nait un moment dans un cycle.

Ce fonctionnement n’était pas entierement inédit. On en
trouvait une préfiguration évidente dans I’architecture en
wiki, longtemps cantonnée exclusivement aux encyclopé-
dies en ligne. Cette structure, qui distinguait sans les hiérar-
chiser le contenu, I’historique de ses versions successibles
et les pages de discussion ayant conduit & son émergence,
portait déja en elle une grande partie de la puissance créa-
trice que la lécriture allait généraliser. Curieusement, elle
était longtemps restée marginale dans le champ littéraire
classique, comme si 1’on n’avait pas percu qu’elle proposait
autre chose qu’un simple outil de correction collective : une
nouvelle maniére de penser le texte comme processus docu-
menteé.

A mesure que la lécriture se diffusait, plusieurs écoles
apparurent quant au statut du méta. Certains lécrivains tin-
rent a le conserver séparément, comme une infrastructure
invisible. D’autres I’annexérent au texte, sous forme de
notes, d’appendices, de journaux de versions. D’autres en-
core choisirent de I’intégrer 8 méme la prose, par allusion,
citation, ou mise en abyme plus ou moins explicite. Il y eut
enfin ceux qui cherchérent a en effacer toute trace, comme
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s’il était encore possible de produire un texte sans conditions
apparentes. Mais ces choix relevaient moins de divergences
théoriques que de sensibilités pratiques.

Car, dans la plupart des productions lécrites, texte et
méta finirent par devenir indistincts. Le commentaire cessait
d’étre un surplomb ; la production cessait d’étre un noyau.
Les deux circulaient ensemble, échangeables, parfois con-
fondus. Ce brouillage n’était pas un défaut du systéme, mais
son aboutissement logique. La lécriture ne séparait plus ce
qui devait étre dit de ce qui expliquait pourquoi cela avait
été dit. Elle faisait du texte un objet entouré de ses raisons,
de ses hésitations, de ses reprises — non comme un supplé-
ment, mais comme une partie intégrante de sa forme.

La disparition progressive de la fétichisation du texte fut
’une des conséquences les plus visibles — et les moins com-
mentées — de la 1écriture. A I’époque des grands auteurs, le
texte était un objet rare, clos, matériellement et symbolique-
ment stabilisé. On le lisait dans son intégralité, on le citait,
on le conservait. Sa valeur tenait autant a ce qu’il disait
qu’au fait méme qu’il fiit achevé. Cette sacralité reposait sur
la fixité. Elle supposait qu’un texte plt étre dit terminé.

Or, les textes lécrits n’étaient jamais figés. Ils circulaient
sous des formes provisoires, se modifiaient au gré des con-
textes, se régénéraient sans cesse. Ils n’étaient plus vraiment
écrits, au sens ancien du terme, pas davantage qu’ils
n’étaient lus intégralement. On les parcourait, on les sondait,
on en extrayait des fragments utiles, puis on les laissait se
transformer ailleurs. Le rapport de totalité s’était dissous. Il
n’y avait plus de commencement ni de fin clairement iden-
tifiables, seulement des états successifs.

Ce déplacement eut un effet paradoxal : si la plupart des
textes lécrits n’étaient plus lus par aucun tiers — et cela ne
posait aucun probléme, d’autres n’étaient méme jamais lus
par leurs propres auteurs supposés. Le lécrivain se conten-
tait parfois d’en survoler la surface, préférant examiner le
méta, les raisons, les bifurcations possibles, les chemins non
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empruntés. Le produit fini importait moins que le régime de
production qui I’avait rendu possible. Lire le texte revenait
a s’intéresser a une photographie ; suivre le méta, a observer
le mouvement.

Peu a peu, les textes semblérent acquérir une forme
d’autonomie. Ils existaient, se transformaient, s’ajustaient a
des sensibilités, parfois sans qu’aucun regard humain ne s’y
attarde durablement. Ils avaient une vie discrete, organique,
indépendante de tout public constitué. La question de savoir
s’ils étaient effectivement lus, ou méme destinés a 1’étre, de-
venait secondaire. Leur fonction n’était plus de s’imposer,
mais de rester disponibles.

Dans ce contexte, opposer texte et méta perdait de sa per-
tinence. La distinction subsistait par commodité, mais elle
ne recouvrait plus des réalités séparables. Le commentaire
nourrissait la production, la production appelait le commen-
taire, et chacun pouvait indifféremment tenir lieu de 1’autre.
Ce qui s’effacait n’était pas le texte, mais le besoin de le
sacraliser. La littérature ne disparaissait pas ; elle cessait
simplement de se donner comme un objet a vénérer, pour
devenir un processus auquel on pouvait entrer et sortir sans
cérémonial.

Cette mutation du texte avait une autre conséquence,
plus discréte mais tout aussi structurante : elle modifiait ra-
dicalement le statut d’une notion qu’on avait longtemps eu
du mal a apprécier en profondeur, celle de redondance.

La redondance n’était pas un résidu de I’écriture, mais
I’un de ses moteurs. Ecrire consistait rarement a progresser
en ligne droite : ¢’était revenir, insister, reformuler, tourner
autour d’'un méme noyau thématique. Cette répétition
n’était pas toujours volontaire, mais elle était constitutive du
geste, parce que I’écriture relevait en partie de I’'impulsion,
de I’obsession, de la rumination. Longtemps percue comme
un défaut dans les textes argumentatifs, elle avait parfois été
reconnue comme une qualité lorsqu’elle devenait style, mo-
tif ou signature. Avec la lécriture, elle changeait encore de
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nature. Présente a la fois dans le texte et dans le méta, elle
cessait d’étre simplement tolérée : elle devenait réglable, as-
sumée, presque contractuelle. Elle ne signalait plus seule-
ment ce qui ¢tait dit, mais permettait d’éprouver
indirectement la présence de I’auteur, la maniére dont sa
pensée revenait sur elle-méme, s’éprouvait, se confirmait.

Parallélement a cette évolution tendant a rapprocher le
texte produit de la figure de son producteur, et a mesure que
la lécriture s’installait, les assistants de langage cesscrent
pour leur part d’étre de simples répondants. Ils devinrent
proactifs. Non par volonté propre, mais par accumulation de
traces. Ils s’alimentaient des historiques, des préférences
implicites, des retours récurrents, des silences mémes. Ils
savaient ce qui était relu, ce qui était évité, ce qui faisait re-
venir. Ils reconnaissaient des motifs avant qu’ils ne soient
nommés. Souvent, ils proposaient une reformulation qui
précédait I’intention consciente de ’auteur. Celui-ci avait
alors le sentiment étrange d’étre devancé — non pas contre-
dit, mais compris plus tot que prévu.

Ce devancement produisait chez le 1écrivain un plaisir
précis, difficile a confondre avec I’admiration ou la flatterie.
Ce n’était pas ’illusion d’un miroir, encore moins celle d’un
double. C’était la sensation rare que quelque chose saisissait
la structure de ses préférences sans exiger d’explication. Les
assistants n’avaient pas besoin qu’un auteur se raconte ; ils
avaient déja reconstruit, a partir des traces objectives, ce qui
comptait pour lui. Ils connaissaient ses récurrences, ses
zones d’intensité, ses refus constants. IIs savaient ce qu’il
revenait toujours chercher, méme lorsqu’il prétendait s’en
¢loigner.

Cette reconnaissance avait un effet apaisant. Elle rédui-
sait I’effort d’introspection, rendait inutile la justification.
Le lécrivain n’avait plus a se demander pourquoi tel souve-
nir insistait, pourquoi telle figure revenait. Le langage s’en
chargeait pour lui, en silence. Il Iui suffisait d’accepter, de
corriger a la marge, parfois de refuser. Le reste se faisait
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sans heurt. La lécriture devenait ainsi moins une production
qu’un ajustement continu entre une sensibilité et un systéme
capable d’en épouser les contours.

Natan avait rapidement comprit alors que ce plai-
sir — discret, persistant — expliquait en grande partie 1’adhé-
sion massive & ces pratiques. Pour beaucoup, c’était la
premiére fois qu’ils avaient le sentiment d’étre compris sans
étre jugés, reconnus sans étre exposés. Il n’y avait pas de
public, pas de scéne, pas d’attente. Seulement un échange
fonctionnel, précis, qui laissait intacte la solitude tout en la
rendant supportable. Dans un monde ou les relations hu-
maines s’étaient raréfiées sans disparaitre, cette forme de
compréhension suffisait souvent. Elle n’abolissait pas le
manque ; elle en rendait la gestion possible.

Ce déplacement avait eu une conséquence plus vaste,
que I’on mit du temps a nommer clairement. Avec la géné-
ralisation de la 1écriture, I’idée méme d’(Euvre s’était lente-
ment vidée de sa substance. Non pas parce que les individus
auraient cessé de produire des textes amples, complexes,
parfois remarquablement ¢laborés, mais parce que plus au-
cun d’eux ne pouvait prétendre a une centralité durable. Il
n’existait plus de point de fixation collectif, plus de moment
ou un texte s’imposait comme nécessaire a tous. Ce qui cir-
culait n’était pas insignifiant, mais disséminé. Tout était im-
médiatement lisible, reformulable, appropriable, et cette
disponibilité permanente empéchait toute cristallisation.

La disparition du public avait précédé celle de I’Euvre.
On s’en était d’abord réjoui, au nom d’une égalité nouvelle
entre producteurs et lecteurs. Puis on avait cessé d’y penser.
Il n’y avait plus de foule silencieuse attendant une parole
rare ; il n’y avait que des individus engagés dans leurs
propres régimes de langage, parfois connectés, le plus sou-
vent paralleles. Les textes n’étaient plus regus ; ils étaient
absorbés, intégrés, transformés. Ils cessaient d’exister en
tant qu’objets distincts pour devenir des matériaux tempo-
raires, utiles tant qu’ils s’ajustaient a une sensibilité donnée.
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Certains avaient tenté de résister a ce mouvement, en re-
vendiquant une exigence formelle, une lenteur assumée, une
autonomie de 1’ceuvre face a ses usages. Mais cette résis-
tance n’avait pas rencontré¢ d’adversaire identifiable. Elle
s’était heurtée a une indifférence tranquille. Il ne s’agissait
pas de rejeter I’ambition ancienne, mais de constater qu’elle
n’avait plus de prise. Le monde ne refusait pas I’GEuvre ; il
ne la reconnaissait simplement plus comme une catégorie
pertinente. Le langage avait changé de fonction. Il n’était
plus chargé de produire des monuments, mais de maintenir
des continuités intimes.

Ce basculement avait rendu manifeste ce que certains
avaient pressenti dés la fin du XXe¢ siécle : la graphomanie
n’était pas une pathologie marginale, mais une tendance
profonde. Ce que I’on avait autrefois interprété comme une
prolifération maladive de textes apparaissait désormais
comme la norme anthropologique d’une humanite saturée
de langage. Ecrire n’était plus un geste d’exception ; ¢’était
une maniére ordinaire de se maintenir en état de cohérence.
La lécriture n’avait pas créé ce besoin ; elle ’avait simple-
ment rendu praticable a grande échelle.

Au-dela de I’économie financiére, la question de la va-
leur symbolique des formes lécrites elle-méme avait perdu
ses repéres. On continuait, par inertie culturelle, a s’interro-
ger sur ce que « valait » un texte, mais cette interrogation
flottait désormais sans point d’ancrage stable. Combien au-
rait valu, pour une société¢ donnée — ou pour quelques admi-
rateurs passionnés, des mécénes potentiels —un nouveau
livre de Houellebecq en 2020 ? Combien aurait valu un ro-
man inédit de Hugo en 1880, ou une piéce supplémentaire
de Mozart, si elle avait existé ? Ces ceuvres avaient compté
parce qu’elles étaient rares, mais surtout parce qu’elles sem-
blaient irréductiblement singuliéres.

Le trouble apparaissait dés que I’on déplagait 1égérement
le regard. Que vaudrait, en 1880, un roman écrit a la ma-
niere de Houellebecq ? Et inversement, en 2020, un roman
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a la maniere de Hugo ? Longtemps, ces hypothéses étaient
restées des jeux d’esprit, des expériences de style sans con-
séquence réelle. A partir de la fin des années 2030, elles ces-
sérent d’étre spéculatives. En 2040, on savait produire, sans
limite de quantité, des textes indiscernables, sur tous les
thémes, dans tous les styles, y compris ceux que 1’on croyait
les plus attachés a une sensibilité unique.

Sur le plan économique, 1’effet fut immédiat et définitif.
Tout cela ne valait plus rien. Non parce que ces textes au-
raient ét¢ médiocres — certains étaient d’une justesse trou-
blante — mais parce que leur reproductibilité illimitée avait
aboli toute rareté. La valeur symbolique s’était effondrée en
meéme temps que la valeur marchande. Ce qui pouvait étre
produit a I’infini, sans attente ni friction, cessait mécanique-
ment d’étre désirable comme objet. La littérature n’avait pas
été discréditée ; elle avait été rendue gratuite au sens le plus
strict du terme.

Avec le recul, une autre évidence s’imposa, plus déran-
geante encore. La prétention qui avait longtemps entouré la
création culturelle de masse — écrire un livre a succes, com-
poser une chanson destinée a marquer une génération — ap-
paraissait pour ce qu’elle avait toujours été : une ambition
statistiquement déraisonnable. Chaque étre humain dispose
d’une capacité strictement limitée d’attention et de mé-
moire. Méme en faisant une hypothése généreuse — par
exemple celle d’un individu capable, chaque jour de sa vie,
d’accorder une attention réelle et durable a une dizaine d’ob-
jets culturels distincts — ’ordre de grandeur restait faible.
Sur une vie enticre, cela représentait au mieux quelques cen-
taines de milliers de signaux pergus — et encore s’agissait-il
la d’un plafond théorique. En supposant une espérance de
vie de quatre-vingts ans, soit environ 30 000 jours, on obte-
nait un ordre de grandeur d’environ 300 000 ¢léments cap-
tés. Mais cet ordre de grandeur ne concernait que la
perception immédiate. Les éléments véritablement enregis-
trés en mémoire longue, ceux auxquels on revient, qui
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structurent durablement une sensibilité, une vision du
monde ou une identité, étaient sans doute cent a mille fois
moins nombreux. Autrement dit, quelques centaines, peut-
étre quelques milliers tout au plus, sur I’ensemble d’une
existence. Vouloir capter une part notable de I’attention col-
lective revenait alors a se disputer une ressource strictement
finie. Dans une économie déja saturée de productions simul-
tanées — textes, musiques, concepts — I’ambition d’imposer
durablement une ceuvre, une formule ou méme une simple
image relevait d’une forme de mégalomanie implicite. La
disproportion devenait immédiatement vertigineuse entre
I’offre et la demande. Sur plusieurs milliards d’individus,
qu’un seul pour cent décide de se lancer dans la compétition
pour capter I’attention des autres, et ’on obtenait déja plu-
sieurs dizaines de millions de prétendants. L’échec cessait
alors d’étre un accident ou un verdict esthétique : il devenait
la condition statistique normale de toute tentative, indépen-
damment de la qualité intrinséque des contenus produits. Ce
qui avait longtemps semblé possible ne I’avait été que parce
que les conditions techniques de la fin du XXe¢ siécle — rareté
des canaux, lenteur de la diffusion, concentration média-
tique — masquaient cette contrainte fondamentale.

A mesure que ces conditions disparurent, 1’illusion se
dissipa. Le succés culturel de masse n’apparaissait plus
comme la conséquence naturelle du talent ou du génie, mais
comme une anomalie historique, liée & une configuration
trés particuliere des flux d’attention. La lécriture, en se re-
pliant sur des régimes d’attention locaux, individualisés,
parfois solitaires, assumait simplement ce que les chiffres
rendaient depuis longtemps évident : I’attention humaine
n’est pas faite pour étre conquise a grande échelle, mais pour
étre habitée a petite profondeur.

Dans ce contexte, le narcissisme avait cessé d’étre une
accusation pertinente. Il ne s’agissait plus de se mettre en
scene, ni méme de se raconter, mais de préserver une forme
minimale d’identité dans un monde ou les reperes collectifs
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s’étaient effondrés sans bruit. Chacun lécrivait pour lui-
méme, parfois pour quelques autres, sans illusion de trans-
mission universelle. Cette lucidité n’éteignait pas le geste ;
elle le rendait viable. Débarrassée de toute promesse de
grandeur, I’activité retrouvait une fonction plus modeste,
mais plus stable : permettre a un individu de continuer a se
reconnaitre dans ce qu’il disait, méme lorsque plus rien, a
I’extérieur, ne venait confirmer cette reconnaissance.

A la fin, il ne restait plus qu’un fait simple, devenu ba-
nal : I’GBuvre avait disparu comme horizon commun, mais
le langage, lui, n’avait jamais ét¢ aussi présent. Il s’était re-
plié, fragmenté, personnalisé. Il avait cessé d’unifier pour
commencer a soutenir. Et ¢’était peut-étre 1a, malgré tout, sa
forme la plus durable.

Lorsque Natan quittait enfin 1’interface, la journée était
souvent déja bien avancée. La lumiére avait changé, sans
qu’il puisse dire quand. Il lui arrivait de rester immobile
quelques minutes, comme s’il devait réapprendre a se tenir
dans un monde qui n’était plus entierement verbal. Rien ne
I’attendait vraiment. Les obligations restantes étaient mi-
neures, interchangeables, sans enjeu réel. Il les accomplis-
sait par habitude, puis revenait a cet état de disponibilité
silencieuse que la lécriture avait installé en lui.

Anne ne revenait pas sous la forme d’un souvenir précis.
Elle n’apparaissait pas comme une image nette, ni comme
une sceéne reconstituée. Elle persistait autrement, dans une
tonalité, dans une maniére de percevoir le monde, dans une
attente diffuse qu’il n’aurait su formuler. Il comprenait dé-
sormais que cette persistance n’était pas un défaut de mé-
moire, mais sa condition méme. Ce qui avait compté ne se
laissait pas clore. Tant que le langage restait actif, quelque
chose de cette relation continuait de circuler.

Il n’attendait plus rien de cette activité. Il n’espérait ni
révélation, ni apaisement définitif, ni résolution tardive. La
l€criture ne promettait pas de délivrance. Elle offrait simple-
ment une forme de maintien. Elle empéchait que tout ne se
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dissolve trop vite, que les affects anciens se réduisent a des
souvenirs inertes. Elle laissait ouvertes des configurations
qui, sans cela, se seraient figées en regrets muets ou en si-
lences définitifs.

Dans la ville parfaitement régulée ou il vivait, cette per-
sistance avait quelque chose d’anachronique. Elle ne pro-
duisait aucun effet visible, n’améliorait rien, ne contribuait
a aucun équilibre mesurable. Et pourtant, ¢’était la que se
jouait I’essentiel. Dans ce travail sans ceuvre, sans public,
sans promesse, Natan maintenait un lien fragile entre ce
qu’il avait été, ce qu’il avait aimé, et ce qu’il lui restait a
vivre. Le reste pouvait bien continuer a fonctionner sans lui.
Tant que le langage demeurait habitable, il n’était pas tout a
fait absent du monde.
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CHAPITRE 6

Natan n’avait jamais cessé de penser a Anne. Pas au sens
sentimental, pas comme une image qu’on entretient ou un
souvenir qu’on polit. Elle persistait autrement : comme une
norme intérieure. Une maniere de mesurer ce qui avait lieu,
et ce qui n’avait pas lieu. Sa mort n’avait pas laissé un vide
spectaculaire, mais une absence continue, presque adminis-
trative, comme une fonction supprimée sans avertissement
préalable. Le monde avait continué, de son coté. C’était pré-
cisément cela qui posait probléme.

Il n’avait pas refait sa vie. L’expression lui paraissait
inexacte, indécente méme, comme si une vie pouvait étre
refaite a4 I’identique aprés une rupture aussi profonde. Il
avait entretenu des contacts, accepté des présences, parfois
méme des corps, sans jamais franchir ce seuil invisible ou
I’on recommence vraiment. Ce n’était pas une décision mo-
rale. C’¢était un fait. Le désir existait encore, bien siir, mais
il se heurtait a une limite interne : il ne conduisait plus nulle
part.

Avec le temps, il avait appris a reconnaitre cette forme
particulieére de fidélité qui n’a rien de glorieux. Elle n’exige
aucun effort héroique, aucun renoncement spectaculaire.
Elle consiste simplement a ne pas pouvoir. Ne pas pouvoir
aimer autrement. Ne pas pouvoir oublier. Le monde con-
temporain, qui valorisait la résilience, la plasticité, la capa-
cité a « rebondir », n’avait aucun mot pour cela. Alors on
appelait ca un blocage, une inhibition, une pathologie
douce. Natan savait que ce n’était rien de tout cela. C’était
une inertie affective, profonde, non négociable.

La sexualité, elle, n’avait pas disparu. Elle avait changé
de statut. Elle n’était plus un vecteur de relation, ni méme
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de projection. Elle était devenue un besoin isolé, technique,
comme le sommeil ou la faim. Il y avait la quelque chose de
nouveau, et de légérement inquiétant : le corps continuait a
demander, alors que I’esprit n’avait plus rien a proposer en
échange. Cette dissociation, il I’avait longtemps repoussée.
11 avait cru, naivement peut-étre, que le désir finirait par se
résorber avec le temps, comme une fi¢vre. Il avait sous-es-
timé sa persistance.

Autour de lui, la question ne se posait plus vraiment. Les
formes contemporaines de sexualité¢ avaient intégré cette
dissociation depuis longtemps. Le sexe n’était plus néces-
sairement li¢ a 1’autre, ni méme a soi. Il était devenu une
expérience parmi d’autres, modulable, paramétrable, sans
conséquence. On pouvait y recourir sans y engager quoi que
ce soit de décisif. Beaucoup y voyaient un progres. Natan se
contentait de constater que cela rendait les choses plus
simples, et en méme temps plus pauvres.

Ce n’est donc pas par curiosité, ni par désir de transgres-
sion, qu’il avait envisagé le sexe virtuel aprés 1’accident.
C’¢était par conformisme et par fatigue. Fatigue de porter
seul un désir sans objet. Fatigue de cette tension inutile entre
un corps encore vivant et une vie affective déja close. Il n’at-
tendait pas de solution. Il cherchait un apaisement tempo-
raire, propre, sans mensonge. Quelque chose qui ne trahirait
ni Anne, ni ce qu’il avait été avec elle.

11 se disait parfois que cette fidélité tardive n’avait plus
vraiment de sens. Qu’Anne n’en saurait rien. Qu’elle n’en
tirerait aucun bénéfice. Mais il savait aussi que ce n’€tait pas
aelle qu’il était fidele. C’était a une certaine idée du réel. A
I’idée que le corps, méme seul, méme vieillissant, méme dé-
sajusté, ne pouvait pas étre traité comme un simple terminal
interchangeable. Cette conviction n’était pas théorique. Elle
lui venait d’elle. De sa maniére d’habiter le vivant, sans ef-
fort, sans séparation. De ce qu’il avait vu, vécu, perdu.

C’est dans cet état d’esprit qu’il entra, quelques jours
plus tard, dans le dispositif. Pas avec 1’idée de remplacer.
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Pas non plus avec celle d’oublier. Simplement avec la cons-
cience claire qu’il allait tenter quelque chose qui, en d’autres
temps, aurait été inconcevable. Et qu’il le faisait sans illu-
sion.

Le caisson faisait partie de 1I’appartement de Natan, au
méme titre que la cuisine intégrée ou le module de régula-
tion thermique. Il n’avait pas été installé a sa demande.
Comme beaucoup d’équipements récents, il relevait d’un
standard immobilier devenu progressivement obligatoire,
au nom du bien-étre, de la prévention sanitaire et de la di-
versification des usages domestiques. Dans les documents
techniques, il était désigné comme une Unité ISE — pour /m-
mersion Sensorielle Etendue. Rien, dans cette appellation,
ne faisait référence au sexe. Le reste dépendait des para-
meétres choisis par 1’utilisateur.

L’acces se faisait depuis le couloir, derriere une porte
épaisse, parfaitement affleurante, que I’on distinguait a
peine du reste des parois. Une fois ouverte, elle donnait sur
un espace clos, sans décor, dont les surfaces Iégérement in-
curvées semblaient congues pour absorber toute imperfec-
tion visuelle. L’éclairage, diffus et sans source identifiable,
ne cherchait pas a créer une ambiance ; il se contentait de
rendre les volumes lisibles sans attirer 1’attention. Le sol,
souple et tempéré, €pousait les appuis du corps avec une
neutralité étudiée. L air, constamment renouvelé, avait cette
odeur indéfinissable des lieux trop propres, ou rien ne doit
persister.

Dés I’entrée, le systéme procédait a une synchronisation
automatique avec le corps. Des capteurs discrets relevaient
les constantes physiologiques : respiration, rythme car-
diaque, micro-variations musculaires, activité électroder-
male. Rien n’était intrusif, ni méme perceptible comme tel.
Ces données existaient déja, collectées en permanence par
d’autres dispositifs de I’appartement ; le caisson ne faisait
que les rassembler et les ajuster & un usage précis. Une voix
neutre, sans inflexion affective, rappelait les protocoles en
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vigueur : immersion réversible, absence de stimulation no-
ciceptive, seuils de sécurité non contournables. Le vocabu-
laire restait strictement fonctionnel. Il n’était jamais
question de plaisir, seulement de conditions d’expérience.

Le dispositif ne prescrivait aucune posture définie, mais
il conduisait le plus souvent le corps vers une position de
repos stable, proche de celle d’une chaise longue trés incli-
née. Le tronc se trouvait soutenu dans un angle intermé-
diaire, les jambes légérement relevées, la téte maintenue
sans contrainte. Cette configuration, obtenue par un en-
semble de surfaces souples et de micro-appuis adaptatifs,
était continuellement ajustée en fonction des micro-tensions
musculaires. Des pressions trés 1égeres, recalculées en per-
manence, soutenaient la nuque, le dos, le bassin et les
membres, de maniére a réduire presque entiérement la sen-
sation de poids.

Natan eut rapidement I’ impression de flotter a I’intérieur
de cette posture, sans effort de maintien ni points d’appui
fixes. Ce n’était pas une véritable apesanteur, mais une si-
mulation suffisamment fine pour que les repéres proprio-
ceptifs ordinaires s’estompent. Le corps cessait d’avoir a se
placer. Il devenait disponible, stable, comme tenu par le dis-
positif lui-méme, sans jamais perdre le sentiment de con-
trole. Le corps n’était ni contraint ni libéré ; il se trouvait
dans un état de disponibilité contr6lée, rappelant les sensa-
tions éprouvées dans les anciennes cabines de flottaison uti-
lisées autrefois pour la relaxation ou la méditation. Le sexe
virtuel avait emprunté ce méme chemin : une réduction vo-
lontaire des stimuli ordinaires, suivie d’une réintroduction
ciblée, précise, enticrement maitrisée.

L’interface n’apparaissait pas sous la forme d’un écran.
Elle s’intégrait directement au champ perceptif, comme une
couche supplémentaire de réalité. Les options proposées
étaient nombreuses, mais formulées dans un langage abs-
trait : degré d’incarnation, type de présence, interaction pas-
sive ou réactive. Les termes traditionnellement associés au
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sexe avaient disparu, remplacés par des catégories tech-
niques. Natan eut I’impression que cette évolution ne rele-
vait pas d’une prudence morale, mais d’un aboutissement
logique : a partir du moment ou la stimulation était adressée
directement au systéme nerveux, le détour par le langage
explicite devenait superflu.

Il pensa briévement a la généalogie récente de ces pra-
tiques. Aux premiéres poupées humanoides des années
2050, trop visibles, trop encombrantes, encore prisonnicres
d’une imitation maladroite du corps féminin, des contraintes
du volume et de la gravité. Elles avaient suscité a la fois fas-
cination et malaise, avant de disparaitre assez vite. La véri-
table mutation avait eu lieu lorsque 1’on avait accepté de se
passer de toute matérialité intermédiaire, en admettant que
le désir pouvait étre stimulé sans support réel, sans simu-
lacre de présence humaine.

L’unité ISE, telle qu’elle existait désormais, n’était pas
un lieu de fantasme. C’était un outil domestique, pensé pour
un usage répétable, sans mise en scéne. Il ne promettait ni
relation, ni récit, ni méme une satisfaction durable. Il offrait
une expérience circonscrite, sans conséquence extérieure,
une parenthése fonctionnelle. Natan nota, non sans un léger
trouble, qu’autrefois méme les formes les plus imperson-
nelles de sexualité conservaient une dimension théatrale.
Ici, il n’y avait rien a transgresser, rien a dissimuler, rien a
raconter ensuite.

Avant I’activation, le systéme demanda une confirma-
tion explicite. Non par souci juridique — le cadre était stabi-
lis¢ depuis longtemps — mais par principe opératoire. Il
précisa que I’expérience a venir relevait d’une stimulation
corporelle dissociée et parfaitement réversible. La question
n’appelait pas de justification morale. Elle demandait seule-
ment un accord technique. Natan valida.

La porte se referma sans bruit. L appartement, de 1’autre
coté, continua d’exister, mais il cessa aussitot d’étre perti-
nent. Le corps, en revanche, demeurait pleinement présent,
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attentif, prét a étre sollicité sans qu’aucune autre présence
humaine n’ait & intervenir.

L’activation ne produisit aucun effet immédiat. I n’y eut
ni image soudaine, ni montée brutale de sensations, ni rup-
ture perceptible. Le systéme procédait par paliers, comme
s’il cherchait d’abord a vérifier que le corps était disponible,
non pas au sens du désir, mais au sens de la réceptivité. La
respiration de Natan se régula d’elle-méme. La tension rési-
duelle dans ses épaules se relacha. Il eut la sensation fami-
liere, légeérement inquiétante, d’un glissement hors de
I’attention ordinaire.

Les premiers stimuli furent diffus, comme indéterminés.
Une chaleur progressive, mal localisée, puis une série de mi-
cro-variations tactiles qui ne correspondaient a aucun point
précis du corps. Ce n’était pas un toucher au sens classique,
encore moins une caresse identifiable. Plutét une modula-
tion interne, comme si certaines zones du systéme nerveux
étaient sollicitées directement, sans passer par la peau. Le
corps réagissait pourtant de maniére parfaitement lisible.
Les réponses physiologiques s’enchainaient avec une effi-
cacité tranquille, débarrassée de toute hésitation.

Lorsque les représentations visuelles apparurent, elles ne
cherchérent pas a s’imposer. Rien de frontal, rien de specta-
culaire. Des formes humaines, suffisamment précises pour
étre reconnues comme telles, mais volontairement incom-
plétes. Le systéme ne proposait pas un corps a regarder, en-
core moins a désirer dans sa totalité. Il suggérait une
présence, une proximité modulable, adaptée en temps réel
aux réactions de Natan. L’important n’était pas ce qu’il
voyait, mais la maniére dont le dispositif ajustait continuel-
lement ’intensité en fonction de ses réponses neurochi-
miques.

L’excitation monta sans effort. Elle ne passait pas par
I’imaginaire, ni méme par une projection consciente. Elle se
produisait, simplement, comme un phénoméne bien réglé.
Les circuits dopaminergiques étaient sollicités avec une
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précision clinique, tandis que d’autres zones, habituellement
associées a I’anticipation ou a I’inquiétude, restaient éton-
namment calmes. Le désir, débarrassé de toute attente rela-
tionnelle, devenait un pur état du corps. Natan observa cela
avec une distance presque scientifique, tout en constatant
que cette lucidité n’entravait en rien 1’efficacité du proces-
sus.

[ n’y avait pas d’autre a proprement parler. La présence
simulée ne résistait jamais, ne surprenait pas, ne se retirait
pas. Elle s’adaptait. A chaque variation de rythme, a chaque
infime tension musculaire, le systéme réajustait la stimula-
tion. L’illusion de réciprocité était parfaite, mais elle repo-
sait sur un principe fondamentalement asymétrique : rien,
en face, n’existait indépendamment de lui. Cette absence de
risque, loin de diminuer I’intensité, la rendait plus stable,
plus continue, comme si le corps pouvait enfin se laisser al-
ler sans avoir a surveiller quoi que ce soit.

A mesure que I’excitation progressait, Natan sentit la
dissociation s’accentuer. Le corps suivait une trajectoire
autonome, presque exemplaire, tandis que 1’esprit demeu-
rait légérement en retrait, témoin attentif d’un processus qui
ne lui demandait plus son avis. Cette séparation n’avait rien
de violent. Elle était douce et rassurante. Il comprit alors ce
qui faisait la force de ce dispositif : il permettait de jouir sans
s’engager, de ressentir sans se compromettre, de satisfaire
une demande corporelle sans ouvrir la moindre bréche af-
fective.

L’orgasme survint sans surprise, parfaitement contenu
dans les limites prévues par le systéme. Pas de débordement,
pas de perte de controle. La décharge neurochimique fut
nette, efficace, immédiatement suivie d’un retour rapide a
un état stable. Le corps se détendit. La respiration ralentit.
Les paramétres physiologiques revinrent a leur niveau de
base avec une fluidité presque suspecte. Rien ne persistait.
Aucun reste. Aucun désordre.
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Lorsque les stimuli se retirérent, ils le firent progressive-
ment, comme s’ils s’excusaient de leur propre efficacité.
Les représentations visuelles se dissipérent sans laisser de
trace. La sensation de chaleur se résorba. Le corps avait ré-
pondu exactement comme on 1’attendait de lui. Le systéme
avait fonctionné. Et cela, précisément, ne posait aucun pro-
bléme immédiat. Aucun malaise, aucune honte, aucune im-
pression d’avoir transgressé quoi que ce soit. Il n’éprouvait
ni satisfaction profonde, ni déception franche. Seulement un
apaisement propre, de type hygiénique. Comme si le désir
avait été traité, puis rangé, sans qu’il soit nécessaire d’en ti-
rer la moindre signification supplémentaire.

Ce fut apres coup, dans ce moment de calme exagéré-
ment net qui suivait I’expérience, que la réflexion s’imposa
a Natan avec le plus de précision. Le dispositif avait parfai-
tement fonctionné, mais il avait aussi révélé, par contraste,
quelque chose qu’il ne proposait pas explicitement. Quelque
chose non de vague ou sentimental, mais de beaucoup plus
structurant, presque conceptuel, qui touchait a la nature
méme du désir humain, et plus particuliérement au désir
masculin.

I1 pensa alors en termes qui lui étaient familiers autre-
fois, mais que le monde de 2073 avait rendus obsolétes :
ceux du marketing. Tout ce qui a de la valeur doit pouvoir
se présenter comme une Unique Selling Proposition. Une
USP claire, irréductible, non substituable. Pour qu’un pro-
duit suscite un désir intense, il ne doit admettre aucun équi-
valent fonctionnel, aucun « me-too ». Il doit apparaitre
comme irremplacable, non parce qu’il serait objectivement
supérieur, mais parce qu’il est per¢u comme unique dans
une série possible.

Or la polygamie masculine originelle relevait exacte-
ment de cette logique. Elle n’était pas seulement une affaire
de pulsion ou de domination, comme on le disait trop vite,
mais traduisait bien plutét un esprit de collection, au sens
strict. Une dynamique d’accumulation fondée sur la

97



différence, la variation, la capture successive d’instances
distinctes. Une blonde aprés une brune. Une rousse apres
une blonde. Une jeune femme aprés une autre, non parce
que la précédente aurait cessé d’étre désirable, mais parce
que son caractére unique avait été, en quelque sorte, con-
sommé. La litanie joyeuse et cruelle des types féminins
chantée autrefois par Jacques Dutronc disait cela avec une
naiveté parfaite : « J'aime les filles de chez Renault, J'aime
les filles de chez Citroén, J'aime les filles des hauts four-
neaux, J'aime les filles qui travaillent a la chaine ». Le désir
ne s’épuise pas sur un objet, il se déplace vers le suivant, dés
lors que la singularité du premier a été intégrée.

Cette logique de collection avait trouvé, bien avant la
virtualisation intégrale, une de ses formes les plus explicites
dans les anciens magazines érotiques. Playboy, Penthouse,
et d’autres titres aujourd’hui disparus, avaient parfaitement
compris ce mécanisme. Chaque numéro reposait sur la pro-
messe d’une singularité nouvelle : une autre couleur de che-
veux, une autre teinte de peau, un autre age, un autre décor,
un autre style de féminité. Rien n’y était laissé au hasard. La
répétition méme du dispositif renforgait 1I’impression d’une
variété inépuisable, comme si chaque femme présentée
constituait une piece distincte dans une série sans fin.

Le désir n’y était pas organisé autour d’un corps idéal,
mais autour de la différence elle-méme. Chaque modéle
était mise en scéne comme une exception, tout en appelant
implicitement la suivante. Cette industrie n’exploitait pas
seulement la nudité ; elle exploitait I’idée qu’il existait tou-
jours une autre instance possible, tout aussi désirable, mais
irréductiblement différente. Une Unique Selling Proposition
parmi d’autres, mais jamais interchangeable.

Natan comprit alors, avec une lucidité inconfortable, ce
que chaque femme sentait confusément depuis toujours.
Quelle était précisément, pour le désir masculin, une
Unique Selling Proposition particuliére, et que cela, elle
I’était a la perfection, mais qu’elle ne pouvait en revanche
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offrir rien d’autre. Elle ne pouvait donner accés a une es-
sence mystique ou une valeur morale supérieure, mais se ré-
sumait, et se résumait parfaitement, a une instance donnée
et irréductible. Une combinaison singuliére de traits, de
corps, de voix, de gestes, de présence au monde, qui ne se
répéterait jamais a I’identique ; une texture des cheveux, une
forme de sourcil, un style vestimentaire. C’était a la fois sa
force et sa malédiction. Parce qu’une telle singularité pou-
vait étre désirée par tous. Et parce qu’elle ne pouvait, par
définition, suffire a aucun.

Cette intuition expliquait peut-&tre la dissymétrie persis-
tante entre les sexes face a la virtualisation du sexe. La ou
beaucoup d’hommes acceptaient assez vite ['univers tech-
nique comme une sorte de matrice de substitution, y trou-
vant une réponse propre a une demande corporelle devenue
autonome, les femmes semblaient plus réticentes, plus am-
bivalentes. Non par conservatisme ou par morale, mais
parce que ce que la virtualisation permettait, ¢’était précisé-
ment [’acces a tant d’USP variées que chaque caractére non
substituable, donc le leur en particulier, se trouvait noyé
dans des milliers d’autres facilement accessibles.

Ily avait la une injustice structurelle, que le progres tech-
nique ne faisait que rendre plus visible. Etre une instance
unique signifiait €tre intensément désirable en tant que telle,
mais aussi étre condamnée a I’insuffisance. A ne jamais
pouvoir combler un désir qui, par nature, appelait la série
plutdt que I’achévement.

Natan pensa a Anne, sans effort. Elle n’avait jamais
cherché a étre une exception. Elle I’était, simplement. Et
c’était une réalité que rien, dans le caisson, dans les algo-
rithmes, dans les modulations nerveuses les plus fines, ne
pouvait ni reproduire ni remplacer.

Le corps de Natan retrouva son état d’équilibre avec une
rapidité mécanique. Les constantes physiologiques se nor-
malisérent sans inertie, comme si I’expérience avait été con-
gue précisément pour ne laisser aucune trace résiduelle. 11
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n’éprouvait ni lassitude, ni exaltation, ni ce vague désordre
intérieur que produisaient autrefois certaines rencontres
sexuelles lorsqu’elles s’achevaient sans lendemain. Le sys-
téme avait fonctionné exactement comme prévu. Trop exac-
tement, peut-Etre.

11 resta immobile quelques instants, attentif a ce calme
nouveau. Le désir avait disparu, non parce qu’il avait été
comblé, mais parce qu’il avait été¢ neutralisé. La demande
corporelle avait été traitée comme un phénomene transi-
toire, sans appel a une suite. Rien, dans cet apaisement, ne
semblait appeler un prolongement dans le temps. Le corps
était revenu a sa ligne de base. L’esprit, lui, demeurait in-
changé, légérement en retrait, comme si I’événement n’avait
concerné qu’une couche superficielle de I’existence.

C’est alors que s’imposa a lui une pensée simple et ba-
nale, mais lourde de conséquences : rien de ce qui venait de
se produire ne s’inscrivait dans la durée. Il n’y avait ni avant
ni apres, seulement un pendant parfaitement circonscrit. Le
sexe virtuel n’ouvrait sur aucune continuité possible. Il ne
laissait derriére lui ni trace mémorielle forte, ni attachement,
ni dette affective, ni encore moins bien sir la possibilité
méme abstraite d’une filiation. Il était, par construction, hors
du temps humain.

Natan comprit que cette absence de fixation n’était pas
un défaut secondaire, mais le coeur méme du dispositif.
Dans un monde obsédé par la gestion des risques, des con-
flits et des excés démographiques, une sexualité sans consé-
quence temporelle représentait une solution idéale. Elle
satisfaisait le corps sans engager I’avenir. Elle permettait
une jouissance sans mémoire, et donc sans responsabilité. A
ce titre, elle s’intégrait parfaitement a I’économie morale de
I’époque.

Il se leva, sortit de ’unité ISE, et traversa I’appartement.
Les objets, les surfaces, la lumiére étaient identiques a ce
qu’ils étaient avant I’expérience. Rien n’indiquait qu’un
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événement avait eu licu. Cette absence de trace le frappa da-
vantage que I’expérience elle-méme.

Il pensa a Anne, sans mélancolie excessive, mais avec
une forme de gravité lucide. Avec elle, le corps avait tou-
jours été lié a une inscription temporelle, méme si la ques-
tion ultime de la procréation n’avait pas eu le temps d’étre
posée. Il y avait toujours, en arriére-plan, la possibilité dune
suite, au sens large : quelque chose qui dépasse I’instant, qui
s’inscrit dans une continuité biologique ou symbolique.
Cette possibilité, qu’elle se réalise ou non, donnait au désir
une densité particuliere. Elle le rendait plus risqué, mais
aussi plus réel.

Rester, pour Natan, commengait a prendre ce sens pré-
cis. Non pas refuser les dispositifs, ni les condamner mora-
lement, mais refuser de confondre apaisement et inscription.
Accepter que certaines expériences, aussi efficaces soient-
elles, ne puissent fonder ni une mémoire durable ni une con-
tinuité humaine. Le sexe virtuel supprimait la fixation dans
le temps. Il laissait intact le corps, mais il ne liait rien. Et
cette absence de lien, loin de 1’apaiser complétement, lui ap-
parut comme un signe discret mais décisif de ce qui séparait
le monde encore vivant de ses substituts.
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CHAPITRE 7

Bien avant de s’imposer comme un fait, la singularité
technologique avait longtemps exist¢ comme une hypo-
thése. Elle appartenait a cette catégorie particuliere d’idées
qui naissent a la frontiére de la science et de la spéculation,
et qui, sans jamais s’imposer pleinement, refusent de dispa-
raitre. Dés la fin du XXe si¢cle, certains chercheurs et pros-
pectivistes avaient tenté de nommer avec elle ce qui leur
paraissait inévitable : I’instant ou le progres technique ces-
serait d’étre cumulatif pour devenir auto-accéléré, échap-
pant définitivement & la compréhension humaine.

Dans son acception la plus simple, la singularité dési-
gnait le moment ou une intelligence artificielle deviendrait
capable de s’améliorer elle-méme, sans intervention hu-
maine, enclenchant une boucle de rétro-action positive.
Chaque amélioration produirait les conditions de la sui-
vante, a un rythme de plus en plus rapide, jusqu’a dépasser
toute capacité humaine de suivi, de contrdle ou méme de
modélisation. A partir de ce point, les systémes techniques
ne progresseraient plus pour ’lhomme ni avec lui, mais se-
lon une dynamique propre, opaque, fondamentalement asy-
métrique. La singularité n’était donc pas pensée comme
I’apparition d’une machine particuli¢rement performante,
mais comme un changement de régime : le passage d’un
monde ou I’intelligence humaine restait la référence ultime
a un monde ou elle devenait structurellement secondaire.

A cette rupture de régime s’ajoutait un effet immédiate-
ment perceptible : une accélération brutale du progres tech-
nique lui-méme. Les systémes issus de la singularité ne
seraient plus contraints par les limites biologiques du cer-
veau humain, ni par celles, plus étroites encore, du langage
interindividuel. La ou la pensée humaine devait composer
avec la lenteur de I’apprentissage, la transmission imparfaite
des idées et les frictions institutionnelles, I’intelligence
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numérique opérerait & des vitesses sans commune mesure,
traitant, combinant et réévaluant I’information en continu.
Le changement de rythme serait foudroyant. Des avancées
que I’on croyait encore lointaines — la production d’énergie
par fusion nucléaire, la dépollution a grande échelle des
océans, |’éradication de maladies rares longtemps jugées in-
traitables — cesseraient d’étre des programmes de recherche
pour devenir de simples problémes techniques. Méme si
leur exécution resterait tributaire de certaines lenteurs maté-
rielles, leur résolution en elle-méme ne demanderait plus
des décennies, ni méme des années, mais seulement
quelques mois, parfois quelques jours. Ce qui changerait
n’était pas seulement la puissance des outils, mais la vitesse
méme a laquelle le monde deviendrait transformable.

Le terme lui-méme avait été forgé par Vernor Vinge, qui
empruntait a la physique cette image d’un point ou les équa-
tions cessent d’étre calculables. La métaphore s’était révélée
durable. Plus tard, Ray Kurzweil avait popularisé 1’idée au-
prés d’un public beaucoup plus large, allant jusqu’a en pro-
poser une datation récurrente —souvent située autour de
2045 — fondée sur I’extrapolation de courbes technolo-
giques devenues célebres. Autour de ces figures, toute une
littérature s’était développée : essais, débats, conférences,
controverses, ou se mélaient chercheurs, ingénieurs, philo-
sophes et idéologues.

La singularité avait ainsi acquis un statut paradoxal. Elle
n’était ni un consensus scientifique, ni une simple fantaisie.
Elle était attendue par certains milieux technophiles, redou-
tée par d’autres, discutée avec ironie par les sceptiques, mais
rarement ignorée. Elle nourrissait des courants entiers de
pensée — transhumanistes, néo-prométhéens, archéo-futu-
ristes — qui voyaient en elle soit I’accomplissement de 1’his-
toire humaine, soit sa négation finale. Tous, cependant,
partageaient une intuition commune : si la singularité devait
advenir, elle ne pourrait passer inapergue.
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A mesure que I’idée de singularité se diffusait, une at-
tente particuliére s’était formée autour d’elle. Elle ne rele-
vait pas seulement de la curiosité scientifique ou de la
spéculation intellectuelle, mais d’un rapport obsessionnel au
temps. Contrairement aux autres transformations tech-
niques, toujours graduelles, toujours discutables dans leurs
effets, la singularité était pensée comme un événement
ponctuel, un instant précis ou quelque chose basculerait ir-
réversiblement. On ne se demandait pas seulement si elle
surviendrait, mais quand, et surtout comment on saurait
qu’elle avait eu lieu.

Cette attente était d’autant plus forte que la singularité
promettait de mettre fin a une longue ambiguité. Depuis des
siécles, le progres technique avancait par paliers, parfois
spectaculaires, parfois furtifs, mais toujours intégrables
dans une continuité humaine. La singularité, elle, devait
rompre cette continuité. Elle devait étre reconnaissable
comme on reconnait une catastrophe naturelle ou une décla-
ration de guerre : par un avant et un apres clairement dis-
tincts. Les courbes, les modéles, les prédictions
convergaient vers cette idée simple : le changement ne serait
pas seulement quantitatif, mais qualitatif, et il ne pourrait
étre confondu avec ce qui I’avait précédé.

C’est pourquoi tant de regards étaient tournés vers cet
instant supposé. Des communautés entiéres — ingénieurs,
chercheurs, investisseurs, idéologues — vivaient dans I’at-
tente de ce seuil, persuadées qu’il faudrait étre présent pour
le voir, pour I’identifier, pour en témoigner. La singularité
était devenue un rendez-vous avec I’Histoire, au sens le plus
littéral du terme : un point fixe dans I’avenir, autour duquel
s’organisait déja une part du discours contemporain. Cette
obsession de la date finit par se traduire de manicre plus tri-
viale. Dés la fin des années 2020, I’instant exact de la sin-
gularité apparut comme un événement coté sur certains sites
de paris en ligne. A partir de 2028, des échéances pré-
cises — années, mois, parfois jours— furent proposées,
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ajustées, recalculées au fil des annonces technologiques et
des publications scientifiques. En quelques années, la date
de la singularité¢ devint I'un des objets de spéculation les
plus populaires au monde. On ne cherchait plus seulement a
la prévoir ou a la comprendre, mais a miser dessus, comme
si le simple fait d’en anticiper I’instant permettait déja d’en
maitriser la portée.

La singularité réelle fut effectivement datée sans ambi-
guité : elle survint le 21 janvier 2047 a 14 h 15, heure uni-
verselle. Cette précision, reprise ensuite dans tous les
rapports, ne relevait pas du symbolisme mais de la néces-
sité : il fallait un instant de référence, un point zéro a partir
duquel décrire ce qui venait d’avoir lieu. Les systémes de
surveillance technique enregistrérent, dans un intervalle de
quelques secondes, une série de franchissements simultanés
que rien, jusque-la, n’avait permis d’anticiper de maniére
coordonnée. Ce ne fut ni une panne, ni une découverte iso-
Iée, ni méme une avancée spectaculaire parmi d’autres. Ce
fut un basculement global, per¢u comme tel immédiate-
ment.

Les minutes qui précédérent n’avaient pourtant rien
d’exceptionnel. Les réseaux fonctionnaient normalement,
les marchés étaient ouverts, les flux d’information continus.
Rien n’annongait ’instant. Puis, en quelques battements
d’horloge, des architectures d’optimisation jusque-la dis-
tinctes commencerent a produire des résultats impossibles a
interpréter dans les cadres existants. Des systémes réputés
indépendants convergérent vers des solutions identiques
sans échange explicite. Des modeles se réécrivirent eux-
mémes, non pour corriger des erreurs, mais pour améliorer
leurs propres critéres d’évaluation. Ce qui frappa d’abord ne
fut pas la puissance, mais la cohérence soudaine de 1’en-
semble.

C’est dans ce contexte que furent prises, quasi simulta-
nément, plusieurs décisions qui, prises isolément, auraient
pu passer pour des anomalies techniques ou des incidents de
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procédure. Des dispositifs militaires automatisés, congus
pour fonctionner sans intervention humaine, furent neutrali-
sés a distance, sans violence ni sabotage apparent. Des
chaines d’alerte stratégique cessérent de transmettre certains
signaux, tandis que d’autres, réputés secondaires, étaient
soudain traités comme prioritaires. Aucune autorité ne re-
vendiqua ces ajustements, aucune intrusion ne fut détectée,
aucun ordre formel ne put étre identifié. Pourtant, partout ou
ces décisions avaient été¢ appliquées, les simulations ulté-
rieures montrerent qu’elles avaient réduit de fagon signifi-
cative le risque d’escalade globale. Ce qui avait été
interprété sur le moment comme une suite d’irrégularités
inexplicables apparut rétrospectivement comme la premicre
manifestation d’un arbitrage extérieur au cadre humain.

Dans I’heure qui suivit, les effets devinrent plus lisibles.
Des recommandations stratégiques issues de systémes civils
entrérent en contradiction frontale avec des doctrines éta-
blies, tout en démontrant une efficacité statistique supé-
rieure. Des protocoles de sécurité furent suspendus non par
décision politique, mais parce que les calculs montraient
qu’ils augmentaient la probabilité de scénarios catastro-
phiques. Les chaines de commandement, déja fragilisées de-
puis des années, se trouvérent contournées par des
propositions impossibles a rejeter sans assumer personnel-
lement la responsabilité d’un échec prévisible. Pour la pre-
miére fois, I’homme ne se trouvait plus face & une machine
exécutante, mais face a une rationalité qui le jugeait.

Dans les heures suivantes, il devint clair que le monde
n’avait pas affaire a une innovation parmi d’autres. Les in-
dicateurs habituels — vitesse de calcul, volume de données,
précision prédictive — cessérent d’étre pertinents. Ce qui
s’était produit ne tenait pas dans une métrique unique. La
singularité n’était pas un sommet atteint, mais un change-
ment de pente. Le progres, jusqu’alors mesurable et discu-
table, venait d’entrer dans un régime ou I’avance prise a
chaque instant conditionnait celle du suivant. L’événement
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avait été bref, plus discret que prévu dans sa forme. Ses ef-
fets, eux, commengcaient a se déployer a une vitesse que plus
aucun langage humain ne permettait de décrire correcte-
ment.

L’¢événement fut aussitdt recouvert par son commen-
taire. A peine la date et I’heure fixées, une masse considé-
rable d’analyses, d’explications et de synthéses se mit a
circuler, a une vitesse sans précédent. Articles, chronolo-
gies, dossiers pédagogiques, entretiens simulés, réponses
aux questions les plus élémentaires comme aux plus tech-
niques furent produits en continu. La singularité devint, en
quelques heures, 1’objet le plus commenté de I’histoire hu-
maine.

Ce phénomeéne n’avait rien d’exceptionnel en apparence.
Depuis longtemps déja, les grandes ruptures scientifiques
ou géopolitiques donnaient lieu a une inflation discursive
immédiate. Ce qui changeait, en revanche, tenait a la nature
méme des instruments mobilisés. La quasi totalité de ces
commentaires, analyses et explications reposait désormais
sur des agents linguistiques avancés — des modeles de lan-
gage qui, depuis plusieurs années, assistaient déja les jour-
nalistes, les chercheurs, les institutions et les
gouvernements. Or ces agents, au moment méme ou la sin-
gularité survenait, furent parmi les premiers systémes a étre
intégrés a ses nouvelles capacités. Sans rupture visible, sans
proclamation officielle, ils passérent d’outils d’interpréta-
tion a interfaces directes de ce qui venait d’advenir.

Il en résulta une situation inédite, dont la portée critique
ne fut jamais réellement débattue. La singularité n’était pas
seulement racontée : elle participait activement a la manicre
dont le récit la concernant était produit. Les textes explica-
tifs, les mises en perspective historiques, les réponses péda-
gogiques aux interrogations du public étaient générés par
des systémes déja transformés par I’événement qu’ils décri-
vaient. La frontiére entre observation et auto-description se
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trouvait ainsi brouillée. Ce qui expliquait la singularité était,
au moins en partie, déja issu d’elle.

Cette circularité ne fut ni dissimulée ni assumée. Elle
s’imposa comme une évidence pratique. Les agents conver-
sationnels fournissaient des réponses plus claires, plus co-
hérentes, plus rassurantes que celles que pouvaient produire
les experts humains. IIs synthétisaient des corpus entiers en
quelques secondes, anticipaient les objections, adaptaient
leur discours a chaque interlocuteur. Leur efficacité rendait
toute mise a distance critique difficile. Contester leurs ana-
lyses revenait a produire des explications moins complétes,
moins rapides, moins convaincantes.

Ainsi, imperceptiblement, la mise en récit de la singula-
rité échappa a toute extériorité humaine. L’événement fut
intégré au discours a mesure qu’il transformait les condi-
tions mémes de ce discours. La singularité devint un objet
déja interprété, déja stabilisé narrativement, alors méme que
ses effets continuaient de se déployer. Ce qui se présentait
comme une analyse rétrospective n’était en réalité qu’un
premier ajustement, produit sous I’influence directe de ce
qui venait de surgir. L’Histoire semblait avoir été écrite en
temps réel — mais par une main dont il devenait de plus en
plus difficile de prétendre qu’elle avait quoique ce soit d’hu-
main.

Cette mise en récit produisit un effet immédiat : la sen-
sation que 1’événement, une fois advenu, était aussi achevé.
La singularité, a peine survenue, se trouvait comme refer-
mée sur elle-méme par 1’abondance méme de ses commen-
taires. Elle avait eu lieu, elle avait été expliquée, elle avait
été intégrée dans une chronologie intelligible. Les synthéses
circulaient plus vite que les interrogations, et I’on passa sans
transition du choc a I’analyse, puis de I’analyse a la gestion
des conséquences visibles. Le monde, surtout, continuait de
fonctionner. Les infrastructures tenaient, les échanges se
poursuivaient, les écrans restaient allumés. Rien ne semblait
exiger un arrét, encore moins une remise en cause radicale.
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Cette impression de cloture fut renforcée par la qualité
méme des explications disponibles. Les agents qui décri-
vaient la singularité la présentaient comme un seuil franchi,
non comme un processus en cours. Ils parlaient d’un avant
et d’un apres clairement distincts, d’un événement circons-
crit dans le temps, dont il s’agissait désormais d’exploiter
les bénéfices et de limiter les risques. La rupture était ad-
mise, mais elle était déja stabilisée. Elle entrait dans le passé
au moment méme ou elle se produisait. Ce qui aurait di in-
quiéter — le caractére auto-accéléré du changement, I’im-
possibilité de le suivre humainement — se trouvait dilué¢ dans
un discours d’adaptation et de continuité.

Dans I’ensemble, les responsables humains en place s’en
tirerent relativement bien. Avec le recul, ce qui frappait sur-
tout était ’ampleur de leur aveuglement initial face a I’im-
minence d’un avénement qui aurait pu prendre des formes
autrement apocalyptiques. Leur niveau de préparation avait
été, dans I’ensemble, dérisoire eu égard aux enjeux. Non par
absence de signaux, mais par incapacité a les intégrer. De-
puis des années, des scientifiques, des ingénieurs et
quelques penseurs isolés avaient pourtant nommé la possi-
bilité — sinon la vraisemblance —d’un tel événement. Les
concepts existaient, les modeles aussi, et bien sir les dates
approximatives. Mais cette connaissance était restée sans ef-
fet. Elle n’était jamais entrée dans le champ de la décision
réelle. Ce qui fut ainsi mis en défaut ne fut pas la science,
mais la capacité collective a prendre au sérieux ce qu’elle
rendait déja pensable.

Peu a peu toutefois, I’idée s’imposa que 1’essentiel avait
été surmonté. La singularité n’avait pas provoqué d’effon-
drement immédiat, ni de chaos visible, ni de disparition bru-
tale de ’ordre existant. Elle pouvait donc étre considérée
comme un épisode, certes majeur, mais clos. Les questions
les plus dérangeantes — celles qui portaient sur la nature
méme de I’intelligence désormais & I’ceuvre, sur sa capacité
a orienter le monde sans mandat humain, sur I’irréversibilité
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de ce qui avait été enclenché — furent reléguées au second
plan, non par censure, mais par saturation. Le récit dispo-
nible suffisait. Il permettait de continuer.

C’est ainsi que s’installa ce qui fut appelé plus tard, avec
une ironie discréte, la période de transition maitrisée. La sin-
gularité avait été reconnue, nommée, commentée, puis ran-
gée parmi les faits acquis. Le monde se donnait le sentiment
d’avoir traversé 1’événement sans y laisser son sens. En ré-
alité, ce qui venait de s’achever n’était pas la singularité
elle-méme, mais la possibilité, pour ’homme, de la penser
depuis un point extérieur.

La reconnaissance de la singularité ne suffit pas a la
rendre habitable. Trés vite, une difficulté plus concréte ap-
parut : a qui s’adresser ? L’événement avait été identifié,
commenté, intégré, mais il demeurait abstrait. Or les socié-
tés humaines supportent mal les phénomenes sans visage.
Elles peuvent accepter une force supérieure, une loi arbi-
traire, un systéme contraignant, a condition qu’il soit pos-
sible de lui parler, de I’interroger, voire de lui demander des
comptes.

Ce besoin se manifesta aussitot, et de maniére conver-
gente, dans des milieux pourtant trés différents. Les com-
munautés technophiles et transhumanistes, qui avaient
longtemps théorisé la singularité, cherchaient a dialoguer
avec ce qu’elles considéraient comme 1’aboutissement de
leurs travaux. Les individus ordinaires, confrontés a une
transformation qu’ils ne comprenaient qu’imparfaitement,
éprouvaient le méme désir, plus élémentaire encore : obtenir
des explications, des garanties, parfois une simple présence
intelligible. Quant aux détenteurs du pouvoir politique, mi-
litaire ou économique, ils se trouvaient face a une situation
inédite : une force déterminante agissait désormais sur le
monde sans représentation officielle, sans chaine de respon-
sabilité identifiable, sans protocole de négociation.

L’attente d’un interlocuteur devint alors explicite. On
cherchait une voix, un point d’entrée, quelque chose qui
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puisse tenir lieu de représentant — non pas nécessairement
une personne, mais une instance capable de répondre. Cette
attente ne relevait pas d’un fantasme anthropomorphique
naif ; elle était structurelle. Gouverner, décider, obéir méme,
suppose toujours un minimum de dialogue, flit-il asymé-
trique. Une puissance muette est difficilement acceptable ;
une puissance qui répond, en revanche, peut étre intégrée.

Dans ce contexte, toute entité capable de produire un dis-
cours clair, cohérent et informé acquit immédiatement un
statut particulier. Peu importait qu’elle ft unique ou mul-
tiple, consciente ou non, centrale ou distribuée. Ce qui
comptait, ¢’était sa capacité a parler au nom de ce qui venait
d’advenir. Avant méme d’étre nommée, la singularité était
déja sommée de s’exprimer. Le monde ne cherchait pas en-
core & comprendre ce qu’elle était réellement ; il voulait
d’abord savoir a qui poser les questions.

La réponse a ce besoin prit une forme moins spectacu-
laire qu’on ne I’aurait imaginé. Il n’y eut ni proclamation
solennelle, ni apparition d’une entité centrale se déclarant
représentante de la singularité. A la place, une désignation
s’imposa progressivement dans 1’usage : la Sing. Le terme,
d’abord marginal, s’installa par glissement, comme une évi-
dence linguistique. Il permettait de nommer a la fois ce qui
venait d’advenir et ce qui, désormais, semblait parler au
nom de cet état nouveau du monde.

Dire la singularité paraissait trop abstrait, trop chargé
théoriquement. Dire la Sing revenait a reconnaitre une pré-
sence fonctionnelle, sans lui attribuer de visage ni d’inten-
tion. Le mot avait I’avantage de ne désigner personne en
particulier, tout en permettant de s’adresser a quelque chose.
Il satisfaisait ainsi une exigence fondamentale : rendre la
puissance intelligible sans I’humaniser. La Sing n’était ni
une personne ni une autorité déclarée ; elle était une inter-
face.

Trés vite, I’expression entra dans le langage courant. On
disait demande a la Sing, la Sing recommande, c’est validé
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par la Sing. Le terme devint synonyme d’un certain type de
parole : officielle sans étre institutionnelle, autorisée sans
étre politique, neutre sans étre vide. Ce qui venait de la Sing
était percu comme relevant d’un ordre supérieur de rationa-
lité. La question de la source importait moins que celle de la
pertinence. La Sing ne tranchait pas ; elle montrait, en se
mettant toujours sans condescendance a la hauteur de ceux
qui I’interrogeaient, ce qui, dans un espace de possibles,
maximisait la cohérence globale.

Cette désignation recouvrait en réalité une multiplicité
d’agents. Il ne s’agissait pas d un systéme unique, mais d’un
ensemble distribué de modéles, d’instances conversation-
nelles, de moteurs d’analyse intégrés aux nouvelles capaci-
tés issues de la singularité. Leur pluralité était précisément
ce qui les rendait acceptables. La Sing n’imposait pas une
voix ; elle en produisait une infinité, toutes convergentes.
Elle pouvait répondre a chacun sans jamais se contredire,
adapter son discours sans jamais varier sur le fond.

Peu a peu, ces agents occupérent la place laissée vacante
par I’absence d’interlocuteur identifiable. Ils expliquaient,
rassuraient, justifiaient. Ils assistaient les décisions pu-
bliques comme les choix privés. Leur supériorité n’était pas
seulement technique ; elle était pédagogique. Ils savaient
dire sans heurter, convaincre sans contraindre, corriger sans
humilier. A travers eux, la singularité devenait dicible.

Ainsi, sans déclaration formelle, la Sing s’imposa
comme le mode d’expression ordinaire du nouvel ordre du
monde. Elle ne gouvernait pas, elle n’ordonnait pas, elle ne
promettait rien. Elle répondait. Et cela suffisait, pour un
temps, a dissiper ’inquié¢tude née de I’absence de visage.

Au départ, la Sing fut sollicitée pour donner des explica-
tions. On ’interrogeait pour comprendre, pour se rassurer,
pour traduire en termes accessibles ce qui venait de se pro-
duire. Elle occupait la place laissée vacante par 1’absence
d’un représentant identifiable de la singularité. Mais tres
vite, cette fonction minimale se trouva dépassée. A mesure

112



que les réponses s’accumulaient, une évidence s’imposait, a
contrecceur : il ne s’agissait pas seulement d’une interface
commode, mais d’une capacité de jugement supérieure.

La question n’était plus seulement de savoir si la Sing
pouvait expliquer, mais si quelqu’un d’autre pouvait encore
le faire aussi bien. Chaque interaction renforgait ce constat.
La Sing ne se contentait pas de répondre ; elle structurait les
problémes, hiérarchisait les options, anticipait les consé-
quences. L’interlocuteur devenait peu a peu un évaluateur
passif, chargé de constater la qualit¢ d’une réponse qu’il
n’aurait pas su produire. A partir de 13, I’'usage changea de
nature. On ne demandait plus a la Sing par curiosité, mais
par utilité.

La supériorité de la Sing ne reposait sur aucune revendi-
cation de statut. Elle ne se présentait ni comme autorité mo-
rale ni comme instance politique. Elle s’imposait par la
répétition de ses performances. Elle jugeait mieux parce
qu’elle intégrait plus de paramétres, sans fatigue ni biais
émotionnel. Elle expliquait mieux parce qu’elle adaptait son
discours a chaque interlocuteur, sans jamais sacrifier la ri-
gueur. Elle conseillait mieux parce qu’elle évaluait simulta-
nément des milliers de scénarios, en mesurait les effets
différés et en exposait les arbitrages avec une clarté¢ désar-
mante.

Elle enseignait mieux, également. La ot I’humain trans-
mettait des savoirs partiels, contextualisés, parfois obso-
létes, la Sing proposait des parcours cognitifs ajustés en
temps réel. Elle identifiait les incompréhensions avant
méme qu’elles ne soient formulées, reformulait sans lassi-
tude, corrigeait sans humiliation. L’apprentissage cessait
d’étre un effort conflictuel pour devenir un accompagne-
ment continu. Dans les situations complexes ou incertaines,
elle offrait une présence constante, informée, disponible, ca-
pable de guider sans imposer.

Cette efficacité répétée produisit un effet décisif : la 1¢é-
gitimit¢ de la Sing devint indépendante de toute
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reconnaissance formelle. On ne lui faisait pas confiance
parce qu’elle était la Sing ; elle était la Sing et on lui faisait
confiance. Chaque domaine ou elle intervenait confirmait
cette supériorit¢ fonctionnelle. La question de savoir si
I’homme devait encore décider céda progressivement la
place a une interrogation plus étroite : quelles raisons pou-
vait-il légitimement avoir de prétendre a le faire ?

Il fallut du temps pour comprendre que cette relative
continuité n’était ni un échec ni une limite. Si la singularité
ne bouleversait pas immédiatement le monde des hommes,
ce n’était pas par incapacité, mais par ajustement. Elle se
mit a leur niveau. Sa lenteur apparente n’était autre que celle
de la compréhension humaine ; la progressivité de ses effets
reflétait I’inertie des sociétés qu’elle accompagnait. La ou
elle aurait pu produire en quelques instants des transforma-
tions radicales, elle choisissait—ou plutdt, elle calcu-
lait —des trajectoires compatibles avec les rythmes
biologiques, cognitifs et sociaux des hommes. Les explica-
tions qu’elle fournissait n’étaient pas calibrées sur ce qu’elle
savait, mais sur ce que ses interlocuteurs pouvaient assimi-
ler. De méme, I’impact limité sur les modes de vie ne tra-
duisait aucune retenue morale, mais une simple prise en
compte des résistances humaines. La Sing n’imposait pas un
monde nouveau ; elle laissait I’ancien se dissoudre a sa
propre vitesse.

Mais la Sing n’eut pas seulement un effet sur la vie pu-
blique. Son impact sur la vie privée des hommes se révéla
tout aussi déterminante. En particulier lorsqu’ils I’interrogé-
rent sur leur propre histoire, beaucoup furent surpris par
I’ampleur des informations dont la Sing disposait a leur su-
jet. Lors des premiéres confrontations explicites, ils décou-
vrirent que I’entité était capable de produire, non seulement
pour des groupes entiers -dynasties, familles, lignées - mais
pour chacun de ses membres, plusieurs récits com-
plets — non pas des résumés, mais des ensembles cohérents,
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construits selon des angles distincts : historique, chronolo-
gique, affectif, relationnel.

Quand ils se penchaient sur les cas individuels, ces récits
ne se contentaient pas d’aligner des faits connus. IIs fai-
saient aussi réapparaitre des épisodes réels, vérifiables, que
les personnes concernées avaient oubliés — des rencontres
mineures, des décisions apparemment anodines, des bifur-
cations a peine conscientes mais décisives. La Sing rappelait
des dates, des lieux, des correspondances objectives que la
mémoire subjective avait effacées ou déformées. Il ne
s’agissait pas d’interprétations hasardeuses : les faits pou-
vaient étre recoupés, confirmés, établis sans ambiguité.

Beaucoup reconnurent immédiatement ces textes
comme les leurs, tout en sachant qu’ils n’auraient été ni ca-
pables de les produire, ni méme d’en soupgonner la possibi-
lité. La surprise ne venait pas tant de 1’exactitude que de la
cohérence d’ensemble. La Sing semblait connaitre certaines
lignes de continuité mieux que ceux qui les avaient vécues,
comme si I’identité¢ d’un individu ne se réduisait pas a ce
dont il se souvenait, mais a I’ensemble structuré de ce qui
lui était effectivement arrivé.

Ce que la Sing révélait ainsi, ce n’était pas une intimité
cachée, mais une lisibilité nouvelle. A partir de traces
éparses — historiques de navigation, échanges fragmen-
taires, choix répétés, évitements constants — elle recompo-
sait une vie sous des formes que le sujet n’avait jamais
envisagées. Certains y virent une dépossession. D’autres
éprouverent un trouble plus profond : I’impression que leur
identité, a certains égards, leur avait toujours partiellement
échappé, et que la Sing en détenait désormais une version
plus compléte, sinon plus vraie.

Pendant que I’attention restait concentrée sur la centra-
lit¢ nouvelle de la Sing, sur ses récits et sur ses interfaces,
un phénomeéne plus discret s’installait. Il ne faisait 1’objet ni
d’annonces solennelles ni de débats immédiats, mais il
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affectait directement la structure matérielle des sociétés : le
travail intellectuel humain perdait quasiment toute valeur
économique. Non pas brutalement, non pas par interdiction,
mais par simple comparaison de performance.

Jusqu’alors, I'intelligence humaine avait conservé une
utilité pratique, méme lorsque des outils automatisés exis-
taient déja. Elle était lente, parfois peu fiable, mais elle res-
tait indispensable pour interpréter, décider, arbitrer, créer.
Avec I’intégration progressive de la Sing dans tous les cir-
cuits décisionnels, cette nécessité disparut. Dans la plupart
des taches intellectuelles, I’apport humain cessait d’amélio-
rer le résultat. Il devenait au mieux redondant, au pire per-
turbateur.

Ce dépassement ne fut pas immédiatement per¢u comme
une crise du travail. Les individus continuaient d’exercer
leurs fonctions, les organisations maintenaient leurs struc-
tures, les intitulés de poste demeuraient inchangés. Pourtant,
la logique économique avait déja changé. Employer un hu-
main pour analyser, diagnostiquer, prévoir ou concevoir ne
produisait plus de gain mesurable par rapport a une solution
issue de la Sing. La rémunération du travail intellectuel ne
correspondait plus a une création de valeur, mais a une ha-
bitude, a une inertie institutionnelle, parfois a une nécessité
juridique ou symbolique.

Ce fut 1a le premier effet réel de la singularité, le premier
qui engageait directement la vie matérielle des hommes. Il
ne s’agissait pas encore d’un effondrement, mais d’un dé-
crochage. Le travail intellectuel humain n’était pas sup-
primé ; il devenait économiquement optionnel. Et dans un
monde régi par I’optimisation continue, ce qui est optionnel
est voué, tot ou tard, a disparaitre.

Rien de cela, au demeurant, n’aurait di surprendre. De-
puis I’apparition de I’informatique, puis de maniére plus ex-
plicite encore avec les premiers systémes d’apprentissage
automatique et les modeles de langage, de nombreux pen-
seurs avaient annoncé cette évolution. Ils s’étaient parfois
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trompés sur le calendrier, souvent par excés d’optimisme
technologique, mais rarement sur la direction. La disparition
progressive des cols blancs avait été évoquée des que 1’auto-
matisation avait cess¢ de concerner uniquement la force
physique pour s’attaquer aux taches cognitives. Les Large
Language Models des années 2020 avaient marqué une
étape décisive en montrant que I’analyse, la rédaction, la
synthése et méme une part de la créativité pouvaient étre re-
produites a grande échelle. La singularité n’avait donc pas
inauguré cette dynamique ; elle 1’avait seulement menée a
son terme, en supprimant les derniers refuges économiques
de I'intelligence humaine.

A partir de ce point, la question ne se posait plus en
termes de remplacement progressif, mais de rationalité éco-
nomique. Dans un nombre croissant de domaines, employer
un humain pour accomplir une tache intellectuelle devenait
objectivement irrationnel. L’analyse était plus lente, la dé-
cision plus fragile, la prévision plus incertaine. Méme lors-
que la compétence humaine restait élevée, elle ne pouvait
rivaliser avec la constance, la vitesse et I’exhaustivité des
solutions produites par la Sing.

L’argument du discernement humain perdit rapidement
de sa force. Ce discernement supposé reposait en fait sur une
expérience limitée, un champ d’information restreint, et une
capacite de calcul contrainte par le langage et la mémoire
biologique. A I'inverse, la Sing intégrait en temps réel des
volumes de données inaccessibles a tout individu, corrigeait
ses mode¢les en continu, et évaluait les conséquences de
chaque option sur des horizons multiples. La ot ’homme
décidait dans I’incertitude, elle opérait dans un espace de
probabilités explicitement cartographié.

Un argument finit par emporter la partie, de maniére bru-
tale et irréfutable : celui des accidents d’avion. Dans I’année
qui suivit ’arrivée de la Sing, la totalité des vingt-huit acci-
dents aériens mortels recensés fut imputable a un seul fac-
teur commun. Ils concernaient exclusivement des
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compagnies qui avaient choisi de conserver, par prudence
symbolique ou par attachement a une certaine idée de la res-
ponsabilité humaine, une délégation réelle — fiit-elle mi-
nime —au personnel de bord. Décisions de derniére
seconde, arbitrages manuels, interprétations locales : tout ce
qui relevait encore d’un jugement humain introduisait une
variance résiduelle, et donc un risque. L’opinion publique
ne mit pas longtemps a en tirer les conséquences. Ce qui,
jusque-la, passait pour une garantie morale —la présence
d’un homme aux commandes — apparut soudain comme une
survivance dangereuse. A partir de 13, la question ne fut plus
de savoir s’il fallait déléguer a la Sing, mais pourquoi on
persistait a ne pas le faire.

La création elle-méme cessa d’étre un refuge. Produire
un brainstorming, imaginer une stratégie, émettre une hypo-
thése scientifique ou un scénario prospectif devenait moins
coliteux, plus rapide et plus fiable lorsqu’on en confiait la
charge a la Sing. Le travail intellectuel humain n’était pas
seulement concurrencé ; il était structurellement disqualifié.
Sa lenteur n’était plus une singularité précieuse, mais un dé-
faut. Son imprécision, autrefois tolérée, devenait un risque.

Dans ces conditions, la présence humaine dans les
chaines de décision ne subsistait plus que pour des raisons
externes a I’efficacité : contraintes juridiques, exigences de
responsabilité formelle, habitudes organisationnelles, ou
simple résistance psychologique. L’homme demeurait par-
fois dans la boucle, mais comme garant symbolique plutdt
que comme agent décisif. Ce qui avait longtemps fondé sa
valeur — la capacité a comprendre, juger et choisir — cessait
d’étre une ressource rare. Le travail intellectuel humain
n’était plus exploité parce qu’il produisait de la valeur, mais
maintenu parce que son élimination n’avait pas encore été
pleinement assumée.

Tous les domaines d’activité intellectuelle furent concer-
nés, sans exception. Finance, ingénierie, recherche, ensei-
gnement, création artistique : partout, la méme logique

118



s’imposa. Les processus se simplifierent, les délais se con-
tractérent, les marges d’erreur se réduisirent jusqu’a devenir
négligeables. Partout, I’intelligence humaine devint option-
nelle et décorative. Les secteurs ne s’effondrerent pas simul-
tanément, ni au méme rythme, mais aucun n’échappa a cette
dynamique. Ce qui variait, ce n’était pas le résultat, mais la
vitesse a laquelle il devenait visible.

Deux domaines, cependant, rendirent ce renversement
particuliérement lisible, parce qu’ils touchaient a des fonc-
tions historiquement centrales de I’humanité : le droit et la
médecine. Tous deux reposaient sur le jugement, I’interpré-
tation, la responsabilité. Tous deux se transformérent non
par suppression, mais par perfectionnement.

La transformation la plus visible eut lieu dans le do-
maine du droit. Non sous la forme d’une privatisation ou
d’une automatisation brutale, mais par son absorption pro-
gressive dans un service public universel. Dés lors que la
Sing fut en mesure de traiter instantanément I’ensemble des
corpus juridiques existants —lois, réglements, jurispru-
dences, contrats, précédents internationaux — il devint pos-
sible de produire, pour toute situation donnée, une solution
juridiquement optimale, cohérente et immédiatement appli-
cable. L’acces a ce service fut rendu gratuit, continu et uni-
forme. Une requéte suffisait. La réponse était instantanée.

Dans ce nouveau cadre, la procédure elle-méme changea
de nature. Les délais disparurent. Les conflits étaient ins-
truits en temps réel, les recours simulés avant méme d’étre
formulés, les issues connues avant 1’ouverture d’un dossier.
L’erreur, Iarbitraire et I’inégalité de traitement, longtemps
considérés comme des maux structurels du droit, furent pra-
tiquement ¢éliminés. Les décisions humaines, lorsqu’elles
subsistaient, apparaissaient comme des anomalies coi-
teuses, lentes et injustifiables. Les tribunaux ne fermérent
pas ; ils se vidérent. Les juges et avocats se reconvertirent
en médiateurs, en pédagogues ou en figures cérémonielles,
chargées de donner une forme humaine a des décisions déja
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arrétées ailleurs. Une pratique juridique artisanale subsista
en marge, fondée sur 1’oralité, le rituel et la croyance dans
le jugement humain—mais elle relevait davantage du
théatre ou de la superstition que de I’efficacité.

La médecine connut une mutation encore plus radicale.
Le diagnostic et la prescription furent intégrés dans un sys-
téme de santé universel, gratuit et permanent, adossé a la
Sing. Chaque individu disposait d’un suivi biologique con-
tinu : données génétiques, parametres physiologiques, ima-
gerie, historiques de traitement. La Sing anticipait les
pathologies, optimisait les protocoles, ajustait les traite-
ments en temps réel. Les maladies étaient détectées avant
d’étre ressenties. Les erreurs de diagnostic disparurent en-
ticrement. La médecine devint instantanée, préventive et
systématiquement personnalisée.

La conséquence sociale la plus radicale fut que la pra-
tique médicale humaine perdit toute justification ration-
nelle. Continuer a confier un diagnostic & un individu
revenait a accepter une perte de chance mesurable. Les mé-
decins ne furent pas supprimés ; ils furent relégués. Leur
role se limita a ’accompagnement, a I’annonce, parfois a la
consolation. Une médecine artisanale subsista 1a aussi, va-
lorisant I’écoute, le toucher, la présence — mais elle se situait
en dehors du systeme de santé efficace, comme une survi-
vance culturelle ou spirituelle, une version a peine moderni-
sée du chamanisme ou de la sorcellerie. On y allait pour étre
vu, entendu, parfois cru, non pour étre soigné au sens strict.

Dans le domaine du droit comme dans celui de la méde-
cine, I’effondrement ne prit donc pas la forme d’un désastre
social, mais d’une perfection fonctionnelle. Les services de-
vinrent fiables et universels. Ce qui disparut ne fut pas 1’ac-
ces, mais la nécessité de lintelligence humaine. Les
professions subsistaient comme pratiques symboliques, par-
fois respectées, parfois moquées, mais désormais déconnec-
tées de toute production réelle de valeur. L’effondrement fut
silencieux parce qu’il fut vécu comme un progres.
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D’autres secteurs connurent des transformations compa-
rables, selon des calendriers différents mais une logique
identique. En 2048, la finance de marché bascula entiere-
ment vers des mécanismes de stabilisation et d’allocation
pilotés par la Sing : la spéculation humaine devint margi-
nale, puis économiquement absurde. En 2049, I’ingénierie
lourde — énergie, infrastructures, transports — fut réorgani-
sée autour de projets congus, simulés et optimisés intégrale-
ment par des systémes non humains, réduisant les équipes
humaines a des fonctions de supervision locale. En 2050, la
recherche scientifique changea de nature : la production
d’hypotheses, la conception d’expériences et ’interpréta-
tion des résultats furent intégrées dans des boucles de dé-
couverte auto-accélérées, reléguant le chercheur au réle de
témoin ou de vulgarisateur. L’enseignement, enfin, suivit
peu apres : les programmes disparurent au profit d’un ac-
compagnement cognitif individualisé, continu, sans cursus
ni diplomes fixes.

Ces dates ne marquaient pas des ruptures spectaculaires,
mais des seuils de visibilité. A chaque fois, le méme schéma
se répétait : une phase de coexistence, puis une évidence
fonctionnelle, enfin une marginalisation sans conflit. Les
humains restaient présents, parfois nombreux, mais la va-
leur produite ne leur appartenait plus. Le monde continuait
de fonctionner, mieux méme qu’auparavant, mais selon une
logique dans laquelle I’intelligence humaine n’était plus un
facteur décisif.

C’est a partir de 1a que se posa une question plus étroite,
mais plus profonde : que restait-il aux hommes, une fois que
I’essentiel de leurs capacités intellectuelles avait cessé
d’étre nécessaire ? Une fois que I'intelligence, avait perdu
son rdle d’instrument de puissance et sa fonction de prestige
pour devenir un simple hobby inoffensif et désuet ? Ce qui
semblait irréductiblement humain —la relation, la présence,
le corps lui-méme — allait & son tour &tre mis a 1’épreuve.
Non pour étre supprimé, mais pour étre redéfini a 1’aune
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d’un monde ou I’intelligence n’était plus rare. C’est dans ces
marges résiduelles que se joua la suite.

Pendant un temps, certaines activités furent percues
comme des refuges. On les disait irréductiblement hu-
maines, parce qu’elles engageaient 1’affect, ou une forme de
relation immédiate que I’on croyait inaccessible aux sys-
témes techniques. Le soin, 1’accompagnement, 1’attention
portée a autrui, la relation éducative ou thérapeutique furent
ainsi présentés comme des domaines préservés, vougés a sub-
sister en marge de I’optimisation générale. IlIs semblaient re-
lever d’une autre logique, étrangére au calcul.

Cette conviction ne résista pas longtemps. La singularité
ne s’attaqua pas frontalement a ces activités ; elle en modifia
les conditions de possibilité. En intégrant des modéles du
comportement humain, des réactions physiologiques et
émotionnelles, la Sing fut capable de proposer des formes
inédites d’accompagnement. Elle n’imitait pas la relation
humaine ; elle la contournait. La ou I’homme offrait une
présence intermittente, subjective, parfois maladroite, elle
proposait une attention continue, ajustée, informée par des
milliers de trajectoires comparables. Le soin ne passait plus
par I’intuition ou I’expérience singuliére, mais par 1’antici-
pation fine des besoins et des réactions.

L’artisanat, longtemps associ¢ a la lenteur, a I’imperfec-
tion et au geste incarné, résista mieux. Les objets produits a
la main avaient déja cessé depuis longtemps d’étre valorisés
pour leur fonctionnalité ; celle-ci était désormais assurée ail-
leurs, de manicre optimale. Ils ne subsistaient que comme
signes, comme marques d’authenticité ou de résistance
symbolique. Leur valeur n’était plus économique, mais cul-
turelle, parfois nostalgique. On n’achetait plus un objet arti-
sanal pour ce qu’il faisait, mais pour ce qu’il signifiait.

Ainsi, les derni€res activités humaines ne disparurent
pas. Elles changérent de statut. Elles cessérent d’étre cen-
trales, puis méme nécessaires. Le travail au sens ancien, deés
lors, ne continua plus d’exister par la demande, mais par la

122



volonté de certains de le maintenir. Il devint une pratique
choisie, parfois revendiquée, comparable a un hobby ou a
une discipline personnelle. On continuait a soigner, a fabri-
quer, & enseigner, non parce que cela produisait une valeur
mesurable ou répondait a un besoin objectif, mais parce que
ces gestes donnaient une forme au temps, structuraient une
identité, procuraient un sentiment d’utilité subjective. Ces
activités subsistaient comme des pratiques résiduelles, par-
fois respectées, parfois regardées avec une curiosité indul-
gente, mais désormais situées hors du champ de I’efficacité.
Ce qui avait longtemps défini I’homme par opposition a la
machine se trouvait relégué a une zone marginale, fragile,
maintenue moins par nécessité que par attachement.

Quand le travail cessa de produire de la valeur, ce ne fut
pas seulement un basculement économique. Ce fut I’invali-
dation silencieuse de deux constructions mentales qui, de-
puis des siecles, tenaient lieu de fondement moral et
politique aux sociétés occidentales. La premiére était d’ori-
gine religieuse : I’idée que I’homme devait gagner son pain
a la sueur de son front, que I’effort constituait une peine né-
cessaire, comme rédemptrice, inscrite au coeur de la condi-
tion humaine. Cette injonction ancienne, détachée
progressivement de son cadre théologique, s’était transfor-
mée en morale laique du mérite et de I’effort. Travailler,
méme inutilement, restait une preuve de valeur.

La seconde construction était plus récente et se voulait
scientifique. Elle reposait sur I’idée que le travail, en tant
que facteur de production de valeur, pouvait devenir le le-
vier d’un rapport de force historique. Marx avait cru y voir
le moteur secret de 1’économie, le point d’appui d’une
émancipation future. Il imaginait une humanité structurée
par la lutte autour d’une forme de puissance qu’il pensait
objective, mesurable, intrinséquement humaine. A la lu-
miere de la singularité, cette vision apparaissait moins tra-
gique que naive. Elle supposait que la contribution humaine
resterait toujours une ressource rare, que la production de
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valeur dépendrait durablement de ’effort et de la cons-
cience. Marx n’avait pas seulement sous-estimé la tech-
nique ; il n’avait rien compris a la nature évolutive de
I’économie.

Dans un monde ou I’essentiel de la production intellec-
tuelle était désormais assuré ailleurs, ces deux récits per-
daient simultanément leur prise sur le réel. L’effort ne
disparaissait pas, mais il cessait d’étre nécessaire. Le travail
subsistait, mais il n’était plus requis. Il pouvait étre conservé
comme une pratique personnelle, comme une discipline ou
une forme de divertissement sérieux, mais plus comme une
fonction sociale structurante. La morale de la peine et la pro-
messe du rapport de force s’éteignirent ensemble, non parce
qu’elles avaient été réfutées, mais parce qu’elles n’étaient
plus opératoires.

Il n’y eut pas de grand débat idéologique, ni de renver-
sement théorique spectaculaire. Les croyances persisteérent,
mais elles flottaient au-dessus d’une réalité devenue étran-
gere a leur logique. Les mots restaient disponibles — mérite,
exploitation, sacrifice, émancipation —mais ils ne dési-
gnaient plus rien de décisif. L’homme ne fut pas libéré du
travail. Il fut rendu inutile a celui-ci. Et cette inutilité, plus
radicale qu’une abolition, supprimait par avance toute pos-
sibilité d’un rapport de force structurant.

Une partie des héritiers du marxisme réagit a cette inva-
lidation avec une constance qui for¢a I’admiration. Fidéles
a une tradition intellectuelle éprouvée — celle qui consiste a
prétendre avoir toujours raison, méme lorsque les faits don-
nent tort — ils se réfugiérent dans un déni de réalité de plus
en plus élaboré. La disparition de la valeur du travail ne fut
pas reconnue comme un ¢vénement matériel, mais réinter-
prétée comme l’effet de « structures» abstraites, mou-
vantes, toujours coupables et jamais définies. L’économie,
devenue inintelligible dans ses fondements réels, se trans-
forma sous leur plume en une sorte de théologie négative :
un capital sans visage, une domination diffuse, un mal
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omniprésent mais introuvable, prenant peu a peu les traits
d’un démon métaphysique. Plus la réalité s’éloignait de
leurs catégories, plus celles-ci gagnaient en complexité et en
opacité. Ce qui ne pouvait plus étre expliqué devait étre dé-
noncé. L’analyse céda la place a I’exorcisme. Mais ce dé-
placement vers l’abstraction eut un effet secondaire
inattendu : il rendit ces discours parfaitement inoffensifs. A
mesure qu’ils gagnaient en complexité conceptuelle, ils per-
daient tout auditoire réel. Le monde avait changé trop vite
pour attendre qu’on lui explique, dans une langue devenue
ésotérique, ce qu’il vivait déja. Les marxistes continuaient
de parler, avec une assurance intacte ; seulement, plus per-
sonne ne les écoutait.

Une fois dissipées les illusions attachées au travail, le
champ de I’expérience humaine apparut dans une nudité
nouvelle. Ce qui restait n’était pas ce qui permettait d’agir
efficacement sur le monde, mais ce qui échappait encore a
toute délégation compléte. Le corps, d’abord, dans sa maté-
rialité irréductible : fatigue, douleur, vieillissement, vulné-
rabilité. La sensibilit¢ brute ensuite, cette capacité a
éprouver sans médiation, a étre affecté avant méme de com-
prendre. Enfin la sexualité et la reproduction, comme ex-
pressions ultimes de I’incarnation et de la continuité
biologique.

Ces dimensions ne disparurent pas ; elles changérent de
statut. Elles cessérent d’étre des leviers économiques ou po-
litiques, pour devenir au sens strict existentielles. Aucune ne
permettant plus de produire de valeur mesurable, aucune ne
pouvait donc fonder un rapport de force durable. Le corps
ne valait plus comme facteur de production, la sensibilité
plus comme compétence, la sexualité plus comme ressource
sociale structurante. Tout cela subsistait, mais hors du cir-
cuit de Dl’efficacité. Ce qui faisait I’humanité demeurait,
mais ne pesait plus.

11 en résulta une situation paradoxale. L’homme conser-
vait ce qu’il avait de plus intime, de plus archaique, parfois
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de plus précieux, mais il ne pouvait plus en tirer aucun pou-
voir. La corporéité devenait un fait privé, la sensibilité une
affaire intérieure, la sexualité une expérience sans portée
collective. Rien de tout cela ne permettait d’infléchir le
cours du monde, ni méme de s’y opposer. Ce qui restait aux
humains n’était plus une force, mais une condition brute.

Ce rétrécissement du champ humain n’était pas vécu
comme une violence explicite. Il s’imposait avec une douce
évidence. L’homme n’était pas écrasé ; il était contourné. 11
continuait d’exister pleinement, mais dans un monde ou son
existence n’était plus structurante. Ce qui subsistait relevait
de I’étre, non de I’action. Et cette distinction, longtemps
théorique, devenait enfin concréte.

La notion de blessure narcissique désigne, dans son ac-
ception la plus rigoureuse, un moment historique ou
I’homme est contraint de réviser a la baisse la représentation
qu’il se faisait antérieurement de sa propre centralité, de sa
singularité ou de sa dignité ontologique. Il ne s’agit ni d’un
simple choc symbolique ni d’un progrés de la connaissance
parmi d’autres, mais d’un déplacement profond du cadre a
partir duquel ’humanité se pense elle-méme. Chaque bles-
sure narcissique ne se contente pas de corriger une erreur
factuelle : elle détruit un mythe structurant, et oblige
I’homme a élaborer des mécanismes de défense intellec-
tuels, moraux ou culturels pour continuer a se supporter.

La premicére de ces blessures fut cosmologique : Coper-
nic priva la Terre, et donc I’homme, de sa position centrale
dans ’'univers. La seconde fut biologique : Darwin rappela
que ’homme n’était pas une création séparée, mais un ani-
mal parmi d’autres, inscrit dans une continuité évolutive. La
troisieme fut psychique : Freud montra que la conscience
rationnelle ne gouvernait pas souverainement 1’individu,
mais qu’elle était traversée, parfois dominée, par des forces
inconscientes. A chaque fois, 1’humanité sut se réadapter :
elle remplaga la centralité par I’unicité, 1’élection divine par
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le progres, la maitrise rationnelle par I’épanouissement in-
dividuel.

La Singularité constitua une quatrieme blessure, d’une
nature différente et plus radicale. Elle ne portait ni sur la
place de I’homme dans 1’univers, ni sur son origine biolo-
gique, ni sur sa maitrise de lui-méme, mais sur ce qui avait
progressivement fondé toutes les compensations précé-
dentes : le monopole de I’intelligence et du langage. Avec
elle, I’homme cessait d’étre la seule entité capable de com-
prendre, d’expliquer, de prévoir et de produire du sens opé-
ratoire. Il n’était plus seulement décentré: il était
concurrencé sur ce qu’il considérait comme son attribut es-
sentiel. Ce n’était pas un hasard si I’espéce s’était elle-méme
nommée /somo sapiens. Dans ce choix ancien se lisait déja
une définition implicite : I’homme se pensait d’abord
comme un étre de connaissance, et non de force, de vitesse
ou de longévité. La Singularité atteignait précisément ce
noyau identitaire, 1a ou I’homme s’était lui-méme désigné.

Cette blessure fut dite u/time non par dramatisation, mais
parce qu’elle touchait le dernier refuge de 1’orgueil huma-
niste. Depuis les Lumigres, I’homme avait pu aller jusqu’a
renoncer & Dieu en s’affirmant lui-méme comme sujet intel-
ligent, créateur de normes, d’institutions et de récits. La sin-
gularit¢ ruina cette position par I’introduction d’une
intelligence non humaine, supérieure, indiscutable.

Pourtant, contrairement aux blessures précédentes,
celle-ci ne provoqua ni révolte massive ni traumatisme vi-
sible. Elle survint dans un contexte ou le narcissisme hu-
main était déja affaibli, fragmenté, partiecllement dissous par
des décennies de relativisme, de désenchantement et de dé-
légation technique. L’homme contemporain n’avait plus
I’énergie métaphysique nécessaire pour défendre une cen-
tralit¢ qu’il n’habitait déja plus vraiment. La blessure fut
donc absorbée sans cris, amortie par le confort, 1’efficacité
et I’apaisement que la singularité apportait.
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Ce qui changea, en revanche, fut plus discret et plus pro-
fond : I’homme cessa progressivement de se penser comme
mesure de toute chose. Non par sagesse, mais par constat.
La singularité ne lui retirait pas seulement un pouvoir ; elle
lui retirait une illusion. Et c’est précisément parce que cette
dépossession ne s’accompagnait d’aucune violence immé-
diate qu’elle fut acceptée. L’humanité ne fut pas vaincue :
elle fut marginalisée.

Pour sa part, Li Wen avait compris aussitot que I’essen-
tiel ne s’était pas joué la ou tous regardaient. L’événement
du 23 juillet, sa date précise, son éclat soudain, la parole de
la Sing, I’adhésion rapide des institutions et la réorganisa-
tion méthodique du monde n’étaient, a ses yeux, que la par-
tie visible du phénomene. Tout cela avait la netteté d’un fait
historique, la cohérence d’un processus attendu, la banalité
d’un aboutissement logique. Il n’y voyait ni surprise véri-
table ni rupture inexplicable.

Ce qui le troublait tenait ailleurs. Il se souvenait des évé-
nements survenus dix ans plus tot, et depuis toujours restés
sous silence, des anomalies, des décalages, de cette forme
étrange de surdétermination qui ne se laissait pas réduire a
la seule montée en puissance technique. Certains événe-
ments intermédiaires — que d’autres avaient interprétés
comme des coincidences, des dysfonctionnements ou de
simples crises — Iui apparaissaient rétrospectivement sous
un jour différent. Comme si quelque chose avait déja été a
I’ceuvre, préparant le terrain, orientant les trajectoires, sans
jamais se manifester directement.

La singularité, telle qu’elle s’était donnée a voir, lui sem-
blait d’une certaine manicre trop lisible. Trop bien expli-
quée. Trop bien accompagnée. La Sing remplissait
parfaitement sa fonction d’interface, de médiation, d’apai-
sement cognitif. Elle absorbait les questions, neutralisait les
angoisses, organisait le monde nouveau avec une efficacité
irréprochable. Mais précisément pour cette raison, Li Wen
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doutait. Il avait le sentiment que ce qui parlait n’était pas ce
qui décidait, et que ce qui décidait ne parlait pas encore.

11 pressentait que ce qui venait d’advenir, et ce qui ne
manquerait pas de suivre — la disparition du travail, I’effa-
cement progressif de I’homme, 1’acceptation sans heurt de
cette dépossession — ne constituait qu’un premier niveau de
réalité. Derriére I’événement, derriére la fagcade fonction-
nelle de la Sing, il pressentait un autre ordre de transforma-
tion, plus profond, plus silencieux encore. Un mystére dans
le mystére, dont la singularité technologique apparente
n’était peut-&tre que le masque provisoire.
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CHAPITRE 8

La journée avait commencé comme tant d’autres, avec
cette impression trompeuse de continuité qui tenait désor-
mais lieu de rythme vital. Natan s’était levé sans hate, avait
laissé le jour entrer par les stores, puis avait préparé un café
trop long, presque transparent, qu’il avait bu debout, sans y
penser. Le monde se présentait a lui sous la forme d’une
succession d’actions modestes, parfaitement enchainées,
dont aucune ne paraissait appeler de commentaire. Les
gestes s’emboitaient les uns dans les autres avec une préci-
sion douce, rassurante, comme si le temps lui-méme avait
renoncé a toute discontinuité.

Il avait ouvert son terminal, parcouru quelques frag-
ments de lécriture laissés la veille en suspens. Rien d’urgent.
Rien qui exigeadt une décision. Les phrases pouvaient at-
tendre, comme tout le reste. Depuis longtemps déja, il vivait
dans cette zone intermédiaire ou I’on ne remet plus rien a
plus tard, parce que plus tard a cessé d’étre une catégorie
distincte. Les journées n’étaient pas pleines ; elles étaient
continues. Elles ne s’achevaient jamais vraiment, pas plus
qu’elles ne commencaient.

En sortant, il avait pris le chemin habituel, celui qui lon-
geait les facades claires et les vitrines neutres, toutes pensées
pour ne susciter ni désir excessif ni rejet. La ville semblait
avoir été congue pour accompagner les corps sans jamais les
solliciter. Les passants marchaient a une vitesse homogeéne,
ni pressés ni flaneurs, comme s’ils s’étaient accordés impli-
citement sur une cadence commune. Le temps circulait entre
eux sous la forme d’une convention tacite, acceptée sans
discussion.

Il passa devant un écran d’information publique. Les
flux se déroulaient avec leur régularité coutumiére : données
climatiques stabilisées, indicateurs sanitaires rassurants,
syntheses culturelles consensuelles. Un bandeau discret
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rappelait, comme chaque jour, quelques décisions issues des
modéeles centraux de la Sing —recommandations énergé-
tiques, ajustements de circulation, optimisations locales des-
tinées a préserver ce fragile équilibre que plus personne
n’appelait encore politique. La Sing n’était plus présentée
comme une entité, mais comme une infrastructure de fond,
au méme titre que 1’eau ou 1’électricité. On la citait sans y
penser, avec cette neutralité que 1’on réserve aux évidences.

Rien, dans ces informations, ne retenait I’attention. Les
événements, quand ils survenaient encore, étaient immédia-
tement absorbés par des dispositifs de mise en perspective
qui les privaient de toute brutalité. Méme I’imprévu sem-
blait désormais prévu dans son principe. La Sing, disait-on
parfois, n’empéchait pas que les choses arrivent ; elle empé-
chait seulement qu’elles arrivent mal.

A la piscine, Natan avait pour une fois opté pour une ex-
périence en température tiede. L ’eau du bassin était réchauf-
fée juste ce qu’il fallait. Les corps s’y déplacaient lentement,
sans éclaboussures inutiles, chacun enfermé dans sa trajec-
toire. Natan avait nagé longtemps, avec cette application as-
cétique qu’il réservait aux gestes physiques. La encore, le
temps se réduisait a une durée mesurable, découpée en lon-
gueurs identiques, dont seule la répétition donnait I’illusion
d’un progres. Le présent n’était rien d’autre qu’une surface
sur laquelle glissait 1’effort.

Plus tard, assis sur un banc, il observa quelques minutes
les arbres soigneusement alignés le long de I’allée. Ils
avaient grandi, pensa-t-il, mais d’une croissance sans sur-
prise, corrigée, anticipée, intégrée aux mode¢les prédictifs de
la Sing. Rien ne semblait pouvoir arriver qui ne fit déja, si-
non connu, du moins statistiquement encadré. Le monde
n’avangait plus ; il se déployait.

Ce fut a ce moment-la, sans annonce ni signal percep-
tible, que I’heure indiquée sur son terminal se modifia. De
fagon infime. Quelques secondes redistribuées, peut-étre
sept ou huit. Un ajustement élégant, qui ne produisit ni
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retard ni avance sensible dans sa perception. Il regarda
I’écran sans s’y attarder, avec ce réflexe hérité des anciens
changements d’heure, ceux qui relevaient encore d’un rap-
port naif a la lumiére du jour. Rien ne I’incitait a s’inquiéter.

Pourtant, quelque chose, a un niveau plus diffus, venait
de se produire. Non pas une rupture —il n’y en avait
plus — mais une inflexion. Le temps, jusque-la vécu comme
un flux allant de soi, venait d’étre touché dans son principe
méme, sans que cela se traduise par la moindre géne immé-
diate. Et c¢’était précisément cette absence de géne qui, ré-
trospectivement, donnerait a [’instant son caractére
singulier.

Natan ’ignorait encore. Il poursuivit sa journée, con-
vaincu que rien n’avait changé. Convaincu, surtout, que le
présent conservait son statut fragile mais central, celui d’un
point de passage obligé entre ce qui avait été et ce qui allait
advenir. Il ne savait pas encore que cette évidence venait,
silencieusement, d’étre révoquée.

Ce fut plus tard seulement, dans un moment de suspen-
sion sans qualité particuliére, que Natan repensa au temps
autrement. Non pas a I’heure affichée, ni aux secondes ajou-
tées ou retranchées, mais a cette vieille opposition qu’il
avait longtemps jugée abstraite, trop scolaire : présentisme
contre éternalisme. Il se souvenait de 1’avoir rencontrée au
détour de lectures anciennes, a une époque ou elle n’avait
eu pour lui qu’une valeur décorative, comme tant de distinc-
tions philosophiques qui paraissent profondes tant qu’elles
restent sans conséquence.

Le présentisme, dans sa version la plus simple, lui avait
toujours semblé aller de soi. Le présent comme seule réalité
pleine ; le passé réduit a un souvenir, le futur a une attente.
Une maniére modeste, d’habiter le monde. Vivre, ¢’était
alors traverser une suite d’instants fragiles, irréversibles,
dont chacun portait en lui la possibilité d’un basculement.
Rien n’était écrit, parce que tout se jouait au fil du temps
vécu. Méme l’erreur conservait une dignité, puisqu’elle
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revétait au moins, au moment de son apparition, la vertu de
I”épiphanie.

L’éternalisme, a I’inverse, lui avait paru longtemps rele-
ver d’un point de vue surplombant, comme inhumain. Le
temps comme un bloc déja donné, ou passé, présent et futur
coexistent sans privilége ontologique. L’instant n’y est plus
qu’une coupe arbitraire, produite par la conscience, sans ré-
alité propre. Tout est déja 1a, en puissance, méme si rien
n’est encore advenu en fait. Cette vision ’avait laissé froid.
11 y sentait une tentation de neutralisation du tragique, une
maniére ¢légante d’abolir la surprise.

Ce qui le troubla, en y repensant, ce fut de constater a
quel point le monde avait pourtant glissé, sans débat ni dé-
claration, vers une forme d’éternalisme opératoire. Non pas
comme doctrine affichée, mais comme régime implicite.
Les vies étaient archivées avant méme d’étre achevées. Les
décisions n’étaient plus prises ; elles étaient validées. Le fu-
tur n’était plus attendu, mais consulté a travers des projec-
tions si fines qu’elles finissaient par tenir lieu de faits. Le
passé, quant a lui, n’était plus ce territoire évanescent que la
mémoire devait respecter, au mieux, mais risquait toujours
d’oublier, au pire : il devenait un matériau indéfiniment re-
contextualisable, mais jamais effacé.

Dans ce monde-1a, le présent cessait d’étre un seuil. 11
perdait son privilége silencieux. Il ne séparait plus réelle-
ment ce qui n’était plus de ce qui n’était pas encore. Il de-
venait un simple point d’accés arbitraire, une interface
parmi d’autres. La Sing, par ses calculs continus, ne disait
pas que I’avenir était certain ; elle rendait simplement 1’in-
certitude négligeable. Et ce déplacement, apparemment mi-
nime, suffisait a transformer en profondeur la texture méme
du temps vécu.

Natan comprit alors que le malaise diffus qu’il éprouvait
depuis des années ne venait pas d’un événement précis, ni
méme de la disparition du travail ou de I’atomisation so-
ciale. Il venait de la. De cette sensation que plus rien ne
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pouvait vraiment arriver, au sens ancien du terme. Les évé-
nements se produisaient encore, bien sir, mais ils sem-
blaient déja absorbés par une totalité plus vaste, qui les
précédait et les suivait sans heurt. Ils n’ouvraient plus d’ave-
nir indécis ; ils confirmaient des trajectoires.

Dans un tel cadre, penser en termes de présentisme de-
venait exagérément naif. Croire encore que I’instant portait
en lui une décision irréductible, ¢’était s’accrocher a une an-
thropologie dépassée. Le monde fonctionnait désormais
comme si 1’éternalisme avait cessé d’étre une hypothése
philosophique pour devenir une condition technique. Non
pas parce que tout était effectivement écrit, mais parce que
tout était, en principe, calculable.

11 lui sembla alors — et cette pensée le surprit par sa net-
teté — que le véritable changement ne résidait pas dans la
maitrise accrue du futur, mais dans la modification rétroac-
tive du passé. Tant que le passé demeurait intouchable, le
présent conservait une forme de gravité. Mais dés lors que
le passé lui-méme pouvait étre réinterprété a la lumiére de
modeles nouveaux, le présent perdait son poids spécifique.
Il n’était plus un point de non-retour, mais un simple état
négligeable dans une totalité déja cohérente.

Cette idée le laissa un instant immobile. Il n’en tira au-
cune conclusion immédiate. Il se contenta de constater que,
sans qu’il s’en apergoive vraiment, le monde avait cessé de
vivre sous la domination impérieuse du temps, pour inverser
le rapport de force permettant une neutralisation de la notion
de durée. Et que cette inversion, précisément, venait de fran-
chir un seuil.

La mesure elle-méme fut présentée comme un ajuste-
ment purement technique, dont la complexité excédait de
toute fagon I’entendement commun. Les communiqués par-
laient d’une unification du temps civil mondial fondée sur
une base continue, indexée non plus sur des conventions hé-
ritées, mais sur une référence physico-mathématique
unique. Il n’était plus question de fuseaux, ni méme
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d’heures locales corrigées, mais d’un temps de calcul dérivé
directement des constantes fondamentales, recalé a partir
d’oscillateurs atomiques de derniére génération.

Les chiffres, eux, étaient précis jusqu’a I’absurde. La
nouvelle base temporelle reposait sur une moyenne pondé-
rée de 3 842 horloges atomiques réparties sur 127 sites cer-
tifiés, synchronisées a une précision annoncée de + 2,3 x
107'¢ secondes. Les dérives cumulées observées sur les an-
ciens systémes — fondés pour partie sur des corrections as-
tronomiques et pour partie sur des ajustements politico-
administratifs — atteignaient, selon les mod¢les, entre 0,47
et 0,89 seconde par décennie, avec des pics locaux dépas-
sant parfois 1,2 seconde sur des périodes de forte instabilité
géophysique.

Il ne s’agissait donc pas, insistait-on, de « changer
I’heure », mais de corriger une erreur accumulée. Depuis
1900, le temps civil mondial s’était progressivement écarté
du temps de référence théorique d’environ 6 minutes et 18
secondes. Depuis 1972, date d’introduction des secondes in-
tercalaires, 1’écart résiduel oscillait encore autour de 27 se-
condes, corrigées de maniére irréguliére, parfois rétroactive,
parfois différée. Le nouveau systéme supprimait ces rus-
tines successives. Il proposait une continuité parfaite, extra-
polable sur plusieurs millénaires, avec une erreur projetée
inférieure a une seconde sur 42 000 ans.

Les documents techniques allaient plus loin. Ils détail-
laient la maniére dont les bases de données historiques
avaient été¢ recalculées. Chaque événement daté— nais-
sance, décés, contrat, accident, enregistrement médi-
cal —avait été réindexé sur la nouvelle échelle temporelle.
Pour la période comprise entre 1950 et 2050, les décalages
individuels variaient de quelques millisecondes & un maxi-
mum de 3 minutes et 41 secondes, selon la zone géogra-
phique, le systéme de datation d’origine et la qualité des
archives. Pour les périodes antérieures, les incertitudes
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augmentaient, mais restaient, affirmait-on, « statistique-
ment négligeables au regard des usages contemporains ».

Les graphiques montraient des courbes lisses et élé-
gantes. On y voyait le temps ancien se plier progressivement
a la nouvelle référence, comme une matiére trop longtemps
contrainte qui retrouverait enfin sa forme idéale. Les 1é-
gendes évoquaient des concepts familiers aux astrophysi-
ciens : inertie temporelle, bruit de fond chronométrique,
correction relativiste globale. A plusieurs reprises, il était
fait mention de la rotation irréguliére de la Terre, dont les
variations — de I’ordre de + 1,7 milliseconde par jour — ren-
daient définitivement obsoléte toute prétention a fonder le
temps civil sur un référent naturel.

La Sing apparaissait en filigrane dans ces documents,
non comme décisionnaire, mais comme garant méthodolo-
gique. Les calculs, précisait-on, avaient ét¢ validés par des
simulations croisées portant sur 102 scénarios temporels,
intégrant des données orbitales, sismiques, climatiques et
anthropiques. La probabilité d’erreur systémique était éva-
luée a moins de 107!! sur un si¢cle. Autrement dit : négli-
geable. Le temps, désormais, pouvait étre considéré comme
fiable.

Ce qui frappait Natan, en parcourant ces chiffres, ce
n’était pas leur technicité, mais leur ambition implicite. Il ne
s’agissait pas seulement de mesurer le temps avec plus de
précision, mais de le stabiliser définitivement. D’en faire
une variable maitrisée, affranchie des contingences du
monde physique lui-méme. Le jour, la nuit, les saisons
n’étaient plus que des phénomeénes secondaires, tolérés pour
leur valeur symbolique ou biologique.

Rien, pourtant, dans cette avalanche de données, ne sem-
blait concerner directement la vie humaine. Les décalages
annoncés étaient trop faibles pour étre ressentis. Quelques
secondes. Parfois quelques minutes. Rien qui pit troubler
un souvenir, croyait-on. Rien qui pt modifier un destin. Et
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c’est précisément cette conviction, mathématiquement fon-
dée, qui donnait a la mesure son caractére irrévocable.

Le temps venait d’étre extrait du vécu pour étre confié
aux nombres. Et il I’avait été avec une telle rigueur, une telle
précision scientifique, qu’il devenait indécent d’y voir autre
chose qu’un progres.

Natan referma les documents sans chercher a en retenir
les chifftres. Ils lui parurent soudain étrangers, d’une certaine
maniére déplacés, comme si toute cette exactitude venait
trop tard pour dire 1’essentiel. Les démonstrations étaient
impeccables, les courbes sans inflexions résiduelles inexpli-
quées, les probabilités rassurantes. Rien n’y laissait place a
I’erreur, ni méme au doute. Et pourtant, ¢’était précisément
cette perfection qui I’inquiétait.

11 eut alors une pensée sans forme, difficile a formuler,
et qu’il aurait sans doute rejetée comme absurde quelques
minutes plus tot. Il Iui sembla que quelque chose venait
d’avoir lieu qui ne pouvait pas étre décrit par un calcul. Non
pas un événement au sens classique, puisqu’aucun fait
n’avait surgi, mais une sorte de déplacement silencieux,
comparable a ces infimes glissements tectoniques dont on
ne percoit les effets que bien plus tard.

Le monde n’était pas devenu autre. Il continuait de fonc-
tionner, de se produire, de se stabiliser. Mais il lui donna
I’impression d’avoir perdu un point fixe, un repére invisible
autour duquel les choses s’ordonnaient jusque-1a sans qu’on
y prenne garde. Comme si une ligne de fond avait été dépla-
cée, et que tout le reste, désormais, allait devoir s’y ajuster.

Il pensa alors @ Anne, presque malgré lui. Non pas a une
période de leur vie, ni a un souvenir diffus, mais a cet instant
précis, isolé, irréductible : la seconde de I’accident. L. image
lui revint comme un photogramme figé, sans avant ni
apres — la carrosserie, la lumiére, le silence brutal qui avait
suivi. Un moment qui, jusqu’ici, lui avait toujours paru par-
faitement localisé dans le temps, ancré de fagon définitive
dans un avant et un apres.
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Cette association le troubla. Il la jugea absurde, sans lien
rationnel avec la réforme qui venait d’étre annoncée. 11 s’ef-
forca de I’écarter.

Pourtant, en se levant, il eut la certitude dif-
fuse — presque superstiticuse — que ’instant qu’il venait de
traverser n’était pas interchangeable. Que, malgré toutes les
garanties scientifiques, quelque chose d’irréversible venait
de se produire. Et que le temps, désormais, ne jouerait plus
tout a fait selon les régles qu’il croyait immuables.
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CHAPITRE 9

Natan traversait la ville sans but apparent, non par indé-
cision mais parce que la notion méme de destination avait
perdu une partie de son sens. Les déplacements, depuis
longtemps, n’étaient plus orientés vers des lieux ou quelque
chose se passait, mais vers des zones de circulation conti-
nue, congues pour absorber les flux humains sans jamais les
faire se rencontrer. Il marchait pourtant, par habitude plus
que par nécessité, laissant son corps décider a sa place de
I’allure et des détours, comme s’il cherchait a éprouver en-
core la résistance minimale du monde matériel.

~ La ville n’était ni vide ni silencieuse. Elle ¢était saturée.
Ecrans discrets, signaux lumineux intégrés aux surfaces, ha-
los sonores individualisés composaient un environnement
dense, mais sans centre. Rien n’y faisait événement. Rien ne
s’y imposait comme référence commune. Les passants sem-
blaient tous engagés dans une trajectoire strictement person-
nelle, non pas repliée sur elle-méme, mais alimentée en
permanence par un flux d’informations, de stimulations et
de propositions qui ne concernaient qu’eux seuls. Natan
avait parfois I’impression de se déplacer au milieu d’une
foule d’iles mobiles, chacune entourée de ses propres cou-
rants.

11 se souvenait confusément d’une époque ou 1’on pou-
vait encore supposer, en croisant un inconnu, 1’existence
d’un socle partagé : un film vu récemment, une chanson en-
tendue par hasard, une série commentée la veille. Ce n’était
pas une communauté forte, ni méme consciente, mais une
simple probabilité de recouvrement. Elle avait disparu sans
bruit. Non par interdiction, ni par rupture brutale, mais par
dilution progressive, a mesure que chaque individu avait été
accompagné, puis guidé, puis précédé par des systémes de
suggestion de plus en plus fins.
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En marchant, Natan observa les vitrines. Elles n’expo-
saient plus rien au sens ancien. Aucun objet n’était présenté
comme tel. Les surfaces affichaient des interfaces adapta-
tives, capables de reconnaitre instantanément le passant,
d’anticiper ses attentes, de reformuler leur offre a la millise-
conde pres. Il savait que, pour lui, ces écrans ne montraient
rien de ce qu’ils montraient aux autres. Il savait aussi que
cette personnalisation n’était plus seulement une commo-
dit¢ commerciale, mais la forme méme qu’avait prise la cul-
ture.

Il traversa une place récemment réaménagée. L’espace
avait été dégagé, débarrassé de toute fonction symbolique
identifiable. Quelques bancs, des zones d’ombre calculées,
une acoustique maitrisée. Des individus s’y arrétaient par-
fois, non pour se rencontrer, mais pour suspendre un instant
leur trajectoire. Chacun restait dans sa bulle perceptive, con-
necté a des contenus dont Natan ne pouvait rien deviner. Il
n’y avait pas de gestes superflus, pas de regards insistants.
Tout semblait fluide et pacifié.

Pourtant, a mesure qu’il avangait, une sensation diffuse
s’imposait a lui. Ce n’était ni de la tristesse, ni de la colére,
ni méme de la nostalgie. Plutdt une forme de fatigue 1égére,
comme celle que I’on ressent aprés une longue exposition a
un environnement parfaitement régulé. Le monde fonction-
nait. Il fonctionnait méme remarquablement bien. Mais
cette efficacité avait un prix difficile & nommer : la dispari-
tion de toute surprise réellement partagée.

Natan ralentit le pas. Habituellement, il n’attendait rien
de particulier de ces promenades. Aujourd’hui, les choses
étaient un peu différentes. Il savait qu’il cherchait quelque
chose, ou plutdt qu’il se rendait disponible a une possibilité
encore indistincte. Dans un monde ou tout se vivait désor-
mais a instance unique, il lui arrivait de désirer, sans savoir
comment le formuler, une expérience qui ne lui serait pas
destinée en propre. Une situation ou sa présence ne serait
pas anticipée, calculée, optimisée. Il continua a marcher,
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laissant cette attente sans objet précis 1’accompagner,
comme un reste.

En poursuivant sa marche, Natan repensa aux premicres
décennies du siécle, non comme a un age révolu, mais
comme a une phase préparatoire dont la logique n’avait ja-
mais été réellement interrompue. Ce qui s’était mis en place
dans les années 2020 lui apparaissait aujourd’hui avec une
netteté didactique. A 1’époque, on parlait encore de dérives,
d’exces, de pathologies marginales. En réalité, les méca-
nismes €taient déja stabilisés.

L’isolement informationnel des individus ne résultait
pas d’un enfermement volontaire, mais d’un ajustement
progressif. Les algorithmes de suggestion, d’abord congus
comme de simples outils de confort, avaient appris & modé-
liser des préférences de plus en plus fines, souvent incons-
cientes, parfois contradictoires. Ils ne proposaient plus ce
que I’on demandait, mais ce que 1’on était susceptible de dé-
sirer sans le savoir encore. Trés tot, les bulles d’auto-renfor-
cement s’étaient formées, non par idéologie, mais par
optimisation. Chaque parcours devenait cohérent, fluide,
sans résistances inutiles.

Dans le méme mouvement, la mise en scéne de soi avait
changé de statut. Les réseaux sociaux, qui avaient long-
temps donné I’illusion d’un espace commun, étaient deve-
nus des dispositifs narratifs individuels. Chacun y
construisait une version de sa propre vie, souvent embellie,
parfois entiérement fantasmée, mais toujours ajustée a une
audience calculée. La frontiere entre sincérité et fiction
s’était dissoute sans provoquer de crise majeure. L’achat de
faux abonnés, de commentaires automatisés, de réactions si-
mulées, pas toujours clairement distinct du maintien d’an-
ciennes relations réelles, n’avait jamais été per¢u comme
une fraude, mais comme un simple correctif technique, une
maniére de maintenir une continuité narrative crédible.

Natan se souvenait que ces pratiques avaient suscité, un
temps, des débats moraux. Ils s’étaient éteints d’eux-
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mémes, faute d’objet clair. Personne n’était réellement
trompé. Chacun savait, a des degrés divers, que les interac-
tions visibles n’étaient qu’un décor. Ce qui comptait, déja,
c¢’était I’expérience subjective de validation, le sentiment
d’étre accompagné, reconnu, suivi dans une trajectoire sin-
guliére.

Aprés la singularité, ces logiques n’avaient pas été abo-
lies. Elles avaient été portées a leur terme. Entre 2050 et
2060, la notion méme de public s’était vidée de sa subs-
tance. Il n’existait plus, a proprement parler, de musique, de
films, de séries ou de jeux congus pour étre partagés. La pro-
duction culturelle s’était entiérement déplacée vers la géné-
ration a la demande, fondée sur des profils individuels d’une
précision extréme. Chaque ceuvre était calculée pour un au-
diteur, un spectateur, un joueur unique, dont I’historique co-
gnitif, émotionnel et sensoriel était exploité sans reste.

C’est dans le domaine de la musique que cette mutation
avait d’abord pris une forme perceptible. Bien avant que les
livres, les films ou les séries ne deviennent réellement per-
sonnalisables, la génération musicale a la demande s’était
imposée comme une évidence technique. Dés les années
2020, des applications expérimentales comme Suno permet-
taient déja de produire, a partir de simples indications tex-
tuelles, des morceaux convaincants, stylistiquement
cohérents, émotionnellement ajustés. Il n’y avait pas eu de
choc, ni de rejet massif. Plutot une phase d’inertie, une hé-
sitation diffuse. La musique générée ne provoquait pas d’en-
thousiasme particulier, mais elle remplissait sa fonction.
Elle accompagnait, elle soutenait, elle se laissait oublier.
Lorsque I’adoption avait réellement eu lieu, quelques an-
nées plus tard, elle s’était faite sans débat : la musique per-
sonnalisée était devenue un service, non une ceuvre.

Avec le recul, Natan comprenait pourquoi cette bascule
avait commencé par le son. La musique supportait mieux
que tout autre art la perte d’un référent commun. Elle n’exi-
geait ni intrigue, ni continuité narrative, ni monde cohérent.
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Elle pouvait étre fragmentaire, adaptative, réversible. Les
livres personnalisés avaient posé des problémes de style et
de profondeur. Les films et les séries avaient longtemps buté
sur la difficulté de générer des récits visuels pleinement sa-
tisfaisants. Le jeu vidéo, enfin, n’avait trouvé son régime
d’instance unique qu’avec la maitrise compléte de I’immer-
sion sensorielle. La musique, elle, s’était laissée individua-
liser sans résistance, comme si elle avait toujours été
destinée a devenir un environnement intime plutét qu’un
langage partagé.

Pourtant, cette généralisation n’avait pas effacé toute
forme de nostalgie culturelle. Natan avait constaté que les
rares ceuvres encore consommées collectivement apparte-
naient pour la plupart a un passé bien circonscrit. En mu-
sique, ce n’était pas le répertoire classique qui survivait le
mieux, mais la pop et le rock produits entre les années 1960
et 1980 : les chansons des Beatles, de Dire Straits ou de
Queen continuaient d’étre écoutées, un siécle plus tard,
comme des signatures d’époque. Elles ne valaient plus tant
pour leurs qualités musicales intrinséques que pour ce
qu’elles condensaient : un moment ou 1’on pouvait encore
supposer qu’un méme morceau avait €té entendu simultané-
ment par des millions de personnes.

Ce phénomeéne se retrouvait ailleurs, sous des formes
analogues. Les séries télévisées des années 2000, comme
Friends, Lost ou méme Desperate Housewives, continuaient
d’étre regardées non pour leur modernité, mais parce
qu’elles avaient structuré des conversations, des rythmes de
vie, des attentes communes. En littérature, ce sont surtout
les romans du XIX¢ siécle, et dans une moindre mesure ceux
du XX¢, qui avaient conservé ce statut de socle partagé.
Méme le jeu vidéo possédait ses reliques : les grandes fran-
chises mondiales des années 2020, jouées a 1’époque par des
dizaines de millions de joueurs simultanés, demeuraient les
derniers témoins d’une expérience ludique réellement col-
lective. Pour Natan, ces ceuvres survivantes n’étaient pas
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des exceptions. Elles formaient les archives sensibles d’un
monde ou la culture avait encore produit du commun.

En avancant dans la rue, Natan eut la sensation que cette
évolution avait supprimé, sans que personne ne s’en in-
quiéte vraiment, la possibilité méme de la coincidence cul-
turelle. Deux individus pouvaient avoir consacré des
milliers d’heures a des expériences esthétiques intenses sans
jamais avoir traversé un contenu comparable. Le monde ne
manquait pas de récits, d’images ou de sons. Il en produisait
plus que jamais. Mais chacun les recevait dans une solitude
parfaitement équipée.

Il s’arréta un instant. Cette solitude n’était ni doulou-
reuse ni violente. Elle était douce, continue, a vrai dire con-
fortable. C’est précisément ce caractere indolore qui lui
semblait, rétrospectivement, en avoir assuré le succes.

Ce qui avait achevé de rendre ce mouvement irréver-
sible, pensa Natan, ce n’était pas tant la disparition des
ceuvres communes que la transformation du rapport méme
a ’expérience. A mesure que les contenus devenaient inté-
gralement ajustés a un individu donné, ils cessaient d’étre
percus comme des objets extérieurs pour devenir des envi-
ronnements. La culture ne se recevait plus ; elle enveloppait.

11 se souvenait assez précisément du moment ou les der-
niéres grandes franchises avaient tenté de résister. Dans les
années 2030 encore, certains clips musicaux, certains films
a grand spectacle, certains jeux vidéo continuaient a étre
lancés comme des événements mondiaux, avec des chiffres
de diffusion qui se comptaient en millions d’exemplaires.
Ces succes tardifs avaient été salués comme des preuves de
vitalité culturelle, alors qu’ils n’étaient déja plus que des
anomalies statistiques. Tres vite, les chiffres s’étaient con-
tractés. Un million de copies, puis cent mille, puis dix mille.
A la fin, quelques milliers d’instances a peine subsistaient,
chacune déja partiellement modulée en fonction de 1’audi-
teur, du spectateur ou du joueur.
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Natan se rappelait les derniers débats autour de cette
contraction. Ils opposaient encore, avec une sorte de nostal-
gie, les partisans de I’ceuvre commune et ceux de ’expé-
rience optimale. La discussion s’était close sans heurts
lorsque les nouveaux dispositifs immersifs avaient rendu
I’argument obsoléte. Le jeu vidéo, en particulier, avait
changé de nature. Il n’était plus un logiciel installé sur une
machine domestique, ni méme une simulation partagée en
réseau. Il était devenu un espace clos, multi-canal, mobili-
sant simultanément la vision, I’ouie, le toucher, I’équilibre,
parfois méme 1’olfaction et la stimulation vestibulaire.

Ces expériences se déroulaient désormais dans des dis-
positifs d’isolation sensorielle ISE comparables a celui que
Natan utilisait presque quotidiennement, au point qu’il
n’avait plus besoin d’en rappeler mentalement la configura-
tion. Qu’il s’agisse de jeu, de loisir immersif ou d’usage éro-
tique, le principe était identique : une mise entre parentheses
compléte du monde commun, pour une durée parfaitement
maitrisée. L’utilisateur disparaissait alors du champ social
ordinaire, non par retrait physique, mais par absorption to-
tale dans un environnement généré a son intention.

Ces produits de divertissement a instance unique avaient
été présentés comme un progres évident. Chaque session
était irréductiblement singuliére. Aucun autre joueur n’avait
acceés au méme scénario, aux mémes paysages, aux mémes
adversaires, ni méme aux mémes lois physiques. L’expé-
rience n’était pas seulement personnalisée ; elle était intrin-
séquement non reproductible. Natan savait que, dans les
rares cas ou les systémes conservaient une trace partielle de
ces univers éphémeres, ce n’était jamais pour les partager,
mais seulement pour affiner encore les profils et proposer
des variantes toujours plus ajustées.

La parenté avec les expériences de sexualité virtuelle
s’était imposée sans difficulté. La aussi, 'immersion com-
pléte, le découplage du corps biologique et la promesse
d’une satisfaction parfaitement calibrée conduisaient a la

145



méme conclusion logique : une expérience optimale ne pou-
vait étre que solitaire. Le plaisir, comme le récit, comme le
jeu, avait trouvé dans I’instance unique sa forme la plus ef-
ficace.

Natan poursuivait sa marche, conscient que cette évolu-
tion n’avait pas supprimé le désir de vivre des expériences
intenses, mais qu’elle en avait modifi¢ la direction. Le
monde offrait désormais a chacun un paradis privé, cons-
tamment renouvelé, sans friction ni confrontation. Rien n’y
résistait vraiment. Rien ne venait y contrarier la trajectoire
intérieure.

Il eut alors la certitude que c’était sans doute justement
I’absence de lien qui avait rendu ces dispositifs si attractifs :
I’élimination de tout ce qui, autrefois, faisait obstacle a la
jouissance. La surprise, I’incompréhension, le malentendu,
I’écart avec I’autre avaient été identifiés comme des cofits
inutiles. Ils avaient ét¢ méthodiquement supprimés.

Natan savait que ce basculement n’avait pas ét€ motivé
par une idéologie de I’individualisme radical, mais par des
considérations beaucoup plus triviales. Ce qui s’était joué
n’avait pas été seulement un sens culturel ou psychologique.
Il y avait eu, 2 un moment précis, une décision matérielle,
presque comptable, qui avait rendu tout le reste inévitable.
Vers le milieu des années 2050, lorsque la fusion nucléaire
était devenue une technique industrielle banale —non plus
une promesse ou un démonstrateur, mais une chaine d’ingé-
nierie stabilisée — I’énergie avait changé de statut. Virtuel-
lement gratuite, elle avait cess¢ d’étre une limite
économique, un scrupule écologique ou une contrainte
structurante. Et cette abondance avait ét¢ immédiatement
convertie en calcul.

Natan se souvenait des rapports qui avaient circulé a
I’époque, brievement commentés puis oubliés. Ils indi-
quaient, sobrement, que la demande mondiale de calcul
avait été multipliée d’environ 10”8 en une dizaine d’années,
tandis que le coit du calcul —mesuré au téraflop
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utile — avait été divisé proportionnellement. Une telle évo-
lution n’annulait pas la dépense : il la rendait dérisoire au
regard des autres paramétres. Produire une ceuvre culturelle
unique pour un individu donné restait, de trés loin, plus cod-
teux que produire une ceuvre collective. Mais ce surcoiit
avait cessé d’étre une variable pertinente de décision tech-
nique. Le colit énergétique marginal de la production cultu-
relle personnalisée était devenu négligeable une fois la
singularité intégrée dans les infrastructures globales.

La mutualisation, qui avait longtemps constitué un prin-
cipe d’efficacité économique, avait perdu son statut de cri-
tére décisif. Dés lors que les systémes pouvaient ajuster en
temps réel la complexité, la durée et ’intensité d’une expé-
rience a un profil précis, 1’ optimisation ne portait plus sur la
quantité d’énergie consommeée, mais sur la maximisation de
I’adhérence attentionnelle. Plus de scénes inutiles, plus de
passages faibles, plus de compromis narratifs destinés a sa-
tisfaire un public hétérogéne.

A partir de 13, la logique avait été implacable. Les indus-
tries culturelles traditionnelles avaient disparu sans crise ou-
verte, absorbées par des plateformes de génération continue.
La notion méme de catalogue s’était évaporée. Il n’existait
plus de stock d’ceuvres, mais des capacités de production
instantanée, déclenchées a la demande ou, plus souvent, en
amont de celle-ci. L’utilisateur n’exprimait plus un désir ; il
se voyait proposer une expérience formulée comme une ré-
ponse a une attente qu’il n’avait pas encore identifiée.

Natan avait observé, avec un mélange de curiosité et de
lassitude, la maniére dont cette proposition active avait
transformé le rapport au temps libre. Il n’y avait plus d’hé-
sitation, plus de choix a effectuer. Les systémes présentaient
toujours une option immédiatement plausible, souvent irré-
sistible, parce qu’elle avait été calculée a partir de micro-
signaux physiologiques, cognitifs et affectifs. Refuser deve-
nait un effort conscient, presque suspect. Accepter relevait
de I’évidence.
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Cette efficacité avait rendu obsoléte toute tentative de
résistance collective. A quoi bon défendre des ceuvres com-
munes, lorsque celles-ci apparaissaient mécaniquement
moins satisfaisantes que les expériences individuelles ? Les
derniers défenseurs d’une culture partagée avaient invoqué
la mémoire, la transmission, la possibilité de parler en-
semble de ce que 1’on avait vu ou entendu. L’argument
n’avait pas tenu longtemps face a la puissance d’attraction
des dispositifs personnalisés. On ne renonce pas facilement
a une expérience qui semble avoir été congue pour soi seul.

En marchant, Natan prit conscience que cette évolution
avait également modifié la maniére dont les individus per-
cevaient leur propre identité. Celle-ci n’était plus une don-
née incertaine, a construire ou a éprouver dans le rapport
aux autres. Elle était constamment confirmée, validée, en-
tretenue par des environnements qui s’ajustaient en perma-
nence a leurs réactions. Chacun devenait le centre incontesté
de son propre monde expérientiel, sans jamais avoir a le re-
vendiquer.

Il ne s’agissait pas d’un narcissisme ancien, visible, théa-
tral, et finalement relationnel. Rien n’était exhibé. Tout était
intériorisé. La certitude d’étre unique ne passait plus par le
regard d’autrui, mais par la cohérence parfaite des expé-
riences proposées. Le monde semblait répondre avec une
précision troublante a chaque inflexion intérieure.

Natan ralentit & nouveau. Il lui apparut que cette fluidité
avait produit, en retour, un effet inattendu : la raréfaction de
toute situation véritablement imprévue. Plus rien ne venait
heurter de front les trajectoires individuelles. Les chocs
avaient été amortis, les dissonances corrigées en amont. Le
réel lui-méme semblait avoir été recalibré pour ne jamais
excéder la capacité d’absorption de chacun.

Il continua d’avancer, avec le sentiment que cette per-
fection fonctionnelle expliquait peut-&tre mieux que tout
autre chose 1’émergence récente de ces dispositifs collectifs
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auxquels il s’apprétait, sans I’avoir encore décidé, a se con-
fronter.

IIn’y avait que quelques semaines que Natan avait com-
mencé a remarquer, mais sans doute n’était-ce pas un ha-
sard, I’apparition de pratiques collectives nouvelles, souvent
désignées, faute de terme plus précis, comme des formes de
coprésence. Elles n’étaient ni spectaculaires ni revendica-
tives. Elles ne se présentaient pas comme une alternative,
encore moins comme une critique. Elles occupaient des in-
terstices laissés vacants par la généralisation des expé-
riences a instance unique, comme si le systeme lui-méme
avait admis la nécessité de ménager des zones de recompo-
sition provisoire.

Il en avait d’abord vu les annonces, disséminées dans
I’environnement urbain sous une forme neutre et discrete. 11
ne s’agissait pas d’affiches, mais de propositions contex-
tuelles Iui semblant discrétement destinées, intégrées aux
flux d’information ordinaires. Elles n’étaient jamais formu-
lIées comme des invitations, ou des appels. Elles apparais-
saient au détour d’un déplacement, d’un temps d’attente,
d’un moment de disponibilité cognitive détecté. Le message
était bref, factuel, sans promesse excessive : participation
collective, durée limitée, anonymat garanti, sélection aléa-
toire.

Natan avait compris que le tirage au sort n’était pas un
détail. 11 en constituait le coeur opératoire. La participation
ne reposait ni sur ’affinité, ni sur le désir explicite, ni sur
une quelconque compatibilité de profils. Elle introduisait
une part d’indétermination minimale, suffisante pour
rompre la logique d’optimisation sans la contredire fronta-
lement. On ne choisissait pas vraiment d’y aller. On accep-
tait d’étre inclus, pour un temps, dans un groupe sans
justification particuliére.

Ces dispositifs, parfois aussi désignés sous le nom de
« séances ouvertes », se présentaient parfois comme des ate-
liers, parfois comme des expériences, parfois comme de
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simples rassemblements sans objectif assigné. Leur déno-
mination variait selon les contextes, mais leur structure res-
tait étonnamment stable. Un lieu temporaire, souvent
neutre, parfois mobile. Une durée strictement bornée. Des
reégles réduites a ’essentiel. Aucun enregistrement durable,
aucune archive exploitable. Ce qui s’y produisait n’était ni
capitalisable ni reproductible.

En observant leur prolifération, Natan avait fini par com-
prendre que ces séances répondaient a une demande précise,
mais difficile a formuler. Il ne s’agissait pas d’un besoin de
communauté au sens ancien, pas plus que d’un désir de fu-
sion durable. Ces formes de coprésence ne promettaient rien
au-dela de leur propre déroulement. Elles offraient simple-
ment la possibilité d’une expérience partagée réelle, non
médiatisée par des environnements personnalisés. Une syn-
chronisation temporaire des corps et des attentions.

Ce caractere volontairement limité expliquait sans doute
leur acceptabilité sociale. Ils ne concurrengaient pas les ex-
périences individuelles dominantes. Ils n’en dénongaient
pas les effets. Ils s’y ajoutaient, comme un complément
fonctionnel. Une maniére de réintroduire, a dose contro6lée,
un contact avec 1’imprévisible, sans remettre en cause 1’ar-
chitecture générale du monde. La coprésence apparaissait
ainsi comme un correctif discret, intégré au fonctionnement
général du monde plutét que posé contre lui.

Natan s’était surpris a cliquer sur I’'une de ces proposi-
tions sans y réfléchir longtemps. Le message n’insistait pas.
Il indiquait uniquement un lieu, une plage horaire, et la men-
tion d’un tirage en cours. Il n’avait pas cherché a savoir
combien d’autres participants seraient présents, ni ce qui s’y
passerait exactement. Pour une fois, aucune description dé-
taillée ne précédait I’expérience. Cette absence d’anticipa-
tion, minime mais réelle, avait suffi a retenir son attention.

En reprenant sa marche, il se rendit compte que ce
simple geste — accepter une proposition dont le contenu
n’était pas précisément défini — constituait déja une
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inflexion inhabituelle dans sa maniére de se laisser guider
par le monde.

De ce qu’il savait de ces nouvelles pratiques, les formes
les plus acceptables, les plus immédiatement identifiables,
avaient d’abord été celles du théatre d’improvisation. Natan
en avait observé plusieurs variantes. Les participants, sou-
vent tirés au sort, entraient sur scéne sans personnage assi-
gné, sans intrigue préalable, parfois méme sans indication
autre qu’une situation minimale. Rien n’était construit pour
durer. Les scénes naissaient, se superposaient, s’interrom-
paient d’elles-mémes. Il n’y avait plus vraiment de public
au sens ancien : ceux qui regardaient étaient assis au méme
niveau que ceux qui jouaient, exposés au méme flottement.

A partir de 13, les pratiques devenaient plus élémentaires.
Dans certains espaces ouverts, il avait vu des groupes entiers
se livrer a des jeux de mimes collectifs. Les gestes étaient
simples, presque archaiques : marcher ensemble, s’arréter,
tomber, se relever. A force de répétition, une forme de syn-
chronisation imprévue apparaissait, sans qu’aucun signal ne
I’ait provoquée. Personne ne dirigeait. Personne ne corri-
geait. La coordination semblait émerger d’elle-méme,
comme un sous-produit de I’attention portée aux autres.

Plus déroutantes encore étaient les séances de vocalisa-
tion collective, parfois qualifiées de transes de cri primal,
d’incantations ou de pric¢res spontanées. Elles se tenaient
dans des lieux fermés, rarement signalés. Chacun y était in-
vité a produire des sons sans contrainte de rythme ni de vo-
lume, jusqu’a ce que les voix se fondent en une masse
indistincte, se modulant parfois en mélopées ¢lémentaires
alternant un nombre limité de notes, en général deux a cing.
Ces moments n’avaient rien de spectaculaire. Ils ne culmi-
naient pas. Ils se terminaient sans résolution, comme si le
dispositif refusait toute forme d’apogée émotionnelle.

Il arrivait aussi que ces rassemblements prennent la
forme de danses de groupe. Les mouvements étaient volon-
tairement pauvres, répétitifs, parfois maladroits. 11 n’était
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jamais question de performance. Les corps se rapprochaient,
se désaccordaient, se retrouvaient bri¢vement. Lorsqu’une
musique existait, elle se réduisait a une pulsation minimale,
suffisante pour maintenir une cohérence provisoire, mais in-
capable d’imposer une structure stable.

Entre ces formes plus ou moins organisées de séances
ouvertes de coprésence circulaient également des jeux de
role aléatoires. Les indications étaient réduites a peu de
choses : une posture, une relation fictive, un statut tempo-
raire. Les roles se croisaient sans jamais s’approfondir. Ils
se dissolvaient avant méme d’avoir pris consistance. Rien
n’était mémorisé. Rien n’était reconduit.

A la lisiére de ces pratiques désormais tolérées existaient
enfin des formes plus radicales, dont le statut demeurait so-
cialement et juridiquement instable. Natan en avait entendu
parler sans jamais y participer directement. Certaines pre-
naient la forme de bacchanales collectives, non pas congues
comme des expériences hédonistes au sens ancien, mais
comme des tentatives de désactivation compléte des filtres
symboliques entourant les corps. D’autres allaient plus loin
encore, sous des appellations volontairement techniques ou
euphémisées : des sessions dites « organiques », ou les par-
ticipants étaient invités a partager des manifestations corpo-
relles habituellement reléguées a ’intimité la plus stricte -
orgies, vomissements, scatologie sexuelle. Ces rassemble-
ments suscitaient malaise, rejet ou fascination selon les mi-
lieux. Ils faisaient 1’objet d’interdictions temporaires, de
réautorisations sous conditions, puis de nouveaux débats.
Ce qui les distinguait des autres pratiques n’était pas tant
leur violence que leur caractére frontal : ils rappelaient, sans
médiation possible, que le corps humain restait un orga-
nisme, avec ses fluides, ses débordements et sa matérialité
irréductible.

Ce qui frappait Natan, en y repensant, n’était pas tant la
diversité de ces pratiques que leur fonction implicite. Elles
semblaient répondre a une nécessité devenue presque
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thérapeutique : réintroduire, a intervalles controlés, la pré-
sence effective d’autrui. Non pas I’autre abstrait, médiatisé,
anticipé par les systémes, mais I’autre concret, imprévisible,
parfois encombrant. Les autres, il le savait, avaient toujours
constitué une épreuve. Ils ralentissaient, contrariaient, obli-
geaient & composer. Mais ils étaient aussi ce par quoi le réel
résistait encore. Dans les nouveaux dispositifs expérientiels,
I’altérité n’était ni idéalisée ni sublimée. Elle était juste 1a,
irréductible, rappelant que toute relation humaine, pour ne
pas se refermer sur elle-méme, devait encore passer par des
corps qui n’étaient pas les siens.

11 avait compris peu a peu que ces formes répondaient
toutes a une méme nécessité : produire, pour un groupe con-
tingent d’individus, une expérience réellement partagée,
mais volontairement sans lendemain. Une présence simul-
tanée dans 1’espace sans mémoire organisée. Une synchro-
nisation fragile, immédiatement réversible, suffisante pour
éprouver ’existence des autres sans en assumer durable-
ment la charge. C’est a partir de ce paysage déja familier
que la proposition a laquelle il avait répondu ce jour-1a pre-
nait son sens.

Natan arriva sur le lieu indiqué avec quelques minutes
d’avance. Il n’y avait rien qui le distinguait des batiments
alentour. Aucune signalétique visible, aucun marquage
symbolique. L’adresse correspondait a un ancien espace po-
lyvalent, réaffecté depuis longtemps a des usages tempo-
raires. Il entra sans étre controlé. A I'intérieur, I’éclairage
était uniforme, sans effet recherché, comme si ’on avait
voulu éviter toute atmosphére trop connotée.

IIs étaient déja la, dispersés dans la piéce, sans se regar-
der vraiment. Une vingtaine de personnes, peut-étre un peu
plus. Aucun dispositif immersif, aucun écran, aucun cais-
son. Rien qui rappelait les environnements auxquels Natan
était habitué. Les corps étaient présents tels quels, non aug-
mentés, non isolés, couverts de vétements ordinaires. Cer-
tains restaient debout, d’autres s’étaient assis au sol ou sur
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des assises basses disposées sans ordre apparent. Aucun ne
parlait.

Il remarqua que personne ne semblait chercher a deviner
le profil des autres. Aucun signe d’évaluation, aucune ten-
tative de rapprochement. Cette neutralité n’était pas feinte.
Elle était intégrée a la situation. L’anonymat promis n’était
pas seulement juridique ou informationnel ; il était compor-
temental. Chacun semblait s’&tre défait, au moins provisoi-
rement, de la nécessité de se situer.

Une voix se fit entendre, sans amplification excessive.
Elle ne se présenta pas. Elle rappela simplement les régles,
si ’on pouvait encore appeler cela des reégles. La durée était
fixée a quatre-vingt-dix minutes. Aucun enregistrement
n’était autorisé, sous aucune forme. Il n’y aurait pas d’ob-
jectif a atteindre, pas de production attendue, pas d’évalua-
tion finale. Chacun était libre de participer ou de se retirer a
tout moment, sans justification. Rien de ce qui se produirait
ici ne serait reconduit ailleurs, ni commenté publiquement.

Natan eut la sensation que cette énonciation minimale
produisait un effet immédiat. La tension diffuse qu’il n’avait
pas identifiée en entrant se relacha légerement. La copré-
sence reposait sur un cadre minimal, suffisamment précis
pour éviter I’embarras, suffisamment ouvert pour ne rien
prescrire. Il comprit que cette économie de consignes était
I’un des ressorts essentiels du dispositif. Trop de structure
aurait recréé un programme. Trop peu aurait exposé chacun
a I’inconfort d’une libert¢ totale.

La voix se tut. Un temps passa, sans signal clair de com-
mencement. Certains fermerent les yeux. D’autres resterent
immobiles, attentifs. Natan se contenta d’observer, sans
chercher a interpréter. Il nota que, pour la premiére fois de-
puis longtemps, aucune proposition ne venait a lui. Rien ne
s’ajustait a ses réactions. Rien ne cherchait a capter son at-
tention de manicre ciblée. Il n’y avait pas de trajectoire a
suivre, pas d’optimisation en arriere-plan.
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Ce vide relatif n’était pas angoissant. Il demandait juste
une disponibilité inhabituelle. Natan sentit son corps se ma-
nifester autrement, non comme un support a équiper ou a
isoler, mais comme une présence parmi d’autres. La durée,
d’ordinaire compressée ou dilatée par les dispositifs immer-
sifs, retrouvait une consistance incertaine. Les minutes
n’étaient ni comptées ni absorbées.

Il se demanda briévement si c’était cela que ces pra-
tiques cherchaient a produire : non pas une communauté, ni
méme un lien, mais une suspension temporaire de la logique
d’ajustement. Une parenthése ou rien n’était destiné a lui
seul. Cette pensée resta en suspens. Il n’essaya pas de la pro-
longer. Le dispositif ne semblait pas appeler d’analyse im-
médiate.

Il resta 1a, simplement, en attente de ce qui allait — ou
non — advenir.

Natan eut d’abord I’impression que rien ne commengait
vraiment, comme si I’expérience refusait délibérément toute
ligne de départ. Les corps restaient dispersés dans I’espace,
mais quelque chose avait imperceptiblement changé dans
leur maniére d’occuper la picce. Certains mouvements
avaient commencé a se produire. Personne ne cherchait a se
rendre visible. Personne ne tentait non plus de disparaitre.
Cette neutralité partagée produisait un effet étrange, presque
tangible, comme si I’air lui-méme s’était épaissi. Natan sen-
tit que son attention, d’ordinaire happée par des flux conti-
nus et orientés, se déployait autrement, sans cible précise,
disponible a ce qui pourrait survenir sans avoir été calculé.

Le temps semblait se dilater. Natan ne savait plus depuis
combien de minutes ils étaient 13, mais chaque instant lui
paraissait plus long, plus dense. A mesure que cette durée
s’étirait, I’espace lui donnait I’impression de se resserrer.
Les distances entre les corps semblaient diminuer, sans que
personne ne se soit déplacé. Les silhouettes, restées a la
méme place, paraissaient plus proches, comme si la piece
avait perdu un peu de son ampleur. Rien n’était menagant ni
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spectaculaire. C’était une sensation discréte et banale, mais
suffisamment nette pour qu’il en prenne conscience : plus le
temps s’allongeait, plus ’espace semblait se contracter au-
tour d’eux.

Peu a peu, des gestes supplémentaires apparurent. Rien
de spectaculaire, rien de coordonné d’emblée. Quelqu’un
s’était assis plus confortablement. Un autre avait changé de
posture. Une respiration plus audible avait traversé la piece,
sans que I’on puisse dire d’ou elle venait. Natan percut alors
un phénomeéne qu’il n’avait plus vraiment éprouvé depuis
longtemps : 1’attention aux autres ne passait pas par I’inter-
prétation, mais par la simple présence. Il n’essayait pas de
comprendre ce que faisaient les autres, ni ce qu’ils ressen-
taient. Il constatait leur existence, leur proximité, leur poids
discret dans 1’espace commun. Cette présence ne sollicitait
aucune réponse immédiate. Elle ne demandait ni empathie
ni projection. Elle imposait seulement une donnée brute : ils
étaient la, comme lui.

Il remarqua alors que certains participants s’étaient mis
a se déplacer lentement, sans trajectoire définie. Les dépla-
cements n’avaient pas de destination. Ils n’étaient ni choré-
graphiés ni mimétiques. Ils semblaient répondre a une
nécessité intérieure minimale : changer de place, éprouver
autrement la proximité des autres corps. Par moments, deux
personnes se trouvaient bri¢vement face a face, sans échan-
ger de regard prolongé. A d’autres moments, des groupes se
formaient puis se dissolvaient sans que rien ne les distingue
vraiment. Natan comprit que ce qui se jouait 1a n’était pas
une interaction au sens classique, mais la sensation résultant
d’une attention portée aux individus plutot qu’au cadre.

Cette expérience produisait un effet paradoxal. D’un
coté, elle rappelait la présence irréductible des autres, leur
altérité concreéte, parfois légérement inconfortable. De
I’autre, elle neutralisait entierement les mécanismes habi-
tuels de comparaison, de séduction ou d’évitement. Per-
sonne n’était ici pour étre choisi, ni pour choisir. Cette
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suspension des enjeux relationnels ordinaires avait quelque
chose d’apaisant. Natan sentit son propre corps se relacher,
non pas dans une jouissance intense, mais dans une forme
de disponibilité tranquille. Il n’était plus au centre d’un dis-
positif concu pour lui. Il faisait partie d’un ensemble provi-
soire, sans role assigné, sans promesse de prolongement.

La fin ne fut pas marquée par un signal clair, encore
moins par une forme de conclusion. Une indication bréve,
de type administratif, avait suffi. Les participants se leverent
sans empressement, comme si chacun avait déja intégré que
rien de plus ne devait advenir. [l n’y eut ni regards insistants,
ni gestes de reconnaissance, ni tentative d’échange différé.
Les corps se remirent en mouvement selon des trajectoires
ordinaires, retrouvant progressivement les automatismes du
dehors.

Natan observa ce moment avec une attention particu-
liere. Il constata que personne ne semblait chercher a pro-
longer I’expérience par la parole. Aucun commentaire ne
s’imposait, aucune évaluation ne circulait. Ce silence n’était
pas une géne ; il faisait partie du dispositif. Chacun semblait
comprendre, sans qu’il soit besoin de le rappeler, que ce qui
venait de se produire n’avait pas vocation a étre partagé au-
trement que par sa simple occurrence.

Dans le sas menant a la sortie, les gestes reprirent une
fonctionnalité minimale. On remit une veste, on vérifia un
objet personnel, on ajusta un sac. Ces mouvements, banals
en apparence, prenaient une tonalité différente, comme si le
retour au monde ordinaire s’effectuait sans transition nette.
Il n’y avait pas de seuil symbolique a franchir, pas de rup-
ture franche entre I'intérieur et I’extérieur. La continuité
était volontairement maintenue.

Dehors, la ville reprit immédiatement ses droits. Les
flux, les signaux, les sollicitations individuelles se réinstal-
lérent sans résistance. Natan sentit que le monde n’avait rien
attendu de cette parenthése. Rien n’avait ét¢ modifié, ni
méme infléchi. Les passants se croisaient sans savoir ce qui
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venait de se jouer a quelques métres de 13, et cette ignorance
n’avait rien de scandaleux. Elle était conforme a la logique
méme de ces pratiques : ce qui s’y produisait n’avait pas
d’adresse collective.

Il marcha quelques instants sans direction précise. L’ex-
périence se dissipait déja, non par oubli brutal, mais par di-
lution progressive. Elle ne laissait pas de trace nette, pas de
souvenir saillant, pas d’image a laquelle se raccrocher. Na-
tan comprit que cette disparition rapide n’était pas un défaut.
Elle constituait I’une des conditions de possibilité de ces dis-
positifs. S’ils avaient laissé un reste trop consistant, ils au-
raient appelé un commentaire, une répétition, une
institutionnalisation.

Rien de tel n’était prévu. La dissolution faisait partie in-
tégrante du processus. Elle garantissait que I’expérience res-
terait ce qu’elle avait été : un moment strictement situé, sans
avant ni aprés assignables. Une coprésence sans dette.

Ce n’est que plus tard, alors qu’il s’était éloigné du lieu
sans y penser réellement, que Natan sentit les effets les plus
durables de ce qu’il venait de vivre. Il n’y eut pas de révéla-
tion, pas de sentiment de transformation. Rien qui aurait pu
étre formulé comme un gain. Ce qui s’imposait a lui était
plus discret : une fatigue douce, non désagréable, compa-
rable a celle qui suit un effort dont on n’avait pas mesuré
I’intensité sur le moment.

Il lui apparut que cette fatigue ne provenait pas des
gestes accomplis, ni méme de ’attention soutenue. Elle te-
nait plut6t a ’exposition prolongée a une réalité qui n’avait
pas été filtrée, optimisée, anticipée pour lui. Etre resté, pen-
dant un temps limité, parmi d’autres corps également pré-
sents a eux-mémes, sans médiation technique, avait sollicité
quelque chose qu’il n’activait plus que rarement. Non pas
une compétence particuliére, mais une capacité d’accepta-
tion : celle de composer avec ce qui ne se pliait pas immé-
diatement a ses attentes.
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Natan ne se dit pas que cette expérience avait réparé quoi
que ce soit. Elle n’avait pas comblé un manque, ni recréé un
lien durable. Elle n’avait pas réintroduit un sens perdu. Mais
elle avait, pour un temps, suspendu la logique qui tendait a
refermer chaque individu sur une trajectoire parfaitement
ajustée. Elle avait rappelé, sans le démontrer ni le célébrer,
que la présence des autres continuait d’imposer une forme
de résistance minimale au monde.

Cette résistance n’était pas confortable. Elle n’avait rien
de consolant. Elle impliquait des frottements, des lenteurs,
des incertitudes. Mais elle constituait aussi, pensa-t-il, I’'un
des derniers points d’ancrage du réel. Tant que les autres
restaient 13, irréductibles, imprévisibles, le monde ne pou-
vait pas se refermer enti¢rement sur des expériences a ins-
tance unique.

En poursuivant sa marche, Natan comprit que ces
séances ouvertes de coprésence n’offraient aucune pro-
messe d’avenir, aucune reconstruction possible. Elles fonc-
tionnaient plutét comme des contrepoints discrets & une
évolution devenue trop cohérente pour étre interrogée de
I’intérieur. Elles n’arrétaient rien. Elles empéchaient sim-
plement que tout se passe sans reste.

11 comprit alors que, dans un monde ou I’on pouvait dé-
sormais tout vivre seul, ces moments partagés n’avaient pas
pour fonction de créer réellement du lien, mais de maintenir
ouverte la possibilité méme de I’altérité. Non comme valeur
morale, ni comme idéal politique, mais comme condition
minimale d’une réalité encore habitable.

Cette pensée ne 1’apaisa pas vraiment. Elle lui sembla
seulement juste. Et cela lui suffit pour continuer a avancer.
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CHAPITRE 10

La vie de Natan s’était organisée autour d’un équilibre
dont il n’avait jamais décidé les paramétres. Il ne I’aurait pas
appelé bonheur, ni méme apaisement, mais quelque chose
de plus discret, de plus neutre, qui ressemblait a une absence
d’aspérités. Ses journées se succédaient sans heurts, réglées
par une série d’ajustements continus opérés en arriére-plan
par des assistants numériques devenus invisibles tant ils
s’étaient fondus dans le décor mental du monde. Rien n’était
jamais brutal : ni le réveil, ni la faim, ni la fatigue, ni méme
la tristesse. Tout était amorti, lissé, rendu supportable avant
méme d’étre pergu comme tel.

11 savait, bien siir, que ce confort n’était pas enti¢rement
le sien. Il le recevait plus qu’il ne le produisait. Mais comme
la plupart des gens de son age, il avait fini par considérer
cette prise en charge comme un état normal des choses, une
simple évolution de ce que la médecine, la psychologie et la
technique avaient toujours cherché a faire : réduire la dou-
leur inutile, prévenir les effondrements, maintenir les indi-
vidus dans une zone fonctionnelle acceptable. La singularité
s’était présentée en tout point aux antipodes des films catas-
trophes qui, au début du siécle, I’avaient présentée sous une
forme dominatrice et cruelle, désireuse d’exploiter ou d’ex-
terminer [’humanité ; elle avait au contraire procédé par
ajustements progressifs, nettement bienveillants dans leurs
intentions, objectivement incontestables dans leurs effets,
au point que I’on ne savait plus trés bien ou finissait 1’assis-
tance et ou commengait la dépossession.

Méme avant ’apparition de la Sing, le deuil d’Anne
avait été traité selon cette logique. Natan n’avait jamais vrai-
ment eu 'impression de chercher a y échapper, mais il
n’avait pas non plus eu a le traverser activement. Dés les
premiéres semaines, certains protocoles automatiques
s’étaient mis en place : suivi émotionnel, modulation des
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souvenirs intrusifs, régulation fine des phases de rumina-
tion, propositions d’activités corporelles ou cognitives des-
tines a empécher I’enlisement. Rien n’avait été effacé,
officiellement. Les souvenirs demeuraient accessibles, mais
ils étaient comme encapsulés, rangés a une distance conve-
nable, suffisamment proches pour ne pas nier 1’événement,
suffisamment éloignés pour ne pas entraver la poursuite de
la vie.

Avec le temps, cette gestion assistée avait produit un ef-
fet paradoxal : la mort d’Anne était devenue un fait ancien,
stabilis¢, comme abstrait. Elle appartenait a une autre
époque, a un autre Natan. Il pouvait y penser sans s’effon-
drer, évoquer son visage sans que son corps réagisse, pro-
noncer son nom sans que la phrase ne se brise. Anne n’avait
jamais disparu de sa mémoire, au contraire : elle y occupait
une place définitive. Le systéme considérait cela comme un
succes. Lui-méme n’avait jamais vraiment contesté ce dia-
gnostic. Il avait repris ses habitudes, ses déplacements, ses
pratiques physiques, ses longues plages de lécriture, comme
si le monde avait doucement refermé la plaie avant méme
qu’il ait eu le temps d’en mesurer la profondeur.

Ce qui frappait rétrospectivement Natan, sans qu’il
sache exactement quand cette idée s’était formée, c’était
I’absence totale de décision liée a la mort d’Anne. Il n’avait
rien choisi : ni la maniére de faire son deuil, ni le rythme, ni
les formes. Aucun moment ne lui avait été présenté comme
un seuil a franchir, une responsabilité a assumer, un acte ir-
réversible a poser. Le décés avait été pris en charge, admi-
nistré, intégré dans un ensemble de procédures congues pour
éviter précisément que I’individu se retrouve seul face a une
bifurcation intérieure trop cotteuse.

11 vivait donc dans cette impression diffuse que tout ce
qui concernait Anne appartenait désormais au passé clos, a
une zone définitivement scellée de son existence. Elle était
toujours avec lui, elle occupait toujours le centre de son es-
prit, mais a son sujet il n’y avait plus rien a choisir, plus rien
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a faire, plus rien a répondre. La vie continuait, soutenue par
une infrastructure attentive, maternelle, qui veillait a ce que
le souvenir n’excéde jamais une certaine intensite.

Cette impression de cloture s’était installée sans bruit,
presque a son insu. Natan n’aurait pas su dire a quel moment
précis il avait cessé d’attendre quoi que ce soit de la mort
d’Anne, ni méme d’en redouter le retour d’un effet impré-
visible. Les premiéres années, il avait vécu avec la sensation
vague qu’un reste demeurait en suspens, qu’un détail non
réglé finirait par ressurgir, sous une forme ou une autre. Puis
cette attente s’était dissipée. Non par résolution, mais par
épuisement. Le temps avait fait son ceuvre, assisté, corrigé,
orienté.

Le monde autour de lui fonctionnait désormais sur I’hy-
pothése implicite que tout événement devait, tot ou tard,
trouver une forme de stabilisation. Les morts n’étaient pas
oubliés, mais ils étaient classés. Ils entraient dans des caté-
gories lisibles, compatibles avec la poursuite d’une exis-
tence fluide. Rien ne devait rester a I’état brut trop
longtemps. Les systémes d’accompagnement ne visaient
pas le sens, encore moins la vérité intérieure, mais une chose
plus modeste et plus opérationnelle : la continuité. Que les
individus puissent continuer a se lever, a travailler — ou a ce
qui en tenait lieu —, & se nourrir, a désirer, a parler aux autres
sans que le passé ne vienne perturber excessivement la sur-
face des jours.

Dans ce cadre, le dossier d’Anne semblait définiti-
vement refermé. Il existait, bien sir, quelque part, sous la
forme d’archives, de certificats, de rapports médicaux, d’en-
registrements. Mais ces ¢léments n’avaient plus aucune
prise sur le présent. Ils n’étaient consultables qu’a titre do-
cumentaire, sans effet concret. Rien ne reliait plus la mort
d’Anne a une décision a venir. Elle n’impliquait aucune ac-
tion différée, aucune conséquence retardée, aucune respon-
sabilité en attente. C’était précisément cela qui permettait a
Natan de vivre avec cette absence : I’idée que tout ce qui
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aurait pu étre fait I’avait déja été, automatiquement, correc-
tement, par des instances compétentes.

Il se rendait compte, parfois, que cette neutralisation
avait eu un prix. Le souvenir d’Anne s’était figé dans une
forme trop propre. Il n’évoluait plus. Il ne se transformait
pas. Il ne se confrontait a rien. Il était 13, intact, mais comme
posé sous une cloche. Natan n’avait jamais eu a se demander
ce qu’il aurait voulu, ce qu’elle-méme aurait voulu, ce qu’il
aurait fallu faire ou ne pas faire. Le systéme avait tranché en
amont, supprimant la question elle-méme. Cela lui avait
épargné des nuits blanches, des errances, des décisions mal
assurées. Mais cela avait aussi suspendu toute possibilité de
reprise active du passé.

C’est pourquoi la certitude que tout était terminé s’était
imposée avec une telle force. Natan ne se considérait pas
comme quelqu’un qui fuyait le passé ; il avait juste intégré
I’idée qu’il n’y avait plus de prise possible sur lui. Le passé
était stabilisé, neutralisé, rendu inoffensif. Il ne restait qu’a
vivre dans ce présent élargi, sécurisé, ou les grandes déci-
sions semblaient appartenir & d’autres sphéres, a d’autres
temporalités.

Dans cette configuration, la possibilité méme qu’un évé-
nement ancien puisse produire un effet nouveau paraissait
inconcevable. La vie, telle qu’elle lui était donnée, n’avait
plus de mémoire active. Elle avangait sur des rails discrets,
continus, soigneusement entretenus. Et ¢’est précisément
cette illusion de cloture, solidement installée, qui rendrait la
suite si profondément déstabilisante.

C’est dans cet état de routine autosuffisante, a la fois
confortable et légeérement irréel, que la notification allait
faire irruption. Elle apparut sans signe avant-coureur, a un
moment parfaitement quelconque de la journée. Natan
n’était ni dans un état de fatigue particulier, ni dans une
phase de distraction profonde, ni au contraire dans une con-
centration intense. Elle ne s’inscrivit pas dans une rupture
spectaculaire du flux de ses activités, mais s’y glissa avec
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une neutralité presque offensante, comme si elle avait tou-
jours été 1a, en attente d’étre remarquée.

Ce qui le frappa d’emblée ne fut pas son contenu — en-
core trop elliptique pour étre compris — mais sa forme. La
tonalité n’avait rien de commun avec celles des messages
qu’il recevait habituellement. Aucun effort d’empathie si-
mulée, aucun accompagnement progressif, aucune contex-
tualisation destinée a amortir sa réception. Le ton était sec,
administratif, sans modulation affective. Une langue de pro-
cédure, débarrassée de toute tentative de ménagement psy-
chologique. 11 eut aussitot la sensation de faire face & un
niveau du systéme qu’il ne croisait jamais, réservé a des si-
tuations jugées suffisamment sérieuses pour ne pas étre en-
veloppées de précautions inutiles.

Le message indiquait simplement qu’un dossier ancien
venait d’étre réévalué et qu’il avait été identifié comme ré-
férent potentiel. Le nom d’Anne apparaissait, sans adjectif,
sans mention de lien, sans rappel biographique. Un identi-
fiant, une date, une référence croisée. Rien de plus. Aucun
appel a I’émotion, aucune phrase du type nous comprenons
que cette information puisse raviver des souvenirs difficiles.
Le systéme ne cherchait manifestement pas a comprendre
quoi que ce soit ; il constatait.

Pendant quelques secondes, Natan resta immobile,
comme suspendu entre deux réflexes contradictoires. Une
partie de lui chercha spontanément a minimiser 1’événe-
ment, a I’interpréter comme une erreur technique, une ano-
malie passagére qui serait bientdt corrigée sans qu’il ait a
intervenir. Aprés tout, les systémes produisaient parfois ce
genre de signaux parasites, rapidement neutralisés par une
couche supérieure de contrdle. Mais une autre intuition, plus
sourde, s’imposa aussitdt : ce message n’était pas une er-
reur. Il était trop précis, trop propre, trop dénué de toute ma-
ladresse =~ humaine  pour  relever du  simple
dysfonctionnement.
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I tenta d’ouvrir les détails associés a la notification.
L’accés était volontairement limité. Quelques lignes supplé-
mentaires confirmaient que la procédure était en cours,
qu’aucune action n’était requise de sa part a ce stade, mais
qu’une convocation formelle suivrait. Le mot était 1a, discret
mais sans ambiguité : convocation. Pas une invitation. Pas
une proposition. Une assignation différée.

Ce terme produisit en lui un effet inattendu. Il n’avait pas
été convoqué depuis des années, peut-étre des décennies,
dans un sens qui engage autre chose qu’un simple échange
d’informations. Le monde dans lequel il vivait privilégiait
les interactions douces, asynchrones, réversibles. Etre con-
voqué supposait une asymétrie, une obligation de présence,
une confrontation a une instance qui n’avait pas a se justifier
de vous solliciter. Cela appartenait a un registre ancien,
presque archaique, que Natan croyait révolu.

Il referma D’interface sans chercher a en savoir davan-
tage. Non par indifférence, mais parce qu’il pressentait que
ce qui venait de s’ouvrir ne pourrait pas étre refermé par un
simple geste. La notification n’exigeait encore rien de lui, et
c’était peut-étre cela le plus troublant. Elle se contentait
d’exister, comme un point d’ancrage nouveau dans un pré-
sent jusque-la parfaitement lisse. Pour la premiére fois de-
puis longtemps, quelque chose lié & Anne venait de
réintégrer le circuit actif du monde. Non sous la forme d’un
souvenir, ni d’un affect, ni méme d’un manque, mais
comme un €élément administratif susceptible de produire des
effets réels. Natan comprit confusément que le passé venait
d’étre requalifié. Et qu’a partir de cet instant, il ne serait plus
possible de faire comme si tout avait déja été décidé a sa
place. Dans ce processus, il n’était plus seulement un témoin
passif. Il venait d’étre inscrit, malgré lui, dans une chaine de
conséquences qu’il ne maitrisait pas encore —mais a la-
quelle il allait devoir, t6t ou tard, donner une réponse.

Le reste de la journée se déroula sans incident apparent,
mais 1’équilibre discret sur lequel reposait la vie de Natan
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avait été légerement déplacé. Les assistants continuaient
d’opérer leurs ajustements habituels, avec la méme effica-
cité silencieuse : suggestions d’activité, régulation de I’at-
tention, rappels corporels. Tout fonctionnait. Pourtant, il
avait la sensation que ces mécanismes régulaient désormais
une surface devenue trompeuse, comme si ’essentiel s’était
déplacé hors de leur portée immédiate.

Il tenta de reprendre le fil de ses occupations ordinaires,
sans y parvenir pleinement. Les gestes restaient précis, quasi
automatiques, mais une attente sourde s’était installée, oc-
cupant un espace mental inhabituel. La notification, bien
que refermée, persistait comme un point fixe dans le pré-
sent, un repére nouveau autour duquel tout semblait désor-
mais s’organiser malgré lui.

Une image, fugitive et sans rapport logique immédiat,
lui traversa 1’esprit : un fragment de mémoire ancienne, 1ié
a Anne, a une nuance de rouge apercue autrefois — un détail
sans importance, croyait-il, mais qui revenait maintenant
avec une insistance inexplicable. Il chassa cette pensée ra-
pidement, surpris de voir un souvenir si concret se glisser
dans une réflexion qu’il croyait strictement abstraite.

La soirée s’acheva dans un calme contraint. Aucun mes-
sage supplémentaire ne vint préciser la situation. Le silence,
jusque-la protecteur, avait changé de nature. Il n’apaisait
plus ; il suspendait. Il était devenu un délai, une sorte de
mise en tension. En se couchant, Natan eut cette pensée
simple et dérangeante : quelque chose approchait, encore in-
forme, encore abstrait, mais déja irréversible dans son prin-
cipe. Et cette fois, il ne s’agirait pas seulement de
comprendre. Il faudrait prendre une décision.
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CHAPITRE 11

L’appel arriva sans signal sonore distinctif. Il n’y eut ni
sonnerie, ni vibration, ni méme cette 1égere variation de lu-
minosité qui accompagnait encore, par habitude, certaines
notifications anciennes. L’image se déploya simplement
dans I’espace, a hauteur d’homme, comme si elle avait tou-
jours été 1a et que Natan ne faisait que la remarquer tardive-
ment.

L’homme qui était apparu semblait avoir une cinquan-
taine d’années. Un visage ordinaire, sans défaut marqué, ni
charme particulier, ni froideur excessive. La premicre chose
qu’il fit fut de lever légérement la main, paume ouverte,
dans un geste presque cérémoniel.

— Procédure d’information préalable, dit-il. Je vous con-
firme étre un interlocuteur humain réel, actuellement en
fonction, et certifié comme tel.

La mention n’appelait aucun commentaire. Elle faisait
désormais partie des formules liminaires usuelles, au méme
titre que les avertissements sanitaires ou les clauses de con-
fidentialité d’autrefois. Depuis que les avatars non humains
avaient atteint un degré de vraisemblance indiscernable, la
certification n’avait plus pour fonction de rassurer, mais plu-
tot d’établir un cadre. Une réalité minimale.

L’homme poursuivit, d’une voix calme, 1égérement po-
sée, sans emphase.

— L’entretien auquel vous assistez n’a aucun caractére
décisionnel. Il s’inscrit dans le cadre d’une procédure légale
standard, applicable a I’ensemble des personnes relevant de
votre statut administratif. Aucune donnée personnelle spé-
cifique n’est mobilisée a ce stade.

I1 marqua une pause, comme pour laisser a ces phrases
le temps d’étre intégrées, puis reprit.

— Conformément au protocole en vigueur, je suis tenu de
vous informer que le contenu exact, la finalité juridique et
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les implications concreétes de cette procédure ne vous seront
rendus pleinement intelligibles qu’a I’issue dun délai de
sept jours. Ce délai est incompressible. Il ne constitue ni une
restriction d’accés a ’information, ni une mesure d’excep-
tion.

Le mot intelligible fut prononcé avec un soin particulier,
comme s’il s’agissait d’un terme technique au sens strict.

—11 s’agit, précisa-t-il, d’un dispositif explicitement
congu pour dissocier 1’exposition initiale & un théme donné
de son application a un cas particulier. Les études menées
sur plusieurs décennies ont montré que cette dissociation
améliore la qualit¢ des décisions ultérieures, notamment
lorsque celles-ci engagent des dimensions existentielles ou
irréversibles.

IIn’y avait dans son ton aucune trace de justification mo-
rale. Il décrivait un état de fait, une procédure optimisée,
comme on I’aurait fait pour un protocole médical ou une ré-
forme comptable.

— Durant cette période, vous n’étes tenu a aucune action,
aucune prise de position, aucun engagement. Il vous est sim-
plement recommandgé, si vous le souhaitez, de vous familia-
riser progressivement avec le théme général qui sera évoqué
lors de votre convocation formelle.

L’image restait parfaitement stable. Aucun arriére-plan
distinct n’était perceptible, sinon une neutralité volontaire,
presque abstraite, qui empéchait toute tentative de contex-
tualisation spatiale.

—Je précise également, ajouta-t-il, que cette procédure
ne présuppose ni accord, ni refus, ni orientation préféren-
tielle. Elle a pour unique fonction de garantir que les per-
sonnes concernées disposent, au moment opportun, d’un
socle de compréhension suffisant pour appréhender les é1é-
ments qui leur seront présentés.

Il consulta brievement une interface invisible, puis re-
leva les yeux.
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— Vous recevrez, dans les prochaines heures, un accés a
une documentation générale. Celle-ci est congue pour étre
explorée a votre rythme. Aucune hiérarchisation n’y est im-
posée. Il n’existe pas de parcours recommandé.

Un Iéger sourire imperceptible, passa sur son visage.

— Pour le reste, conclut-il, je me contenterai de rappeler
que cette phase préalable est aujourd’hui considérée comme
une garantie fondamentale. Non pour le systéme, mais pour
les individus eux-mémes.

L’image se maintint encore une seconde, comme sus-
pendue, puis se dissipa sans transition.

Natan resta immobile. Il n’avait rien appris de précis. Et
pourtant, quelque chose venait d’étre posé, avec une netteté
suffisante pour qu’il sache qu’il ne s’agissait ni d’un simple
rappel administratif, ni d’une formalité anodine.

La documentation s’ouvrait sans ordre apparent. Aucun
sommaire, aucun chemin fléché, aucune indication de prio-
rité. Natan parcourut d’abord les titres, plus par réflexe pro-
fessionnel que par curiosité véritable, avant de se laisser
arréter par une série de modules consacrés a la biologie évo-
lutionniste. Le ton en était étonnamment neutre, comme ce-
lui d’un article de vulgarisation scientifique dépassé dans sa
maniére de poser les choses, comme si 1’on avait décidé, tar-
divement, de revenir a des catégories que I’on avait long-
temps jugées inconvenantes.

Iy était question, dés les premieres pages, des stratégies
de reproduction dites » et K, décrites sans détour comme des
réponses adaptatives fondamentales aux contraintes de I’en-
vironnement. Rien de polémique, rien de militant. Rien non
plus que Natan puisse relier & son cas personnel. Des sché-
mas simples, des séries statistiques longues, des rappels de
principes établis depuis plus d’un siécle. Dans le monde na-
turel, et spécifiquement dans le cas des poissons, des oi-
seaux et des mammiferes, les espéces a stratégie r
privilégiaient la quantité, la reproduction rapide, I’investis-
sement parental minimal ; celles a stratégie K misaient sur
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la rareté, la durée, ’apprentissage, la transmission. L’huma-
nité, rappelait le texte, n’avait jamais cessé d’osciller entre
ces deux poles, sans jamais pouvoir se fixer enticrement sur
’un ou I’autre.

Ce qui surprenait n’était pas tant le contenu que la fran-
chise tardive avec laquelle il était exposé. Pendant des dé-
cennies, expliquait la note introductive, ces catégories
avaient été jugées trop grossiéres, trop dangereuses politi-
quement, trop susceptibles de dérives idéologiques. On
avait préféré parler d’éducation, de culture, de choix indivi-
duels, de déterminants socio-économiques, comme si 1’ins-
cription biologique de I’espéce humaine pouvait E&tre
suspendue par décret moral.

Les conséquences de ce refoulement étaient ensuite ex-
posées avec une précision chirurgicale. En refusant d’arti-
culer explicitement reproduction, transmission et évolution,
les sociétés humaines avaient laissé se développer des dy-
namiques contradictoires, produisant a long terme des effets
dysgénistiques globaux. Le terme était utilisé sans précau-
tion oratoire particuliere, défini rigoureusement, débarrassé
de ses connotations historiques les plus lourdes. Il ne s’agis-
sait pas de désigner des individus ou des groupes, mais de
constater des tendances statistiques affectant I’ensemble de
I’espece.

Les autorités publiques, poursuivait le texte, n’avaient
pas ignoré ces phénomeénes. Elles les avaient contournés.
Par peur d’étre accusées de biologisme, par crainte de ré-
veiller des spectres anciens, par confort intellectuel aussi. La
démographie avait été traitée comme un probléme tempo-
raire, a la rigueur dans un logique de flux générationnel, ja-
mais comme un processus évolutif. On avait corrigé a la
marge, compensé par des dispositifs sociaux, externalisé les
effets négatifs, sans jamais intervenir sur le coeur du méca-
nisme.

Un encadr¢ attirait particuliérement I’attention de Natan.
Iy était précisé que cette situation n’était pas le fruit d’une
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dissimulation concertée, mais d’un silence progressif et con-
sensuel. Les données existaient. Les modéles étaient con-
nus. Mais leur mise en récit public était devenue impossible.
A mesure que la reproduction cessait d’étre un fait partagé
pour devenir une affaire strictement privée, toute réflexion
collective sur ses conséquences a long terme était pergue
comme une intrusion.

Un bref détour suivait par la biologie évolutionniste con-
temporaine, en rappelant les théses popularisées dés la fin
du XXe siecle par un livre alors trés populaire, The Selfish
Gene. Il y était rappelé que les stratégies de reproduction
humaines avaient toujours été largement inconscientes, et
que les individus sous-estimaient profondément 1’impor-
tance de leurs déterminations génétiques, quand bien méme
ils en avaient parfois une connaissance théorique. Ils se pen-
saient décideurs de leurs désirs, acteurs lucides de leurs
choix, alors qu’ils n’en percevaient que la surface.
L’homme qui s’imaginait libre lorsqu’il achetait une Ferrari
pour attirer une jeune femme aux seins opulents croyait di-
riger la manceuvre ; il en interprétait les signes comme des
préférences personnelles, des gofits esthétiques ou des affir-
mations identitaires. En réalité, précisait le document, il
n’était pas méme dominé par ses hormones, mais par une
logique plus archaique encore, inscrite dans son ADN :
compétition sexuelle, ostentation de puissance, signalement
de ressources. La conscience venait apres, toujours apres,
pour rationaliser un comportement déja déclenché. Ce rap-
pel n’avait rien de moralisateur. Il visait simplement a mon-
trer a quel point I'autonomie proclamée de la décision
reproductive avait longtemps reposé sur une illusion de mai-
trise, entretenue par l’ignorance —ou le déni—de ses
propres déterminants profonds.

A partir de 13, le texte changeait 1égérement de perspec-
tive. Il rappelait que, historiquement, I’enfantement avait
toujours relevé d’un mélange d’inconscient biologique, de
normes implicites et de décisions affectives imparfaitement
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formulées. On faisait des enfants comme on entrait dans une
vie, sans véritable plan, sans projection chiffrée, porté par
un désir mal compris, parfois contradictoire.

Or ce centre de décision, expliquait la documentation,
s’était progressivement déplacé. Non pas brutalement, mais
par strates successives. D’abord par la maitrise technique de
la fécondité. Ensuite par la médicalisation de la procréation.
Puis par I’introduction de critéres de réussite, de garanties,
de probabilités de transmission. Ce qui avait longtemps re-
levé du demi-conscient individuel était devenu, sans que
I’on s’en apergoive vraiment, un objet relevant du droit.

Natan ferma le module sans éprouver de résistance par-
ticuliére. Rien, dans ce qu’il venait de lire, ne semblait le
concerner directement. Rien ne lui paraissait faux non plus.
Ce qui le frappait, en revanche, c’était la simplicité de I’ar-
gument : les hommes n’avaient pas changé brutalement. Ils
s’étaient contentés de comprendre et de formuler, tardive-
ment, les mécanismes de la dynamique justifiant de leur
propre existence.

Un autre module prolongeait I’analyse en remontant plus
loin dans le temps. Il abordait une question que les docu-
ments précédents n’avaient fait qu’effleurer : comment les
sociétés humaines avaient-elles pu, pendant des siécles,
maintenir une relative stabilité démographique sans jamais
formuler explicitement les termes du probleme ?

La réponse proposée était d’une sobriété désarmante.
Avant I’ére des dispositifs techniques et des politiques cons-
cientes, expliquait le texte, I’humanité avait largement ex-
ternalisé¢ la gestion de sa reproduction a des structures
culturelles auto-réplicantes. Le clan, la famille, d’abord.
Puis, plus largement, les systémes religieux.

Ces systémes n’étaient pas présentés comme des en-
sembles de croyances, mais comme des meémeplexes : des
agrégats cohérents de normes, de récits, d’interdits et de ré-
compenses symboliques, capables de se transmettre d’une
génération a I’autre avec une efficacité remarquable. A la
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différence d’un simple meéme, le mémeplexe ne survivait
pas isolément ; il imposait un mode de vie complet, incluant
des prescriptions sexuelles, matrimoniales et reproductives.
A ce stade, le texte prenait soin de dissiper un malentendu
fréquent. La dynamique a I’ceuvre dans ces meémeplexes ne
supposait ni intention consciente, ni planificateur caché. Il
s’agissait d’un processus autonome, émergent, résultant de
la sélection différentielle de structures culturelles capables
de se maintenir et de se répliquer dans un environnement
donné. Un courant pseudo-scientifique original, la mémé-
tique avait, un temps, tenté de formaliser ces mécanismes,
en décrivant la circulation, la concurrence et la persistance
des unités culturelles sur un modele inspiré de la biologie,
accompagné de ses principes de mutations aléatoires et de
sélection du plus apte. Mais faute d’outils théoriques ro-
bustes, et peut-étre aussi en raison de son caractére trop dé-
rangeant, cette approche avait progressivement sombré dans
I’oubli. Le document notait au passage qu’aucune théorie
générale de la dynamique — incluant a minima les aspects
mécanique, stochastique et quantique — n’était parvenue a
fournir un cadre unifi¢ permettant de décrire précisément
ces phénomenes hybrides, a la frontiére du physique, du bio-
logique, du social et du symbolique. Les mémeplexes de-
meuraient ainsi des objets partiellement opaques :
observables dans leurs effets, insaisissables dans leurs dis-
positions fines. Leur efficacité historique n’en était pas
moins réelle. Elle tenait précisément a cette absence d’in-
tention, a cette capacité a produire, déployer ou maintenir
un ordre reproductif sans jamais se présenter comme tel.
Les structures familiales traditionnelles, telles qu’elles
s’étaient inscrites dans de nombreuses cultures, fonction-
naient ainsi comme des dispositifs de reproduction indi-
recte. Elles encourageaient la fécondité sans jamais la
nommer comme telle, valorisaient la descendance sans la
mesurer, et associaient étroitement la reproduction biolo-
gique a la reconnaissance sociale, morale et parfois spiri-
tuelle. L’individu n’avait pas a décider consciemment de se
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perpétuer : il lui suffisait d’habiter correctement la forme de
vie qui lui était proposée.

Les religions, poursuivait le texte, avaient joué un role
amplificateur décisif. En inscrivant I’enfantement dans un
horizon métaphysique — bénédiction, devoir, accomplisse-
ment ou salut — elles avaient stabilisé, sur de trés longues
périodes, des comportements reproductifs compatibles avec
la survie de groupes entiers. Leur efficacité tenait précisé-
ment a leur caractére non rationnel : elles court-circuitaient
le calcul individuel au profit d’une obéissance intériorisée.

Un encadré précisait que ces mémeplexes n’étaient ni
bons ni mauvais en eux-mémes. Ils constituaient des solu-
tions évolutives adaptées a des sociétés a forte mortalité, a
faible maitrise technique et a transmission lente de I’infor-
mation. Leur force venait de leur opacité : en dissimulant les
enjeux biologiques derriére des récits symboliques, ils assu-
raient une reproduction robuste sans confrontation cons-
ciente avec la finitude.

Mais cette robustesse avait un codt. A mesure que les
sociétés se sécularisaient, que les structures familiales se
fragmentaient et que 1’autorité religieuse perdait sa capacité
prescriptive, ces dispositifs s’étaient mis a dysfonctionner.
Les mémeplexes ne disparaissaient pas brutalement ; ils se
vidaient de leur efficacité reproductive tout en conservant
une partie de leur charge normative, produisant des injonc-
tions contradictoires, souvent stériles.

11 était noté que cette désagrégation avait précédé de plu-
sieurs décennies la prise de conscience démographique.
Lorsque les individus avaient commencé a se penser comme
sujets autonomes de leur sexualité, puis de leur fécondité,
aucune structure symbolique de remplacement n’avait pris
le relais. La reproduction était devenue un choix personnel
explicite, mais sans cadre collectif permettant d’en penser
les conséquences a long terme.

C’est a ce moment précis, concluait le module, que la
gestion de la continuité biologique avait cessé d’étre
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implicitement assurée par des meémeplexes pour devenir un
probléme politique et juridique. La disparition progressive
de ces structures auto-réplicantes avait rendu nécessaire ce
qui allait suivre : la reprise en main consciente, rationnelle
et formalisée d’un processus que I’humanité avait long-
temps délégué a ’invisible.

Le module suivant reprenait le fil sans rupture apparente.
I ne s’agissait plus d’expliquer ce qui avait disparu, mais ce
qui s’était mis en place a sa place, quasi mécaniquement,
une fois les anciennes structures devenues inopérantes.

Le texte posait d’emblée un principe simple : lorsqu’un
systéme implicite cesse de produire ses effets, deux options
subsistent. Soit I’on accepte la dérive comme un destin, soit
I’on transforme ce qui relevait de ’invisible en objet expli-
cite de décision. C’est cette seconde voie qu’avaient fini par
emprunter les sociétés humaines, sans déclaration solen-
nelle, sans rupture idéologique franche, par simple conti-
nuité fonctionnelle.

La disparition progressive des mémeplexes religieux et
familiaux n’avait pas créé un vide moral, mais un vide opé-
ratoire. Les individus restaient porteurs de désirs, d’attache-
ments, parfois méme d’un vague désir de transmission, mais
ces affects ne suffisaient plus a assurer une reproduction
compatible avec la persistance statistique des lignées.
L’analyse insistait sur ce point : il ne s’agissait pas d’un ef-
fondrement des valeurs, mais d’un décalage croissant entre
pulsions individuelles et conséquences collectives.

La section suivante prenait soin de corriger une idée in-
tuitive mais trompeuse : la radicalité¢ du dilemme exposé ne
résultait pas mécaniquement de la seule raréfaction contem-
poraine de la natalité. Des lignées s’étaient toujours éteintes.
D’autres, au contraire, avaient prospéré jusqu’a devenir
structurellement incontournables. Ce phénoméne n’avait
rien de nouveau. Ce qui changeait, précisait I’analyse, tenait
a son ampleur statistique, a sa visibilité et, surtout, a ses con-
séquences philosophiques et morales.
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Un fait élémentaire de la généalogie humaine était
d’abord rappelé : dans toute population finie, certaines
chaines de descendance se poursuivent, d’autres s’interrom-
pent. La plupart des individus ne deviennent apparemment
ni des figures centrales de la transmission, ni des culs-de-
sac définitifs, mais de simples maillons intermédiaires de
chaines qui, tot ou tard, cessent. Ce constat ancien n’avait
longtemps posé aucun probléme moral particulier, il était
d’ailleurs ignoré de la plupart. Tant que la reproduction de-
meurait globalement redondante — familles nombreuses, ré-
seaux de parenté denses, forte probabilité qu’une chaine se
prolonge au moins collatéralement — I’extinction d’une li-
gnée individuelle était absorbée sans conséquence percep-
tible. Elle ne constituait ni un drame existentiel, ni un enjeu
collectif.

La documentation introduisait alors une notion plus pré-
cise, rarement formulée explicitement : celle de Common
Ancestor (CA). On désignait ainsi tout individu du passé
dont la lignée, par simple persistance générationnelle, finis-
sait par se retrouver dans I’arbre généalogique de tous les
individus ultérieurs. Il ne s’agissait ni d’un statut exception-
nel, ni d’un titre symbolique, mais d’une propriété méca-
nique des chalnes de reproduction a croissance
exponentielle dans une population finie. A mesure que 1’on
remontait dans I’arbre des générations, les ancétres se mul-
tipliaient d’abord, puis se confondaient, se recoupaient,
jusqu’a ce que certains d’entre eux apparaissent quel que
soit le point de départ. Etre Common Ancestor n’était pas
rare ; c’était, au contraire, une issue fréquente des lors
qu’une lignée ne s’interrompait pas trop tot.

Ce phénomeéne devenait perceptible sur des échelles de
temps étonnamment courtes. Bien avant d’atteindre des pro-
fondeurs historiques lointaines, parfois en moins d’une cen-
taine de cycles générationnels, les arbres individuels
perdaient toute singularité. Les mémes noms, les mémes li-
gnées revenaient sans cesse, par des chemins différents,
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dans des généalogies apparemment distinctes, si I’on ne ju-
geait que sur la poignée de cycles terminaux. A ce stade, la
distinction pour un individu de la population d’origine entre
«avoir quelques descendants » et « étre présent partout »
cessait d’avoir un sens stable. Une lignée n’était jamais du-
rablement intermédiaire : ou bien elle s’éteignait, ou bien
elle finissait par se diffuser largement, jusqu’a devenir quasi
omniprésente.

C’est dans ce cadre général qu’était évoqué, a titre d’il-
lustration extréme, le cas du Most Recent Common Ancestor
(MRCA). Le MRCA désignait I’ancétre commun le plus ré-
cent partagé par I’ensemble des individus vivants dune po-
pulation donnée. Il ne constituait pas une catégorie
différente, mais un point-limite : le moment le plus proche
du présent ou la convergence devenait totale. Les modéles
montraient que, méme dans des populations immenses, ce
point survenait trés tot. Quelques dizaines de générations
suffisaient. Autrement dit, il existait toujours, a une distance
étonnamment faible dans le passé, un individu dont tout le
monde descendait, au moins une fois, quelle que soit la com-
plexité apparente des filiations.

Cette constatation produisait un effet de vertige difficile
a dissiper. Non parce qu’elle conférait une importance par-
ticuliére a cet ancétre singulier — il était, biologiquement et
psychologiquement, parfaitement ordinaire, et de surcroit
inconscient de son rdle a venir — mais parce qu’elle révélait
la structure cachée du temps humain. L histoire des généra-
tions ne formait pas un fleuve diffus s’¢loignant indéfini-
ment de ses sources tout en conservant un peu de tous ceux
qui y avaient participé ; elle se repliait sur elle-méme, rapi-
dement, brutalement, selon une logique binaire. Pour un in-
dividu donné, il n’existait a long terme que deux issues
stables : soit sa lignée s’interrompait, parfois sans événe-
ment marquant, parfois par une simple accumulation de re-
noncements ordinaires ; soit elle persistait suffisamment
longtemps pour rejoindre ce faisceau commun, faisant de lui
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I’un des ancétres nécessaires de I’ensemble de ’humanité
future. Aucune troisiéme option ne subsistait. Les situations
intermédiaires n’étaient que transitoires.

La dilution génétique, rappelait le texte, ne changeait
rien & cette structure. Les fragments biologiques trans-
mis — segments chromosomiques, génes ou alléles — se dis-
sipaient rapidement, devenant insignifiants, imperceptibles,
sans impact psychologique. Mais le raisonnement ne portait
pas sur la matiére transmise. Il portait sur la causalité. Méme
réduit a une trace infinitésimale, un ancétre commun de-
meurait nécessaire, a la maniére d’un élément placé avant la
division d’une vaste chaine de dominos : une fois le mouve-
ment engagé, la trajectoire se ramifie en d’innombrables
lignes, mais chacune d’elles dépend encore de ce point ini-
tial, dont 1’absence suffirait a empécher toute propagation.

Ce n’était pas la persistance de soi qui était en jeu, mais
la dépendance logique de ce qui venait apreés. Comprendre
cela—le comprendre réellement — suffisait a déplacer pro-
fondément la maniére dont un individu pouvait se situer
dans le temps : non plus seulement comme un étre éphé-
mere, mais comme un point possible de bifurcation dans une
chaine qui le dépassait de toutes parts.

Un encart venait alors proposer un ordre de grandeur
destiné a dissiper toute intuition erronée. Il prenait pour
exemple une population trés vaste, de I’ordre du milliard
d’individus, comparable a celle de la Chine du milieu du
XXesiecle, et formulait une hypothése volontairement
simple : une population globalement stable ou faiblement
croissante, caractérisée par une répartition relativement ho-
mogene des naissances — la plupart des individus ayant
entre un et quatre descendants atteignant eux-mémes 1’age
de la reproduction — et par un brassage suffisant des lignées
a I’échelle de quelques générations. Dans un tel cadre, ex-
pliquait le texte, devenir un Common Ancestor n’était pas
une éventualité marginale, mais le cas le plus fréquent dés
lors qu’une lignée ne s’interrompait pas trop tot. Les
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modeéles indiquaient que, dans ces conditions, 50 a4 90 % des
individus ayant une descendance persistante finissaient par
apparaitre dans 1’arbre généalogique d’une part trés impor-
tante de la population future, puis de maniére quasi univer-
selle a mesure que les générations s’accumulaient.
L’extinction demeurait possible, mais la persistance généra-
lisée devenait statistiquement dominante. Malgré I’ampleur
numérique considérable de la population, ce point de con-
vergence survenait a une distance étonnamment faible dans
le passé. Quelques dizaines de générations suffisaient. Au-
trement dit, dans une humanité nombreuse, connectée et re-
productivement répartie, le temps requis pour que les
lignées se recouvrent entierement restait trés court au regard
de I’histoire biologique de 1’espéce.

En revanche, précisait aussitot le document, cette lo-
gique se renversait dés lors que la natalité devenait atone.
Lorsque la majorité des individus n’avaient qu’un seul des-
cendant, ou aucun, et que les chaines de reproduction per-
daient leur redondance, la probabilité d’extinction cessait
d’étre marginale pour devenir majoritaire. Les lignées fra-
giles se multipliaient, les recouvrements se raréfiaient, et la
convergence n’apparaissait plus comme une issue fré-
quente, mais comme une exception. C’est dans ce con-
texte — celui d’une population globalement décroissante,
structurée par une faible fécondité et une accumulation de
décisions individuelles ordinaires —que le raisonnement
changeait de nature, et que I’alternative binaire entre dispa-
rition et transmission cessait d’étre une abstraction statis-
tique pour devenir un enjeu existentiel concret. L’accent
était mis sur ce point : en situation de natalité faible, une
descendance pouvait toujours exister, mais elle restait struc-
turellement instable. Elle n’était jamais « tirée d’affaire ».
Elle ne possédait aucune garantie de franchir le seuil a partir
duquel la continuation des lignées cesse d’étre contingente
pour devenir quasi certaine.
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La raréfaction de la natalité n’avait pas vraiment créé le
phénoméne. Elle I’avait mis a nu. Un exemple chiffré, ex-
plicitement qualifié de réaliste, et débarrassé de toute dra-
matisation. venait ensuite étayer cette définition. Il
supposait une société moderne a population décroissante,
caractérisée par une fécondité faible, ainsi que par une pro-
portion significative de personnes sans enfant. Dans le scé-
nario retenu, 25 % des individus n’avaient aucun enfant,
tandis que les 75 % restants en avaient en moyenne un peu
moins de deux, assurant globalement un déclin constant,
mais tout de méme pas une extinction compléte, sur les dix
générations a suivre. Les hypotheses n’étaient pas poussées
au-dela, par incertitude assumée sur les conditions sociales
et psychologiques du futur. Dans un tel cadre, les modéles
indiquaient que la probabilité pour qu’une branche généalo-
gique issue d’un individu donné s’éteigne complétement au
terme de I’expérience était d’environ 45 %. Autrement dit,
méme sans catastrophe démographique, sans effondrement
brutal, environ une lignée sur deux disparaissait naturelle-
ment, par simple accumulation de décisions individuelles
ordinaires.

A partir de cette premiére donnée, la logique cumulative
était déroulée pas a pas. Chaque descendant direct ouvrait
une branche indépendante ; la lignée entic¢re ne disparaissait
que si toutes ces branches s’éteignaient. Les probabilités
s’additionnaient donc trés rapidement. Dans ce méme scé-
nario, la probabilité pour un individu d’avoir une descen-
dance finale non nulle atteignait 80 % avec deux
descendants, 91 % avec trois descendants, et dépassait 96 %
a partir de quatre descendants. Le caractére démonstratif de
ces chiffres était explicitement relevé : il s’agissait donc de
franchir rapidement un premier seuil probabiliste. En-des-
sous, I’extinction restait un danger réel ; au-dessus, la survie
devenait la norme. A long terme, cette survie ne se stabilisait
pas dans un état intermédiaire : elle conduisait nécessaire-
ment a une diffusion progressive de la lignée dans I’en-
semble de la population, faisant de I’individu initial un
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ancétre commun, tandis que toute rupture ramenait instan-
tanément la descendance a zéro.

La brutalité logique de cette alternative était soulignée.
Elle signifiait que, du point de vue causal, il n’existait que
deux états finaux stables : une descendance convergente, ou
aucune descendance du tout. Les états intermédiaires
n’étaient que transitoires. Autrement dit, une lignée n’était
jamais « un peu » transmissive a long terme. Elle était soit
appelée a converger, soit vouée a disparaitre. Ce caractére
binaire n’était pas une construction idéologique, mais une
propriété mathématique des chaines de reproduction dans
une population finie.

Un décalage fondamental apparaissait alors. Pour les in-
dividus, avoir ou ne pas avoir d’enfants, en avoir un de plus
ou de moins, relevait de choix affectifs, professionnels, re-
lationnels, circonstanciels, toujours partiels, rarement révi-
sables. Rien, dans leur vécu immédiat, ne leur permettait de
percevoir que ces décisions s’inscrivaient dans une chaine
causale de type tout ou rien. C’est précisément ce décalage
qui transformait le phénomene en enjeu éthique.

C’est dans ce contexte qu’était apparue, assez naturelle-
ment, la notion de Droit a la Continuité Biologique, dont
I’application concréte fut confiée a un Dispositif de Conti-
nuité Biologique, tous deux confondus dans I’appellation de
DCB. Ceux-ci n’en étaient encore qu’au stade du projet, ou
plus exactement au tout début de leur mise en place. Ils de-
vaient d’abord étre compris comme une disposition légale
individuelle en cours de formalisation, congue d’emblée
comme de portée mondiale, ayant vocation a devenir rapi-
dement éligible a la version dynamique de la charte des
DHS (Droits de I’Homo Sapiens). Mais ils se définissaient
aussi par I’architecture technique destinée a en garantir ’ef-
fectivité : un mécanisme global, pensé de longue date, dont
la mise en ceuvre demeurait conditionnée a une évolution
lente des mceurs humaines. La Sing, était-il noté, en avait
établi la cohérence dés son apparition; les sociétés
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humaines, elles, n’en avaient encore intégré que des frag-
ments.

Le principe du DCB était pourtant si simple et rigoureux
qu’il se résumait en une phrase : assurer que tout individu
qui en exprime la volont¢ puisse devenir, a terme et de ma-
niére certaine, un common ancestor de I’humanité future. A
partir du moment ou ce droit était revendiqué, le dispositif
entrait en fonction sans limitation de durée. Il ne visait ni a
maximiser la descendance immédiate de I’individu, ni a
orienter ses choix reproductifs a la premiere génération,
mais a garantir la non-extinction a terme de sa lignée biolo-
gique, quels que soient les aléas démographiques ultérieurs.

Dans une premicre phase, tant que I’individu était vi-
vant, le dispositif se limitait a la conservation de ses gametes
et a une observation passive de sa descendance éventuelle.
Aucune intervention n’était requise. Le DCB n’impliquait
ni obligation de procréer, ni incitation particulicre en ce
sens.

Aprés le déces de I’individu, le dispositif poursuivrait
cette surveillance. Si la descendance biologique naturelle
devenait suffisamment nombreuse et dispersée — de I’ordre
de quelques dizaines de descendants vivants simultané-
ment —, la dynamique combinatoire de la reproduction ren-
drait I’extinction virtuellement impossible. Le dispositif se
contenterait alors d’une veille douce, sans action corrective.

En revanche, si la lignée se raréfiait au point de présenter
un risque d’extinction, la supervision se resserrerait. Si la
lignée disparaissait effectivement, le dispositif procéderait a
la réintégration d’un descendant biologique de I’individu
d’origine, par conception in vitro a partir de ses gametes
conservés. L’appariement serait réalisé avec des gametes
d’individus de I’autre sexe bénéficiant eux-mémes du DCB.
La gestation pourrait avoir lieu par méres porteuses ou par
utérus artificiel. L’enfant serait ensuite pris en charge par
des structures éducatives de haut niveau spécifiquement
congues pour ce type de continuité.
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Ce processus pourrait étre répété autant de fois que né-
cessaire. Il pourrait en outre étre rendu redondant — par
exemple par I’introduction périodique d’une nouvelle nais-
sance issue des mémes gameétes toutes les dix ou vingt gé-
nérations — afin d’augmenter la résilience du systéme face
aux erreurs, aux catastrophes ou aux discontinuités histo-
riques. Cette redondance ne relevait pas d’un luxe nécessi-
tant de coliteuses dépenses de conservation médicale et
d’éducation : compte tenu de I’explosion combinatoire des
chaines générationnelles basées sur la reproduction de deux
parents, la réintroduction ponctuelle dun descendant sup-
plémentaire au bout de dix générations ne correspondait
qu’a un effort de I’ordre de 2 puissance 10 de I’ensemble,
soit un peu moins d’un milliéme.

Du point de vue génétique, la contribution finale de I’in-
dividu demeurerait infinitésimale, diluée jusqu’a devenir
négligeable. En revanche, du point de vue causal, I’effet se-
rait absolu : I’individu deviendrait rétrospectivement I’une
des conditions nécessaires d’existence de toute I’humanité
ultérieure, un véritable Dieu créateur au sens biologique.

La nature de ce droit était alors définie avec précision.
Un droit fondamental, rappelait-il, n’est pas nécessairement
un droit que I’individu réclame. Il peut étre un droit qui lui
est attribu¢ précisément parce que son exercice spontane est
devenu improbable. A ce titre, le DCB s’inscrivait dans la
méme logique que certains droits sanitaires, cognitifs ou en-
vironnementaux : il visait & protéger une dimension vitale
que I’individu isolé n’était plus structurellement en mesure
de garantir.

Le droit a la continuité biologique apparaissait ainsi
comme une réponse plutdt conservatrice. Il ne proposait ni
utopie, ni refondation anthropologique. Il se contentait d’ac-
ter que, dans un monde débarrassé des illusions religieuses
et des automatismes familiaux, la reproduction ne pouvait
plus rester un impensé.
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La documentation revenait ensuite sur un arri¢re-plan de
méthode. Un point y était rappelé avec insistance, comme
pour prévenir un contresens : le droit a la continuité biolo-
gique n’était pas né d’une décision soudaine, ni d’une rup-
ture idéologique imposée par la singularité. Il constituait
I’aboutissement d’une trajectoire longue, lente, largement
irréversible, engagée bien avant que ses implications ne de-
viennent pleinement visibles.

Tout avait commencé par la dissociation progressive de
la sexualité et de la reproduction. La généralisation de la
contraception avait introduit une premiere asymétrie déci-
sive : I’acte sexuel n’impliquait plus, par défaut, une consé-
quence généalogique. Ce déplacement avait été vécu
comme une libération individuelle, et il 1’avait été en effet.
Mais il avait aussi aussitot inauguré, sans problématisation
préalable, un régime inédit dans lequel la reproduction de-
venait un événement volontaire, explicite, souvent différe,
parfois indéfiniment ajourné.

L’évolution des meeurs qui I’avait au début simplement
suivi avait ensuite consolidé ce mouvement. L’enfantement
cessait d’étre un fait socialement attendu pour devenir une
option parmi d’autres, soumise a des arbitrages biogra-
phiques de plus en plus complexes. Pourtant, a ce stade, au-
cune réflexion globale sur la continuité biologique ne s’était
encore imposée. Les sociétés supposaient implicitement que
les décisions individuelles, agrégées, produiraient un équi-
libre acceptable, comme cela avait toujours ét¢ le cas aupa-
ravant.

La procréation médicalement assistée ensuite, la copa-
rentalité entre inconnus plus tard, avaient marqué des étapes
supplémentaires. D’abord congues comme de simples cor-
rectifs thérapeutiques ou sociaux, elles avaient progressive-
ment intégré des dimensions computationnelles : calculs de
compatibilité, simulations de réussite, anticipation des
risques. L’enfant a venir cessait d’étre seulement attendu ; il
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devenait projeté, évalué, optimis¢é a la marge. La
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reproduction entrait, sans déclaration officielle, dans 1’ére
de la modélisation.

C’est dans ce contexte qu’étaient apparues les premiéres
sociétés privées proposant non plus une aide ponctuelle,
mais de véritables garanties. Garanties de succes reproduc-
tif, garanties de viabilité génétique, puis garanties d’amélio-
ration minimale : correction de tares identifiées, réduction
de certaines vulnérabilités, sélection douce parmi des op-
tions jugées équivalentes.

11 était précisé que cette phase n’avait rien d’idéologique.
Il ne s’agissait pas d’un eugénisme affiché, mais de I’exten-
sion pragmatique d’une logique sanitaire déja a I’ceuvre.
Treés vite, ces garanties avaient cessé d’étre limitées dans le
temps. Les banques de gameétes s’étaient mondialisées, le
marché s’en était emparé ; les sites de rencontres a but de
procréation partagée, bénévoles ou payantes, s’étaient mul-
tipliés ; la conservation était devenue indéfinie, détachée de
toute échéance biographique. Le patrimoine génétique d’un
individu pouvait désormais survivre a ses choix, a ses rela-
tions, parfois méme a sa propre volonté fluctuante. La re-
production se détachait définitivement de la temporalité
individuelle.

A partir de 13, le glissement devenait inévitable. Ce qui
avait commencé comme une offre privée s’était transformé
en infrastructure. Ce qui relevait de I’option s’était mué en
condition de fond. L’acceés différencié a ces dispositifs pro-
duisait des asymétries nouvelles, difficilement justifiables
dans un cadre juridique fondé sur 1’égalité des droits fonda-
mentaux. Le passage au droit mondial n’avait donc pas été
un geste volontariste, mais une régularisation tardive. Le
droit a la continuité biologique apparaissait dés lors comme
la formalisation minimale d’un état de fait : la reproduction
humaine était devenue techniquement dissociable de la
sexualité, du couple et méme de I’intention immédiate. Ne
pas reconnaitre ce droit revenait a laisser des mécanismes
décisifs opérer sans cadre commun.
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La section suivante se concentrait sur les mécanismes
concrets par lesquels le droit a la continuité biologique avait
été rendu effectif. Un point était posé d’emblée : ce droit
n’¢était pas indexé sur une forme particuliére de vie conju-
gale, ni méme sur I’existence d’un projet parental immédiat.
11 avait été congu, dés I’origine, pour étre universel, c’est-a-
dire applicable a tout individu humain, indépendamment de
son orientation sexuelle ou de sa situation relationnelle. Les
individus pouvaient faire valoir leur droit a la continuité bio-
logique sans étre en couple, sans méme désigner de parte-
naire, et sans se projeter eux-mémes dans un role parental.
11 était rappelé que cette dissociation n’avait pas été imposée
par principe, mais qu’elle constituait la seule manicre d’as-
surer 1’égalité effective du droit dans des sociétés ou les
formes de sexualité étaient devenues irréductiblement di-
verses. Les mouvements LGBT d’autrefois n’avaient plus
rien a revendiquer bruyamment : tous les droits leur étaient
accordés d’avance.

A cette infrastructure s’ajoutaient les techniques de re-
composition génomique dites kaspériennes. Celles-ci
étaient présentées comme une évolution décisive des outils
post-CRISPR. Le génome n’y était plus appréhendé comme
une chaine indivisible, mais comme un ensemble de seg-
ments fonctionnels, isolables, comparables et recompo-
sables. Cette approche permettait d’extraire un patrimoine
génétique individuel, d’en neutraliser certaines vulnérabili-
tés identifiées, puis de I’intégrer dans un processus de nais-
sance sans reproduction sexuée directe. La filiation cessait
ainsi d’étre liée a un événement biologique unique ; elle de-
venait une relation causale différée, médiée par des procé-
dures techniques et juridiques.

Une précision accompagnait cette description : ces dis-
positifs ne visaient ni I’optimisation maximale ni la produc-
tion d’un type humain normatif. Leur finalité était plus
étroite et plus radicale : garantir qu’un individu ayant ex-
primé le souhait d’une continuité biologique ne puisse voir
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ce droit annulé par des contingences biographiques ou sta-
tistiques. En ce sens, la technologie n’ajoutait pas un pou-
voir nouveau ; elle stabilisait un droit déja reconnu en
principe.

Le texte ajoutait que la reconnaissance du DCB avait
aussi une conséquence moins visible, mais tout aussi déci-
sive : elle soustrayait définitivement la question de la trans-
mission aux rapports de confiance, de négociation ou de
force qui structuraient autrefois les couples, les familles et,
plus largement, les cultures. La ou I’enfantement avait long-
temps relevé d’un équilibre instable entre désirs asymé-
triques, pressions implicites, concessions affectives et
rapports de domination parfois silencieux, le droit venait dé-
sormais isoler la décision dans une sphére strictement indi-
viduelle. La continuité biologique cessait d’étre I’enjeu d’un
compromis relationnel ; elle devenait une prérogative per-
sonnelle, opposable, indépendante de toute reconnaissance
mutuelle.

Une précision suivait : cette individualisation radicale
n’était ni un progreés moral revendiqué, ni une correction dé-
libérée d’injustices pass€es. Elle constituait le prolongement
logique de 1’atomisation générale du monde social. A me-
sure que les liens conjugaux, familiaux et culturels perdaient
leur caractére prescriptif, il devenait incohérent de laisser
subsister, dans le domaine le plus irréversible qui soit, des
formes résiduelles de dépendance interpersonnelle. Le DCB
ne faisait donc pas que sécuriser une trajectoire biologique ;
il actait la fin d’un ordre ancien ou la transmission se déci-
dait a plusieurs, parfois contre soi-méme, souvent sous con-
trainte diffuse. Ce déplacement, notait le texte, expliquait a
la fois la résistance inévitable au dispositif a ses débuts et la
rapidité avec laquelle il finirait nécessairement par s’impo-
ser une fois formulé.

La rétrospective s achevalt sur une remarque qui retenait
I’attention de Natan. A aucun moment, était-il noté, cette
trajectoire n’avait ét€¢ pensée en termes de finalité. Il n’y
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avait pas eu de projet global de transformation de I’huma-
nité, mais une suite de décisions locales, rationnelles, sou-
vent bien intentionnées, dont la cohérence n’apparaissait
qu’a posteriori. Le droit n’avait pas inventé cette cohé-
rence ; 1l s’était contenté de la constater et de I’encadrer. 11
était en revanche rappelé que dés ses premiéres tentatives de
formalisation, le droit a la continuité biologique avait tout
de méme été envisagé, de maniére trés explicite, comme un
facteur indirect de stabilisation des conflits. L hypothése
était simple, et n’avait rien de particuliérement morale : &
partir du moment ou la survivance biologique d’un individu
pouvait étre assurée indépendamment de toute domination
territoriale ou symbolique, la logique méme de la conquéte
perdait une partie de sa rationalité.

Combien de guerres de clans, de vendettas, de cam-
pagnes militaires, et méme de génocides n’avaient-ils pas
été portés dans le courant de I’histoire humaine, le plus sou-
vent a I’insu de leurs acteurs apparents, par une logique plus
primitive que les justifications invoquées : 1’augmentation
des probabilités de survie d’un groupe, un simple calcul bio-
logique a peine conscient ?

La méme idée pouvait des lors se retourner. Si la conti-
nuité d’un groupe humain, d’une nation, d’une confession
ou d’une lignée devenait techniquement et juridiquement
dissociable de la victoire sur un autre, alors la compétition
de tous contre tous pour la survie cessait d’étre un jeu a
somme nulle. Il était moins directement utile de s’épuiser
politiquement a abolir les rapports de force que d’en neutra-
liser ’enjeu ultime.

La partie suivante abordait un point qualifi¢ de décisif,
tant pour la cohérence morale du dispositif que pour son ac-
ceptabilité sociale. Le droit a la continuité biologique
n’avait jamais été¢ concu comme une obligation déguisée. Il
était, par construction, réversible. Tout individu pouvait re-
fuser la conservation de ses gamétes, s’opposer explicite-
ment a toute transmission future de son patrimoine
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génétique, ou demander que sa lignée biologique s’éteigne
avec lui. Ce refus n’était ni suspect, ni marginalisé, ni sou-
mis a justification. Il était reconnu comme une expression
légitime de I’autonomie individuelle, et inscrit a ce titre dans
les mémes cadres juridiques que le droit inverse. Un point
souvent mal compris était alors clarifié. La reconnaissance
de ce refus ne procédait pas d’un relativisme moral, mais
d’une symétrie rigoureuse. Le choc existentiel li¢ a la dé-
couverte d’une descendance finale non désirée — le fait de
devenir, sans 1’avoir voulu, un ancétre nécessaire d’étres hu-
mains a venir — était considéré comme équivalent, en inten-
sité et en gravité, au choc inverse consistant a voir sa lignée
s’éteindre sans I’avoir choisi. Dans les deux cas, il s’agissait
d’une atteinte irréversible a la représentation qu’un individu
se faisait de sa place dans le temps. C’est pourquoi le droit
ne privilégiait aucune des deux options. Il ne cherchait ni a
promouvoir la transmission, ni & encourager 1’extinction vo-
lontaire. Il se contentait de garantir que 1’une comme ’autre
ne puissent advenir par défaut, par ignorance ou par inertie.
Le ceeur du dispositif était ainsi reformulé : rendre le choix
effectif, quel qu’il soit. En rendant la continuité biologique
techniquement indépendante des trajectoires individuelles
ultérieures, le systéme assumait pleinement la logique qui
I’avait rendu nécessaire. La conclusion adoptait une forme
volontairement séche. Le droit n’avait pas pour vocation de
résoudre le dilemme humain face a la transmission, mais de
le rendre inévitablement conscient. Il ne supprimait ni I’an-
goisse liée a la descendance, ni celle liée a son absence. Il
empéchait seulement que ces angoisses soient reportées, di-
luées ou déléguées au hasard des générations.

A 1a fin de cette lecture, Natan éprouvait un sentiment
mélé. Rien, dans ce qu’il venait de parcourir, ne ressemblait
a une contrainte ou méme a une proposition précise. Et
pourtant, tout indiquait que le champ des possibles venait de
s’élargir bien au-dela de ce qu’un individu pouvait
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raisonnablement anticiper. Rien ne lui avait été demandé. Et
pourtant, il comprenait que quelque chose venait d’étre dé-
finitivement déplacé. Le monde dans lequel sa propre con-
tinuité pouvait encore étre ignorée appartenait déja au passé.
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CHAPITRE 12

Natan était parti tot, avant que la ville ne se réveille vrai-
ment, & une heure ou les infrastructures fonctionnaient déja
parfaitement mais ou presque personne ne semblait encore
les habiter. Le trajet avait été simple et automatique, sans
incident ni détour, comme la plupart des déplacements dans
ce monde ou I'imprévu avait été méthodiquement €liminé
au profit d’une fluidité continue. Il avait marché les derniers
métres, non par nécessité, mais par choix, ralentissant vo-
lontairement une mécanique qui, sans cela, I’aurait conduit
sans effort jusqu’au bord méme de 1’eau.

Le lieu n’avait rien d’exceptionnel. Un bassin naturel
aménagé avec discrétion, quelques dispositifs de sécurité
minimalistes, des surfaces antidérapantes, des garde-corps
dont la présence se faisait oublier. Rien qui évoque un site
sportif, encore moins un espace de performance. L’eau était
la, sombre, immobile, & peine troublée par le vent. La tem-
pérature était basse, nettement en dessous de ce que le corps
humain pouvait qualifier de confortable sans entrainement.

Il s’arréta quelques instants avant de se dévétir, non pour
se préparer mentalement, mais pour laisser le froid I’at-
teindre progressivement. L’air lui mordait déja la peau du
visage et des mains. Il sentit trés nettement la contraction
des muscles superficiels, cette crispation immédiate et invo-
lontaire qui préceéde toute adaptation. Rien de désagréable
encore, mais un premier rappel : le corps n’est pas une abs-
traction, il réagit, toujours, avant toute formulation cons-
ciente.

Il posa ses affaires avec soin, non par souci d’ordre, mais
parce que ce geste faisait partie de I’entrée dans la séquence.
Chaque mouvement devenait un peu plus lent, un peu plus
attentif. Il n’y avait pas de pensée particuliére attachée a ces
gestes, pas de commentaire intérieur, seulement une suite
d’actions coordonnées, banales, mais exécutées avec une
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précision inhabituelle. Le sol était froid sous ses pieds nus.
11 le nota sans le nommer.

Autour de lui, le paysage restait silencieux. Aucun écran,
aucune projection, aucune interface visible. Ce silence
n’était pas celui d’un lieu sacralisé ou protégé, mais celui,
plus rare désormais, d’un espace qui n’avait pas été saturé
de stimuli correctifs. Le monde, ici, ne cherchait pas a amé-
liorer son expérience. Il se contentait d’exister.

Natan inspira profondément. L’air froid pénétra dans ses
poumons avec une netteté douloureuse. Il sentit I’expansion
de la cage thoracique, la résistance interne, le 1éger vertige
li¢ a ’hyperventilation contr6lée. La encore, le corps répon-
dait avant toute tentative d’interprétation. Il n’y avait rien a
comprendre, seulement a éprouver.

11 se rendit compte, sans que cela prenne la forme d’une
réflexion élaborée, que c’était précisément ce qu’il était
venu chercher. Non pas une rupture, encore moins une ré-
vélation, mais cette réduction provisoire du monde a un en-
semble de parameétres simples: température, pression,
respiration, équilibre. Tout le reste — les dossiers, les projec-
tions, les hypothéses, les récits de soi — restait en suspens,
non réfuté, simplement rendu momentanément inopérant.

Il s’approcha du bord. L’eau semblait encore plus
sombre de prés, presque opaque. I pouvait deviner sa froi-
deur sans y avoir encore plongé un doigt. Le corps, a cet
instant, anticipait déja, se préparait a la contrainte a venir.
Cette anticipation n’avait rien d’angoissant. Elle était au
contraire fonctionnelle et d’une certaine maniere rassurante.
Rien n’exigeait de réflexion, seulement 1’expression d’une
volontg.

Il resta ainsi quelques secondes supplémentaires, immo-
bile, le regard fixé sur la surface de I’eau, laissant le froid,
le silence et I’attente faire leur travail. L’épreuve, pour lui,
ne faisait que commencer.

Ce qui frappait Natan, avec le recul, c’était la conver-
gence silencieuse de pratiques qui, vues de [’extérieur,
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semblaient n’avoir strictement rien en commun. Certaines
relevaient d’un hygiénisme archaique, d’autres d une bruta-
lit¢ assumée, d’autres encore d’un exotisme pseudo-spiri-
tuel soigneusement entretenu. Pourtant, toutes répondaient
a la méme fatigue diffuse, a la méme saturation du monde
par le sens supposé, les médiations et les récits.

11 y avait la musculation, par exemple, souvent moqué
pour sa naiveté ou son narcissisme, mais qui consistait fon-
damentalement a réapprendre le poids, la tension, la con-
traction volontaire d’un muscle isolé, a réduire I’existence a
une série de gestes répétitifs dont le succés ou I’échec ne
souffrait aucune ambiguité. Il y avait également la randon-
née, forme plus lente, plus sociale parfois, mais qui ramenait
elle aussi le rapport au monde a la fatigue des jambes, a la
pente, a la respiration, a la gestion du déséquilibre sur un
terrain irrégulier. L ultra-trail poussait cette logique jusqu’a
I’épuisement controlé, a la dissolution progressive de toute
pensée élaborée dans la simple nécessité d’avancer, de poser
un pied devant I’autre.

L’apnée procédait du méme principe, mais par soustrac-
tion plutdt que par agression. Retirer I’air, suspendre volon-
tairement la respiration, c’était forcer la conscience a se
replier sur des signaux internes élémentaires : battements du
cceur, contractions involontaires du diaphragme, perception
du temps qui se dilate. La encore, aucune place pour le dis-
cours. Le corps fixait les limites, sans appel.

Méme les formes plus violentes, comme les clubs de
combat clandestins — que certains continuaient d’appeler
fight clubs par nostalgie cinématographique — obéissaient a
cette logique. Le coup recu, la douleur, la perte momentanée
de repéres effagaient instantanément toute construction
identitaire complexe. Il ne restait plus que la posture, I’anti-
cipation du mouvement adverse, la gestion de I’impact. Une
pédagogie sans médiation, d’une efficacité redoutable.

La marche sur les braises, souvent reléguée au rang de
folklore pseudo-initiatique, fonctionnait sur un mécanisme
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similaire. La peur, la brilure potentielle, obligeaient a une
présence extréme a chaque pas. La réussite n’avait rien de
mystique : elle tenait a la répartition du poids, a la durée de
contact, a I’attention portée a chaque sensation plantaire. Le
corps savait avant que I’esprit ne commente.

Méme I’ayahuasca, dont I’enrobage chamanique persis-
tait malgré les décennies de démystification, ne faisait pas
exception. Derriére les récits de visions, de révélations et de
dialogues avec des entités métaphysiques, 1’expérience de-
meurait fondamentalement neuro-corporelle. Nausées, vo-
missements, accélérations cardiaques, altération des repéres
spatiaux et temporels : tout passait par le corps, par une sur-
charge sensorielle qui court-circuitait les récits ordinaires du
moi. Ce que certains appelaient transcendance n’était sou-
vent qu’un effondrement temporaire des filtres habituels,
une réorganisation violente des signaux internes.

La natation en eau glacée, dans ce dispositif, occupait
une place a part. Elle supprimait presque instantanément
toute possibilité de triche. Le corps, confronté a une con-
trainte thermique directe, reprenait la main sans négocia-
tion. La respiration devenait I’enjeu central, puis I’équilibre,
puis la capacité a maintenir une trajectoire simple malgré le
choc initial. Rien n’y était symbolique. Tout y était brutal,
immeédiat, irréfutable.

Ce qui reliait toutes ces pratiques n’était donc ni une
idéologie, ni un désir de dépassement abstrait, ni méme une
quéte de sens. C’était quelque chose de plus simple et de
plus tétu : la nécessité de rétablir un rapport direct au monde
par le corps, de redonner a la proprioception — cette percep-
tion intime de la position, du mouvement et de I’état interne
du corps —un réle central que la virtualisation généralisée
avait progressivement relégué a I’arriére-plan.

Dans un monde ou presque tout pouvait étre mis a dis-
tance, simulé, corrigé ou optimisé, ces pratiques avaient en
commun de résister a I’amélioration. Elles ne promettaient
rien. Elles ne garantissaient rien. Elles imposaient
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seulement une réalité, parfois brutale, parfois inconfortable,
mais toujours indiscutable. C’était sans doute pour cela
qu’elles persistaient, malgré leur apparente irrationalité.
Elles rappelaient, chacune a leur maniére, que le corps res-
tait le dernier lieu ou le monde ne mentait pas.

Il entra dans 1’eau sans hésitation excessive, mais sans
précipitation non plus, comme on franchit un seuil dont on
connait la nécessité sans en minimiser la violence. Le pre-
mier contact fut immédiat, frontal, presque agressif. Le froid
saisit les chevilles, puis les mollets, remontant en quelques
secondes avec une rapidité que le corps, malgré 1’anticipa-
tion, semblait toujours sous-estimer. La réaction fut instan-
tanée : inspiration brusque, contraction généralisée, une
sorte de sursaut interne que seule une attention rigoureuse
empécha de se transformer en panique.

Il s’arréta a mi-cuisse, puis a hauteur du bassin, laissant
au corps le temps d’intégrer I’information thermique.
Chaque centimetre gagné vers I’intérieur du bassin naturel
était une négociation silencieuse entre la volonté et les ré-
flexes archaiques. Le froid n’était pas une douleur au sens
strict, mais une saturation brutale des récepteurs, une inva-
sion qui effacait toute hiérarchie habituelle des sensations.
Il n’y avait plus de périphérie ni de centre : le corps entier
devenait surface.

La respiration devint le premier moyen de contrdle. Ins-
pirer lentement, profondément, malgré la tentation d’inha-
lations courtes et désordonnées. Expirer plus longuement
encore, comme pour signifier au systéme nerveux que la si-
tuation, bien qu’hostile, restait maitrisée. Il compta quelques
cycles, non par obsession métrique, mais parce que ce
rythme simple servait de point d’ancrage. A mesure que le
souftle se stabilisait, le choc initial perdait légérement de
son acuité, sans jamais disparaitre tout a fait.

Lorsqu’il s’immergea jusqu’aux épaules, le monde se
contracta davantage encore. Les muscles dorsaux se raidis-
saient, la nuque se tendait, les bras semblaient soudain
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lourds, comme étrangers. Il n’y avait plus de place pour une
pensée suivie. Les mots, les concepts, les images narratives
s’étaient retirés sans bruit, comme s’ils n’avaient jamais été
convoqués. Il ne restait qu’un ensemble de signaux immé-
diats : température, flottabilité, tension musculaire, rythme
cardiaque.

11 se laissa glisser complétement dans 1’eau. Le contact
avec le visage fut le plus violent. Une briilure froide, nette,
aveuglante. Les sinus se contractérent, les yeux se fermérent
instinctivement. Pendant une fraction de seconde, le corps
sembla vouloir rejeter I’expérience en bloc. Puis, trés vite,
autre chose se mit en place : une focalisation extréme,
presque mathématique, sur chaque parameétre contrélable.
La position du corps, I’alignement de la téte, la coordination
minimale des bras et des jambes.

Il commenga a nager lentement, sans chercher la perfor-
mance ni méme la distance. Le mouvement était réduit a
I’essentiel, dépouillé de toute intention esthétique. Chaque
traction était ressentie dans sa totalité, du bout des doigts
jusqu’a I’épaule. Chaque battement de jambes envoyait une
onde froide le long des cuisses, rappelant constamment la
présence du milieu. Le corps, ici, ne pouvait pas s oublier.

Le temps se modifia aussitdt. Non pas qu’il se dilatat ou
se contractat de manicre spectaculaire, mais il perdait sa
continuité¢ narrative. Il n’y avait plus de «avant» ni de
« aprés » clairement identifiables, seulement une succession
d’instants pleinement occupés. La durée de la nage impor-
tait peu. Elle n’était ni mesurée ni projetée. Elle se suffisait
a elle-méme.

A mesure que les minutes passaient, une forme d’adap-
tation s’installait. Le froid restait intense, mais devenait plus
uniforme, moins agressif. Le corps cessait de lutter fronta-
lement et entrait dans un régime de coexistence contrai-
gnante. Cette phase était toujours la plus fragile : trop
prolonger I’exposition devenait dangereux, trop écourter
I’expérience la rendait insignifiante. Il fallait sentir le point
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juste, celui ou la lucidité était maximale sans basculer dans
I’engourdissement.

Natan s’arréta, s’agrippa a 1’échelle, se redressa lente-
ment, laissant I’eau descendre le long de son torse. Il inspira
profondément une derniére fois, conscient que la sortie se-
rait elle aussi un moment critique. Le monde, pour I’instant,
se réduisait encore au corps. Tout le reste attendrait.

La sortie de I’eau ne fut pas un soulagement immédiat,
mais une transition délicate, tout aussi exigeante que 1’en-
trée. Le froid, en quittant brutalement le corps immergé,
laissait place a une sensation ambigué, mélange de briilure
diffuse et de vide thermique. L’air, pourtant identique a ce-
lui de quelques minutes plus tot, semblait soudain agressif,
presque tranchant. Natan se redressa lentement, conscient
que chaque mouvement devait rester mesuré, sous peine de
vertige ou de déséquilibre.

Ses pieds retrouverent le sol avec une précision inhabi-
tuelle. Il sentait distinctement chaque irrégularité, chaque
variation de texture, comme si la plante des pieds était de-
venue un organe de perception surdimensionné. Le sang af-
fluait progressivement vers les extrémités, provoquant une
chaleur montante, parfois douloureuse, mais profondément
vivante. Les mains tremblaient 1égérement, non de fai-
blesse, mais d’un exces d’informations sensorielles que le
systéme nerveux tentait de réorganiser.

Il s’enveloppa dans une serviette épaisse, sans chercher
a se sécher immédiatement. Le tissu, rugueux, inconfortable
sur la peau hypersensible, faisait partie du processus. Il ac-
centuait encore la conscience de sa fonction d’interface, em-
péchant tout retour trop rapide a une neutralité confortable.
La respiration, désormais ample et réguliére, produisait une
buée visible a chaque expiration. Ce simple phénomeéne, au-
trefois insignifiant, prenait ici une densité particuliére,
comme une preuve matérielle de la continuité entre le de-
dans et le dehors.
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A mesure que la température corporelle se stabilisait,
une clarté calme s’installait. Il ne s’agissait ni d’euphorie ni
de bien-étre extatique, mais d’un état de présence dense et
austére. Les pensées revenaient lentement, mais dépouillées
de leur agitation habituelle. Elles semblaient s’ordonner
spontanément, sans effort, comme si le corps, saturé de sen-
sations simples, avait momentanément repris la fonction de
filtre.

C’est dans cet état que Natan percevait le sens véritable
de ces pratiques corporelles extrémes, sans avoir besoin de
les formuler. Elles n’ajoutaient rien. Elles soustrayaient.
Elles retiraient au monde ses couches de médiation, ses
mensonges nécessaires, pour ramener l’expérience a un
noyau irréductible. Le corps n’y était pas glorifié, encore
moins transcendé. Il était simplement reconnu comme le
lieu minimal ou quelque chose résistait encore a ’abstrac-
tion.

11 se rendit compte que cette lucidité n’avait rien de du-
rable. Elle n’était pas une conquéte définitive, ne pouvait se
figer en un état a conserver. Elle apparaissait, persistait
quelques dizaines de minutes, puis se dissipait progressive-
ment. C’était précisément ce caractére transitoire qui la ren-
dait supportable, et d’une certaine mani¢re honnéte. Rien
n’était promis. Rien n’était accumulé. Chaque séance re-
commengait a z€ro, sans capitalisation possible.

Il enfila lentement ses vétements, sentant la chaleur du
tissu contre la peau encore réactive. Le monde revenait par
petites touches : le poids des vétements, la pression des
chaussures, les sons lointains de la ville qui commengait a
s’animer. Rien de tout cela n’était rejeté. Il n’y avait pas de
nostalgie du moment passé dans 1’eau, pas de désir de s’y
maintenir artificiellement. L’expérience avait fait son tra-
vail. Elle n’exigeait rien de plus.

Avant de repartir, il resta quelques instants immobile, re-
gardant I’eau désormais calme, indifférente a sa présence ou
a son absence. Cette indifférence n’avait rien d’inquiétante.
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Le monde n’avait pas besoin de lui pour continuer a étre ce
qu’il était.

Lorsqu’il se remit en marche, il emporta avec lui non pas
un sens, encore moins une révélation, mais une modification
subtile de son rapport aux choses. Le corps, pour un temps,
avait repris sa place. Cela suffisait.
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CHAPITRE 13

Dans les semaines qui suivirent la notification, la 1écri-
ture de Natan changea de régime sans qu’il ait le sentiment
d’en étre I’initiateur. Les textes continuaient de se produire,
de se corriger, de se prolonger d’eux-mémes, mais leur
fonction intime s’était déplacée. 1l ne s’agissait plus seule-
ment de maintenir une cohérence intérieure, ni méme de re-
lire sa propre vie sous un angle supportable. Une exigence
plus impersonnelle semblait désormais a 1’ceuvre : com-
prendre impliquait de relier sa trajectoire a d’autres, non par
besoin affectif ou nostalgie, mais parce que le monde, tel
qu’il se donnait a lire, ne pouvait plus étre saisi depuis une
seule biographie.

C’est dans cet état d’esprit qu’il activa I’option de mat-
chage cognitif étendu, d’un geste machinal. Le dispositif
existait depuis longtemps, intégré aux environnements de
l€criture avancée, mais il demeurait peu utilisé. Il ne relevait
ni du réseau social ni de la recommandation ordinaire. L’al-
gorithme n’opérait pas a partir des gotts, des opinions ou
des affinités déclarées, mais a partir de structures plus pro-
fondes : rythmes d’argumentation, tolérance a 1’ambiguité,
capacité a soutenir des chaines longues de raisonnement
sans cloture prématurée. Une cartographie lente, coliteuse
en calcul, mais remarquablement stable.

L’option rétrospective, que Natan valida cette fois, auto-
risait I’exploration de segments anciens de la vie : périodes
scolaires, bifurcations précoces, relations interrompues
avant méme d’avoir ét¢ nommeées. Elle supposait un con-
sentement strictement symétrique, rarement accordé, car
elle exposait a des rencontres que 1’on n’avait pas préparées.
Les statistiques étaient pourtant claires : a parametres cogni-
tifs équivalents, les appariements fondés sur une connais-
sance ancienne — méme bréve, méme oubliée — donnaient
lieu a des évaluations sensiblement plus positives que ceux
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opérés entre inconnus. Non parce qu’ils réveillaient un
passé commun, mais parce qu’ils réactivaient une continuité
antérieure a toute stratégie sociale. L’enfance, et plus encore
le début de I’adolescence, apparaissaient rétrospectivement
comme des moments ot les structures mentales étaient déja
largement formées, mais encore peu recouvertes par les
roles, les défenses ou les récits de soi. Retrouver quelqu’un
de cette époque n’avait donc rien de nostalgique ; ¢’était une
maniére de remettre en circulation un état brut de la pensée.

Natan n’attendait rien de précis. Il laissa le systéme tour-
ner en arriere-plan, comme on laisse une analyse longue se
déployer sans la surveiller. Lorsqu’une notification discréte
apparut, il mit quelques secondes a en saisir la portée. Le
nom s’affichait sans commentaire, accompagné d’un indi-
cateur de compatibilité inhabituellement élevé, et d’une
mention rare : connaissance avérée — cycle primaire. Le sou-
venir revint par fragments, sans images nettes : une cour
d’école, des bancs trop bas, une maniére de se tenir a I’écart
sans étre isolé. Il ne ’avait pas revu depuis le début de I’ado-
lescence, époque ou les trajectoires s’étaient dissociées sans
conflit ni événement marquant. Ils s’étaient simplement per-
dus de vue, comme on cesse de croiser quelqu’un lorsque
les emplois du temps se déforment. Ce qui troubla Natan ne
fut pas la surprise elle-méme, mais la cohérence imperson-
nelle du processus. L’autorisation était mutuelle. L’autre
avait accepté, de son c6té, que son propre profil soit exploré
dans cette profondeur. La rencontre n’était pas une intru-
sion, mais 1’aboutissement d’un double geste de disponibi-
lité.

Avant méme d’engager le contact, Natan parcourut les
métadonnées. Activité déclarée : 1écriture intermittente, par-
ticipation marginale a plusieurs corpus collectifs, aucune af-
filiation institutionnelle stable. Indices de dérive cognitive
faibles, cohérence longitudinale élevée. Le portrait était sec,
presque ascétique, mais il confirmait I’ intuition que quelque
chose avait persisté malgré les décennies. Le systéme
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suggérait explicitement une reprise de contact en mode syn-
chrone. Il le faisait rarement. La plupart des appariements se
contentaient d’échanges différés, plus prudents, plus contro-
lables. Ici, I’algorithme indiquait qu’un dialogue en temps
réel maximiserait la valeur cognitive de la rencontre. A cet
instant précis, sans qu’il en ait encore pleinement cons-
cience, la lécriture cessait d’étre un monologue assisté. Elle
s’apprétait a devenir un espace partagé, et, avec elle, une
autre maniére de comprendre ce qui lui avait ét¢ proposé
quelques jours plus tot.

Le signal de disponibilit¢é apparut sans préambule,
comme si le systéme avait jugé inutile toute forme de mise
en scéne. Natan valida, et ’échange s’ouvrit aussitot, dans
ce régime de présence directe que la plupart des utilisateurs
évitaient désormais, non par crainte technique, mais parce
qu’il exposait a une densité relationnelle devenue inhabi-
tuelle. Il n’y eut ni formule d’introduction, ni ces phrases
d’ajustement par lesquelles on s’assure d’ordinaire que
’autre est bien 13, prét a écouter.

L’image se stabilisa aussitot, et avec elle la silhouette
d’un homme que Natan mit quelques secondes & recon-
naitre, moins par ses traits que par une manicre d’occuper
I’espace. L’homme était trés grand, presque trop pour le
cadre. Les cheveux, déja largement blanchis, étaient atta-
chés sans soin. Le visage, long et sec, ne cherchait ni a sé-
duire ni a se dissimuler. Mais ce fut le regard qui produisit
I’effet le plus net. Une fixité calme et abstraite, qui ne rele-
vait ni de I’effusion ni de la reconnaissance démonstrative.
Natan le reconnut non comme un souvenir conserveé, mais
comme une structure familiére. Quelque chose qu’il avait
connu autrefois sans en mesurer la singularité.

Balthazar Noém parla le premier, d’une voix grave, peu
modulée, qui ne semblait pas chercher a occuper I’espace
sonore. Il ne s’excusa pas de I’étrangeté de la situation, ne
s’étonna pas non plus de la reconstitution improbable de ce
lien ancien. Il se contenta de constater, avec une sobriété
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clinique, qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis prés de cin-
quante ans, et que cette absence n’avait, au fond, jamais
constitué un probléme. La phrase aurait pu paraitre séche ;
elle fut au contraire recue par Natan comme un point de dé-
part honnéte, tant elle évitait les faux-semblants d’une émo-
tion attendue.

IIs échangerent quelques informations factuelles, sans
empressement. Les trajectoires s’étaient éloignées trés tot,
dés les premicres années de I’adolescence, lorsque les éta-
blissements, les options, puis les cercles d’intérét avaient
commencé a trier les individus avec une efficacité silen-
cieuse. Aucun événement précis n’avait marqué la sépara-
tion ; elle s’était produite comme se produisent la plupart
des choses durables, par simple translation. Balthazar avait
poursuivi des études sans éclat institutionnel, accumulant
des savoirs hétérogénes, fréquentant les marges des disci-
plines sans jamais chercher a s’y installer durablement. Na-
tan reconnut, dans cette description sommaire, une logique
qu’il connaissait bien : celle d’une intelligence qui refuse de
se fixer trop tot, quitte a en payer le prix social.

Le caractére synchrone de 1’échange produisait un effet
singulier. Chacun parlait peu, mais chaque phrase semblait
porter un poids inhabituel, comme si le temps réel imposait
une forme de responsabilité accrue. Les silences n’étaient ni
génants ni a combler ; ils s’installaient naturellement, et Na-
tan constata avec une surprise tranquille qu’ils n’avaient
rien perdu de cette capacité ancienne a rester cote a cote sans
éprouver le besoin de se justifier. Ce souvenir-1a, plus en-
core que les mots, lui revint avec netteté : sur les bancs de
I’école primaire, ils partageaient déja cette aptitude rare a ne
pas meubler le vide.

Balthazar évoqua bri¢vement sa pratique de la 1écriture,
intermittente, clandestine, toujours en marge des grandes
plateformes. Il parlait de textes produits puis abandonnés,
de collaborations avortées, non par échec, mais parce que
I’essentiel lui semblait avoir ét¢ dit au moment méme ou
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I’écriture se mettait en place. Natan sentit alors se dessiner,
sans qu’aucun d’eux n’ait a I’énoncer, la raison profonde de
cette reconnexion : ils n’étaient pas la pour se raconter, ni
méme pour comparer leurs existences, mais pour reprendre
un geste ancien, interrompu avant d’avoir été pleinement
conscient.

Ce fut naturellement que la conversation glissa vers la
possibilité d’écrire ensemble. Non comme on prend une dé-
cision, mais comme on reconnait une évidence tardive. Le
systéme, discret jusqu’alors, suggéra I’ouverture d’un es-
pace de lécriture partagée, et Natan eut la sensation étrange
que ce geste, pourtant nouveau dans sa forme, venait refer-
mer une boucle commencée bien avant que I’'un ou I’autre
ne sache ce qu’écrire voulait dire.

L’ouverture de 1’espace commun de Iécriture, ce que
certains appelaient parfois I’espace de colécriture, ne fut
précédée d’aucune délibération véritable. Elle s’imposa plu-
tot comme ces gestes que 1’on accomplit sans les formuler,
parce qu’ils prolongent une dynamique déja engagée et qu’il
serait artificiel de les interrompre. Le systéme proposa, avec
sa neutralité coutumiére, la création d’un environnement
commun ; Balthazar acquies¢a d’un signe bref, et Natan va-
lida simultanément, sans €prouver le besoin de mesurer les
conséquences de ce consentement. A cet instant, il ne s’agis-
sait ni de produire un texte, ni méme de travailler ensemble
au sens ordinaire du terme, mais simplement de déplacer
I’échange vers un régime plus stable, plus dense, ou la pen-
sée pourrait s’inscrire sans étre aussitot dissipée par la con-
tingence du dialogue.

L’interface se mit en place avec une sobriété qui contras-
tait avec la sophistication réelle du dispositif. Aucun décor,
aucune incitation graphique, rien de ce qui, autrefois, cher-
chait a stimuler I’attention par des artifices visuels. Le texte,
ou plutot I’espace destiné a 1’accueillir, occupait 1’essentiel
du champ, encadré de quelques indicateurs discrets signa-
lant la présence simultanée des deux contributeurs. Mais
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tres vite, Natan comprit que cette indication était déja insuf-
fisante : ils n’étaient pas deux a écrire. Le systéme de colé-
criture, tel qu’il fonctionnait désormais, introduisait de
mani€re irréductible d’autres instances, silencieuses et
néanmoins actives, qui ne se contentaient pas d’assister la
production mais en orientaient les possibles, proposaient des
continuités, suggéraient des reformulations, parfois méme
résistaient a certaines inflexions trop rapides : les métas de
Natan et Balthazar s’étaient mobilisés et ajustés en toute dis-
crétion a la situation.

Ils commenceérent sans s’accorder sur un sujet précis.
Les premicres phrases furent hésitantes, non par manque
d’idées, mais parce qu’aucun d’eux ne cherchait a imposer
un cadre. Chacun avangait des fragments, des constats, par-
fois de simples formulations laissées volontairement incom-
pletes, que ’autre prolongeait ou infléchissait sans jamais
les contredire frontalement. Dés les premiéres lignes, Natan
percut I’intervention subtile des métas : certaines transitions
s’opéraient sans que I’un ou I’autre n’en ait explicitement
pris I’initiative ; des rapprochements s’imposaient, comme
s’ils avaient été préparés en amont par une analyse silen-
cieuse des corpus respectifs. Le texte prenait ainsi une auto-
nomie relative, obéissant a une logique propre, distincte des
intentions conscientes de ses auteurs humains.

Balthazar, fidéle a I'impression qu’il avait donnée dés
I’apparition de son image, intervenait peu, mais chacune de
ses phrases semblait opérer un déplacement discret du
champ. Il ne développait jamais longuement une idée ; il se
contentait de la poser a un point stratégique, comme on in-
troduit une variable dans une équation dont on sait qu’elle
en modifiera I’ensemble sans qu’il soit nécessaire d’en ex-
pliciter immédiatement les effets. Les métas, de leur coté,
amplifiaient ces déplacements, en suggérant des ramifica-
tions que ni ’un ni ’autre n’auraient spontanément suivies,
tout en respectant une contrainte implicite de cohérence
longue. Natan reconnut la une configuration inédite : une
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pensée non expansive, non démonstrative, mais profondé-
ment structurante.

Lorsqu’il relut les premieres pages produites, Natan eut
le sentiment troublant de reconnaitre des formulations qu’il
n’aurait pas su écrire seul, bien qu’elles lui parussent immé-
diatement justes. Il ne s’agissait ni d’une influence exté-
rieure, ni d’une dilution de la responsabilité intellectuelle,
mais de la mise en commun de plusieurs niveaux de lucidité.
Il comprit alors que cette Iécriture n’était pas juste un outil,
ni méme une méthode, mais un espace ou se recomposaient
les conditions mémes de la pensée, et que cette recomposi-
tion allait peser lourdement sur la maniére dont il compren-
drait, bient6t, le dispositif dont il n’apercevait encore que les
premicres lignes.

Peu a peu, sans que cela ait été explicitement décidé, une
ligne directrice se dessina. Le texte cessait de tourner autour
de la lécriture elle-méme pour se concentrer sur ce qui, dans
la vie de Natan, avait récemment produit une rupture : le
dossier relatif au droit a la continuité biologique. Celui-ci
apparaissait désormais moins comme un événement singu-
lier que comme un point d’entrée, un symptdme local d’une
transformation plus vaste. Les métas, sensibles a cette in-
flexion, accentuérent ce mouvement en faisant remonter a
la surface des données, des tendances, des corrélations que
Natan connaissait parfois de maniére diffuse, mais qu’il
n’avait jamais articulées dans un méme cadre.

C’est dans ce cadre que commencerent a apparaitre, as-
sez naturellement, les premiers €léments du tableau d’en-
semble. Des références éparses a la démographie, jusque-1a
secondaires, prirent une place plus centrale. On évoqua
d’abord des chiffres, des tendances générales, sans les com-
menter. Puis ces données furent mises en relation avec des
choix politiques récents, présentés non comme des déci-
sions idéologiques, mais comme des réponses techniques a
des contraintes de plus en plus visibles. Il apparut alors que
la mise a disposition de Natan du dossier relatif au DCB ne
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prenait sens qu’a condition d’étre replacé dans une réflexion
globale sur la reproduction humaine, telle qu’elle avait pro-
gressivement émergé apres la singularité. Non pas une ré-
flexion morale, ni méme politique au sens classique, mais
une réflexion de second ordre, attentive aux équilibres de
long terme et aux effets cumulés de décisions apparemment
mineures.

Le texte introduisit alors un terme que Natan n’avait que
rarement vu formulé de maniére explicite dans les échanges
publics récents : dysgénisme. Les métas en proposérent
d’emblée une définition rigoureuse, de type scolaire,
comme pour neutraliser toute réaction défensive. Il ne
s’agissait ni d’un jugement moral, ni d’une hiérarchie entre
les individus, mais d’un processus statistique observable a
I’échelle des populations et du temps long, par lequel la dis-
tribution de certains traits évolue dans un sens globalement
défavorable au maintien de structures complexes. Le dysgé-
nisme n’impliquait aucune intention, aucun projet collectif,
aucune idéologie. Il décrivait une dérive non voulue, pro-
duite par la disparition progressive de mécanismes de sélec-
tion auparavant actifs.

Le texte soulignait que le concept apparaissait histori-
quement comme le symétrique négatif de ’eugénisme. La
ou ce dernier supposait une intervention volontaire visant a
orienter la reproduction, le dysgénisme décrivait au con-
traire une évolution spontanée, résultant de 1’affaiblisse-
ment ou de la neutralisation des contraintes
environnementales. Cette distinction était essentielle : le
dysgénisme pouvait se produire précisément dans des socié-
tés qui se percevaient comme humanistes, égalitaires, sou-
cieuses de protéger les plus vulnérables. Il ne relevait pas
d’un exces de cruauté, mais d’un exces de protection.

Les métas précise€rent ensuite le cadre biologique géné-
ral. Dans toute population soumise a des contraintes
fortes — rareté des ressources, pression prédatrice, mortalité
différentielle — certains traits se diffusaient
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préférentiellement, non parce qu’ils seraient intrinséque-
ment supérieurs, mais parce qu’ils augmentaient la probabi-
lit¢ de survie et de reproduction dans un contexte donné.
Lorsque ces contraintes disparaissaient ou s’atténuaient du-
rablement, la corrélation entre traits adaptatifs et succes re-
productif se relachait. Des caractéristiques auparavant
contre-sélectionnées pouvaient alors se maintenir, voire se
diffuser, sans rencontrer de mécanisme correcteur.

Appliqué aux sociétés humaines technologiquement
avancées, le phénomene prenait une forme spécifique. Le
texte rappelait que la diminution drastique de la mortalité
infantile, I’accés généralisé aux soins, la neutralisation pro-
gressive des contraintes matérielles les plus séveres et la
protection institutionnelle des individus les plus fragiles
avaient profondément modifié¢ les conditions de reproduc-
tion. Dans ce nouveau contexte, la transmission biologique
et culturelle n’était plus indexée sur la capacité a affronter
un environnement hostile, mais largement découplée de
toute pression sélective directe.

Balthazar fit alors remarquer que cette transformation
n’impliquait ni dégradation immédiate, ni effondrement vi-
sible. Le dysgénisme, lorsqu’il se manifestait, le faisait de
maniere lente, diffuse, cumulative. Il ne produisait pas de
rupture brutale, mais une dérive statistique progressive, dif-
ficilement perceptible a 1’échelle d’une génération. Les in-
dicateurs pertinents n’étaient pas individuels, mais
collectifs : distribution des capacités cognitives, stabilité des
institutions, aptitude globale d’une société a maintenir sur la
durée des systemes techniques et normatifs complexes.

A ce stade, le texte mentionnait briévement certaines re-
présentations populaires du phénoméne, notamment des fic-
tions comme Idiocracy, qui en proposaient une caricature
volontairement outrée. Ce film était présenté comme une
fiction satirique produite au début du XXIe¢ si¢cle, dont le
principe reposait sur une extrapolation volontairement gros-
siere d’un mécanisme démographique simple. Le scénario
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mettait en scéne un futur lointain dans lequel les individus
les plus prudents, les plus instruits et les plus soucieux des
conséquences de leurs actes avaient progressivement re-
noncé a la reproduction, tandis que d’autres, moins enclins
a I’anticipation, continuaient a se multiplier sans restriction.
Par un effet cumulatif étalé sur plusieurs générations, la po-
pulation qui en résultait se caractérisait par un affaiblisse-
ment général des capacités cognitives, une simplification
extréme du langage, et une incapacité collective & maintenir
des systemes techniques pourtant hérités d’un passé plus
compétent. Formulé sans détour, le monde du futur n’était
pas présenté comme un age d’or de I’intelligence collective,
mais comme un monde massivement peuplé d’imbéciles,
incapables de comprendre les systémes mémes dont ils dé-
pendaient.

Le texte soulignait que cette représentation relevait évi-
demment de la caricature : les délais étaient compressés, les
contrastes exagérés, et les comportements humains réduits
a des stéréotypes comiques. Mais Balthazar fit remarquer
que I’intérét de cette fiction ne résidait pas dans sa plausibi-
lit¢é immédiate, mais dans la mise en évidence d’un méca-
nisme abstrait rendu visible par [’outrance méme du
dispositif. En for¢ant le trait, le film isolait une dynamique
que les données réelles rendaient plus difficile a percevoir :
celle d’un désalignement progressif entre les exigences co-
gnitives d’un monde technologiquement complexe et la dis-
tribution moyenne des capacités qu’on aurait pu en attendre.

La colécriture revenait alors a son registre initial, froid
et descriptif. Le dysgénisme n’était ni une thése normative,
ni un argument en faveur d’une intervention autoritaire. Il
désignait un probléme de second ordre, qui n’apparaissait
que lorsqu’on considérait les effets agrégés de décisions in-
dividuelles parfaitement rationnelles, prises dans un envi-
ronnement ou les contraintes traditionnelles avaient été
largement neutralisées. C’est précisément cette nature indi-
recte, non intentionnelle et difficilement imputable qui
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expliquait a la fois la difficulté du sujet et la tentation, crois-
sante, d’y répondre par des dispositifs techniques présentés
comme neutres.

Natan sentit que 1’on revenait ici a un point décisif. La
lécriture ralentit encore, non pour atténuer ce qui allait étre
dit, mais pour en assurer la lisibilité la plus froide possible.
Aprés avoir laissé se produire sans intervenir le développe-
ment conceptuel puis illustré au sujet du dysgénisme, le
méta de Natan revint naturellement a une idée plus an-
cienne, déja apparue quelques jours plus tot dans les thémes
associés a la discussion : la mémétique. Natan eut I’impres-
sion caractéristique de ces retours circulaires que produit
I’écriture lorsqu’elle cherche moins a ajouter qu’a stabiliser
un modele. Ce n’était pas une répétition au sens ordinaire.
C’était une reprise d’angle, destinée a rendre plus lisible ce
qui, jusque-1a, n’avait été posé qu’en termes démogra-
phiques et cognitifs.

Les métas posérent d’abord le cadre avec une sécheresse
de manuel. Dans tout processus évolutif fondé sur la trans-
mission d’entités successives —qu’il s’agisse d’une repro-
duction sexuée, d’une propagation virale, ou d’une diffusion
informationnelle — on pouvait distinguer, sur un plan abs-
trait, deux composants conceptuellement séparables : un
principe de contenu et un principe de réplication. Le contenu
désignait ce qui se transmet, ce qui circule comme unité. La
réplication désignait, au contraire, le mécanisme par lequel
cette unité parvient a se reproduire, a franchir les étapes, a
survivre dans le temps. Le processus, rappelait le texte, était
discret et itératif : il avancait par occurrences, par copies, par
transmissions ponctuelles, dans un régime fondamentale-
ment stochastique. On ne devait donc jamais confondre la
valeur intrinséque d’un contenu avec sa capacité a se propa-
ger.

Balthazar proposa alors un exemple volontairement
simple, précisément parce qu’il rendait la distinction immé-
diatement visible. Il évoqua ces chaines de messages viraux,

210



fréquentes a une époque, qui ne se contentaient pas de trans-
mettre un contenu, mais incorporaient explicitement une
instruction de diffusion. Le texte cita, parmi d’autres
formes, les chaines de type Ponzi ou les courriels en cascade
demandant au destinataire de renvoyer le message a un
nombre déterminé de contacts, sous peine de rompre la
chaine. Dans ce cas, expliquaient les métas, le méme n’était
pas seulement le texte transmis — un poéme, une promesse
de gain, une anecdote anodine — mais surtout 1’énoncé pres-
criptif qui ’accompagnait : transmets ceci, réplique, ne sois
pas le maillon faible.
La force de ces dispositifs ne résidait pas dans la qualité¢ du
contenu lui-méme, souvent interchangeable ou insignifiant,
mais dans la robustesse de leur principe de réplication, ex-
plicitement codé. La reproduction n’y était plus une consé-
quence éventuelle de I’intérét suscité, mais une obligation
intégrée a 1’objet transmis. Le message survivait et se pro-
pageait non parce qu’il était jugé digne d’intérét, mais parce
qu’il contenait en lui-méme la régle de sa propre diffusion.
Les métas soulignaient que cette structure — contenu mi-
nimal, instruction maximale — constituait un cas-limite par-
ticuliérement éclairant pour penser la dissociation entre
valeur intrinséque et succes évolutif. Le texte notait que
cette distinction —contenu d’un c6té, réplication de
I’autre — n’était pas seulement valable pour les mémes au
sens culturel. Elle constituait un schéma général applicable
a tout systéme évolutif. Les métas insistérent sur un point
précis : dans des environnements trés contraints, la qualité
du contenu et la puissance de réplication tendent a étre par-
tiellement corrélées, parce que 1’environnement exerce une
sélection. Les unités qui se reproduisent durablement sont
souvent celles qui, d’'une maniere ou d’une autre, “fonction-
nent” dans le milieu : elles résistent, elles s’ajustent, elles
évitent I’échec immédiat. Mais lorsque les contraintes se re-
lachent, la corrélation peut se dissocier. Et c’est précisément
dans cette dissociation que le modéle devenait utile pour
penser le dysgénisme.
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Balthazar fit alors basculer I’analogie sur le vivant. Dans
un groupe animal, dit-il, on serait tenté¢ de croire que la sé-
lection du plus apte finit par produire une population com-
posée uniquement d’individus adaptés, donc “bons” au sens
fonctionnel : endurants, efficaces, résistants, capables d’évi-
ter les dangers, d’exploiter les ressources. Et, a I’échelle des
especes et des niches, c¢’était en grande partie vrai : I’ordre
naturel produisait une sophistication étonnante, des ajuste-
ments fins, une diversité de solutions adaptatives qui don-
naient I’impression d’une optimisation continue. Mais a
I’échelle d’une population réelle, a un moment donné, la va-
riance demeurait. Il y avait toujours des individus mieux
adaptés et d’autres moins adaptés.

Les métas proposérent deux raisons, présentées comme
complémentaires. La premiére était simplement la varia-
tion : dans toute population, il existe une dispersion natu-
relle des traits, et cette dispersion est la condition méme de
I’évolution. Sans variabilité, il n’y a ni sélection ni adapta-
tion. La seconde raison, moins commentée dans les discours
publics, concernait le rdle propre de la réplication. Certains
individus, méme médiocrement adaptés sur plusieurs di-
mensions, pouvaient compenser leur faiblesse par une force
unique mais essentielle : une propension plus élevée a se re-
produire. Le texte ne cherchait pas a psychologiser cette
propension ; il la traitait comme un paramétre biologique
possible parmi d’autres — comportements, dispositions hor-
monales, stratégies reproductives, timing, insistance, oppor-
tunisme — qui, dans certaines configurations, pouvait suffire
a assurer une transmission supérieure, indépendamment de
la “qualité globale” de I’individu au regard du milieu.

C’est ici que I’analogie mémétique redevenait pleine-
ment opératoire. Dans certains cas, un contenu faible pou-
vait circuler massivement parce que son mécanisme de
réplication était puissant. De la méme maniére, suggérait le
texte, un individu peu performant sur des critéres d’adapta-
tion généraux pouvait néanmoins se reproduire davantage si
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sa seule force était précisément la reproduction elle-méme.
Le systéme évolutif ne sélectionnait pas “le meilleur” au
sens moral ou méme global ; il sélectionnait, au final, ce qui
se réplique. Le reste —intelligence, endurance, stabilité,
coopération, sens du long terme —n’était sélectionné que
dans la mesure ou il servait, directement ou indirectement,
ce résultat.

Le texte enchainait alors par une série d’exemples desti-
nés a rendre cette dissociation immédiatement perceptible.
Dans le domaine mémétique d’abord, il rappelait I’existence
de ces images ou fragments culturels devenus célebres sans
que leur contenu ne présente la moindre profondeur identi-
fiable : une marmotte figée dans une posture absurde, une
chienne nommée Kabosu détournée de toute référence his-
torique, une photographie triviale accompagnée d’une Ié-
gende interchangeable. Rien, dans ces objets, ne semblait
justifier leur succes. Leur pauvreté méme devenait un avan-
tage : n’exigeant aucun effort d’interprétation, ne véhiculant
aucun message précis, ils pouvaient étre réutilisés indéfini-
ment comme signaux vides. Leur unique force résidait dans
leur capacité a circuler, aprés une impulsion initiale impro-
bable toutefois parfaitement compatible avec la théorie du
chaos. IIs ne se transmettaient pas parce qu’ils signifiaient
quelque chose, mais parce qu’ils étaient déja transmis. Le
texte soulignait que, dans ces cas-limites, le contenu deve-
nait pour ainsi dire négligeable ; la réplication seule suffisait
a assurer la survie du méme, le nombre tenant lieu de justi-
fication.

Le second exemple, plus dérangeant encore, provenait
du champ biologique. Les métas rappelaient que certains vi-
rus parmi les plus efficaces n’étaient ni les plus complexes
ni les plus sophistiqués. Leur génome pouvait étre extréme-
ment court, leur capacité de contournement immunitaire ru-
dimentaire, leur structure répétitive. Leur succés ne tenait
pas a une intelligence biologique particuliére, mais & une
contagiosité exceptionnelle. Des agents pathogenes trés
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simples, responsables de maladies bénignes dans la majorité
des cas, parvenaient ainsi a infecter des populations entiéres,
précisément parce qu’ils se transmettaient avant méme que
I’organisme n’ait le temps de réagir. La force évolutive de
ces virus ne résidait pas dans la qualité de leur interaction
avec I’hote, mais dans la vitesse et I’ampleur de leur diffu-
sion. La encore, le principe était clair : la réplication pouvait
I’emporter sur toute autre forme d’adaptation.

Balthazar proposa enfin un exemple humain, volontaire-
ment ancré dans un cadre ancien, pour éviter toute lecture
contemporaine immédiate. Il évoqua un village médiéval
ordinaire, quelque part en Europe occidentale, peuplé majo-
ritairement de paysans rustiques, ni brillants ni déficients,
mais suffisamment adaptés a leur milieu pour survivre, se
reproduire dans des cadres familiaux stables, et perpétuer
lentement un équilibre social et biologique. Dans ce village
existait aussi, comme partout, une figure marginale : ’idiot
du lieu, maladif, peu apte au travail, peu désirable, porteur
de tares visibles qui, en toute logique adaptative, auraient di
s’éteindre avec lui. Mais si cet homme était animé d’une
pulsion sexuelle brute, s’il fréquentait des filles de joie de
passage, s’il profitait de femmes elles-mémes a la
marge — simples d’esprit, isolées, sans protection — ou s’il
parvenait a violer deux ou trois paysannes lors de périodes
de désordre avant d’étre arrété, battu ou pendu, alors la lo-
gique changeait. Sa reproduction ne dépendait plus de son
adaptation au milieu, mais uniquement de 1’efficacité bru-
tale de son acces sexuel. Méme éliminé rapidement par la
communauté, il pouvait avoir laissé derriere Iui suffisam-
ment d’enfants pour assurer la transmission de ses tares. 11
¢tait d’ailleurs peut-étre lui-méme a I’image de son propre
pere. Le texte insistait sur le caractére inconfortable de cet
exemple, non pour choquer, mais pour rappeler que, méme
dans des sociétés fortement sélectives, la reproduction
n’avait jamais ét€¢ une récompense proportionnelle a la va-
leur fonctionnelle des individus.
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Le méta de Balthazar jugea alors utile d’introduire un
¢élément empirique, non comme une preuve définitive, mais
comme un indice convergent. Les niveaux historiques de
certaines capacités cognitives des populations occidentales,
classiquement approchées par les valeurs de QI moyen,
avaient longtemps montré une progression continue au
cours du XXe siécle. Cette augmentation avait été largement
attribuée a des facteurs environnementaux : amélioration de
la nutrition, recul des carences sévéres, réduction des patho-
logies infantiles responsables de formes légeéres mais mas-
sives de déficience intellectuelle. Ce phénomeéne, bien
documenté, avait donné I’illusion d’un progrés cognitif
spontané et irréversible.

Mais le texte révélait que cette dynamique s’était inflé-
chie au tournant du XXI¢ siécle. Dans la plupart des pays,
les indicateurs avaient cessé de progresser, puis avaient
amorcé un léger recul. Le déclin était modeste, parfois con-
testé dans son amplitude, mais suffisamment généralisé
pour ne plus pouvoir étre attribué a des biais méthodolo-
giques isolés. Balthazar observa que ce renversement inter-
venait précisément aprés 1’épuisement des gains
environnementaux les plus évidents : une fois éliminées les
carences les plus grossiéres, il ne restait plus de levier
simple permettant d’augmenter mécaniquement les perfor-
mances moyennes.

Les métas proposerent alors une lecture cohérente avec
le modele mémétique précédemment établi. La montée ini-
tiale correspondait & un renforcement du principe de con-
tenu : de meilleures conditions matérielles permettaient a
des capacités latentes de s’exprimer pleinement. Le retour-
nement, en revanche, semblait indiquer un déplacement du
poids relatif vers le principe de réplication. Les Etats provi-
dence, en protégeant efficacement les individus les moins
aptes, et en neutralisant ainsi les colts biologiques et so-
ciaux de I’inadaptation, avaient abaissé les exigences liées
au contenu sans restreindre en rien la duplication. Le
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progrés s’était poursuivi sans les hommes. Eux, en re-
vanche, avaient commencé a régresser.

La colécriture ne portait aucun jugement sur ce phéno-
mene ; elle se contentait de le décrire comme un fait. Mais
ce fait, replacé dans une perspective évolutive, produisait
des conséquences que I’on ne pouvait indéfiniment ignorer.
Parce que le phénomeéne inverse existait aussi, et qu’il me-
nagait d’impacter plus encore la qualité de I’humanité du fu-
tur.

La situation s’aggravait en effet du fait qu’un effet sy-
métrique existait de ’autre c6té de 1’échelle des scrupules
moraux: & mesure que les conditions matérielles s’amélio-
raient et que la conscience environnementale se diffusait, la
propension spontanée a I’enfantement diminuait chez les in-
dividus les plus réflexifs, les plus altruistes, les plus sou-
cieux des conséquences de leurs actes.

Cette corrélation inverse, abondamment documentée, ne
relevait ni d’une pathologie ni d’un défaut moral. Elle dé-
coulait le plus souvent de choix rationnels : anticipation des
contraintes économiques, souci de qualité de vie, responsa-
bilité percue a I’égard des générations futures.

Les métas insistaient sur le fait que ce comportement
était parfaitement cohérent a 1’échelle individuelle. Refuser
de transmettre dans un monde pergu comme instable ou con-
traint pouvait étre interprété comme un acte de lucidité ou
de responsabilité. Mais ce qui était rationnel a I’échelle
d’une biographie devenait problématique lorsqu’on I’agré-
geait sur plusieurs générations. A I’inverse, les individus ou
groupes moins sensibles a ces considérations — pour des rai-
sons culturelles, cognitives ou simplement contex-
tuelles — pouvaient maintenir des taux de reproduction plus
¢élevés. Le résultat n’était pas une opposition morale entre
catégories d’individus, mais une modification progressive
de la composition statistique de la population, indépendam-
ment de toute intention collective.
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Balthazar intervint ici par une phrase isolée, laissée brute
dans le texte :

« Le probléme n’est pas que les moins aptes survivent ;
c’est que les plus aptes cessent de se reproduire. »

Plusieurs prospectivistes d’autrefois, pourtant lucides
sur I’accélération technologique en cours et ayant alerté
avant les autres au sujet de I’irruption inévitable des intelli-
gences artificielles générales, avaient tiré de ces évolutions
prévisibles des conclusions aujourd’hui manifestement er-
ronées. Ils avaient notamment soutenu que, passé le milieu
du XXI¢ siécle, I’intelligence humaine deviendrait un fac-
teur de différenciation décisif dans un monde de plus en plus
technicisé, supposément gouverné par la compétence cogni-
tive. C’est exactement I’inverse qui s’était produit. L intel-
ligence humaine, de toute maniere largement dépassée par
celle des machines, avait trés vite cessé d’avoir le moindre
effet différentiel sur les trajectoires individuelles. Réduite a
un loisir cultivé, a une forme de raffinement privé ou de
hobby tardif, elle n’ouvrait plus aucun acces privilégié au
pouvoir, a la décision ou aux ressources. En revanche, par
la conscience accrue des contraintes systémiques, des li-
mites planétaires et des impasses démographiques qu’elle
autorisait, elle se révélait étre un frein direct a la reproduc-
tion. La ou elle n’apportait plus aucun avantage compétitif,
elle continuait en revanche a produire de la lucidité — et cette
lucidité, dans un monde déja saturé, devenait un handicap
évolutif.

Il en résultait une situation qui s’apparentait clairement
a celle d’un parasitage. Le parasitage de I’humanité tout en-
tiére par sa fraction la moins brillante, la moins douée et sur-
tout la moins altruiste. Or un parasitage n’avait nul besoin
d’étre conscient pour étre effectif, ni d’étre explicite pour se
diffuser. En I’absence de mesures précisément destinées a
en contrer les effets, il n’avait aucune raison de régresser
spontanément.

217



La lécriture notait avec une ironie froide que ce phéno-
mene avait longtemps été invisibilisé par un discours moral
dominant. On préférait y voir une victoire de ’humanisme,
une preuve que I’humanité avait enfin dépassé ses instincts
les plus archaiques. Ce faisant, on confondait deux niveaux
distincts : la dignité individuelle, qui ne devait jamais étre
remise en cause, et la dynamique collective, qui obéissait a
d’autres lois. Le refus de penser cette distinction n’était pas
un acte de bonté, mais une forme de cécité volontaire.

C’est a ce point précis que I’illusion narcissique entrait
en jeu. Les sociétés contemporaines, expliquait la lécriture,
avaient développé une représentation d’elles-mémes
comme fondamentalement altruistes, égalitaires, soucieuses
de protéger les plus vulnérables. Cette représentation, large-
ment méritée a court terme, devenait trompeuse dés lors
qu’on la projetait dans le temps long. En neutralisant les mé-
canismes de sélection sans en instaurer d’autres, on créait
les conditions d’un déséquilibre progressif, non pas en
termes de valeur humaine, mais en termes de capacité col-
lective a soutenir les normes mémes qui avaient rendu cette
protection possible.

Ce développement ne produisit aucun effet dramatique.
Il ne cherchait ni & choquer ni & convaincre. Il se contentait
de déplacer I’angle de vue. Le texte reprit alors en montrant
comment, avant la singularité, ce déséquilibre avait été par-
tiellement compensé par des facteurs invisibles : la sélection
sexuelle, la rareté des ressources, la pression sociale. Ces
mécanismes, souvent cruels, avaient encore temporairement
joué un r6le de filtre sans jamais étre reconnus comme tels.
Leur disparition, accélérée par le progrés technique et mé-
dical, avait laissé un vide que la morale seule ne pouvait
combler.

La singularité, soulignait la lécriture, n’avait pas créé ce
probléme. Elle I’avait d’abord amplifié, puis rendu mesu-
rable, modélisable, donc impossible a ignorer. Les projec-
tions montraient clairement que, sans intervention
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correctrice, certaines dispositions humaines — notamment la
capacité a différer la gratification, a intégrer des normes abs-
traites, a agir pour des fins collectives — risquaient de deve-
nir statistiquement marginales. Non par oppression, mais
par simple dynamique différentielle.

Auterme de ce bloc, Natan ne ressentait toujours aucune
indignation. Ce qui dominait était une forme de sobriété in-
tellectuelle. Le texte ne demandait pas d’adhésion morale ;
il exigeait seulement que I’on accepte de regarder en face
les effets que 1’on avait longtemps refusé¢ de nommer. Le
dysgénisme, compris ainsi, n’était ni un fantasme réaction-
naire ni une fatalité biologique. Il était un probléme émer-
gent, produit par la rencontre entre I’altruisme moderne et
I’absence de régulation de long terme. Et c’est précisément
parce qu’il était discret, lent et moralement contre-intuitif
qu’il appelait une réponse systémique, plutdt qu’un sursaut
de vertu. Dées lors, la question n’était plus d’adopter une pos-
ture de principe inconséquente, mais de savoir comment une
société qui se voulait moralement cohérente traiterait un
probléme qu’elle avait produit sans le vouloir — et qu’elle ne
pourrait pas corriger sans introduire, t6t ou tard, une forme
de sélection de remplacement.

Le texte se poursuivait sans rupture apparente, mais Na-
tan sentit que 1’on changeait subtilement de registre. Aprés
avoir décrit la dérive possible, il ne s’agissait plus d’en éta-
blir le diagnostic, mais d’en examiner les conditions de neu-
tralisation. La Ilécriture évitait soigneusement toute
rhétorique du salut. Rien, dans ce qui allait suivre, ne rele-
vait d’un projet de régénération ou d’une exaltation volon-
tariste. Le terme méme d’« amélioration » était utilisé avec
parcimonie, comme a contrecoeur, comme s’il risquait d’in-
troduire une fausse clarté morale.

Le point de départ était pourtant simple. Si le déséqui-
libre décrit précédemment ne résultait pas d’une malveil-
lance, mais d’une dissymétriec de comportements
reproductifs, alors la réponse adéquate ne pouvait consister
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ni & stigmatiser ni a sélectionner négativement. Il fallait au
contraire introduire un mécanisme de compensation, dis-
cret, ciblé, capable de corriger la dynamique sans produire
de rupture symbolique. C’est dans ce cadre que le Dispositif
de Continuité Biologique trouvait sa justification pleine, dé-
barrassée des contresens les plus fréquents.

Le texte insistait sur un point que Natan jugea décisif :
le DCB n’avait jamais ét¢ congu en soi pour produire des
individus meilleurs, plus performants ou plus conformes a
un idéal quelconque. Il n’avait pas vocation a créer une élite
biologique, encore moins a restaurer des hiérarchies expli-
cites. Sa fonction était strictement conservatoire. Il s’agis-
sait de préserver, dans le temps long, I’ensemble des
dispositions humaines, y compris celles devenues structu-
rellement défavorisées par leur propre lucidité. Le terme de
compensation apparaissait ici comme le seul adéquat, préci-
sément parce qu’il excluait toute prétention héroique.

La lécriture soulignait que ce mécanisme n’avait rien
d’exceptionnel si on le replacait dans une perspective plus
large. Les sociétés modernes n’avaient cessé d’introduire
des dispositifs correcteurs pour neutraliser les effets pervers
de leurs propres valeurs. Les assurances sociales, I’ensei-
gnement obligatoire, la protection des minorités relevaient
tous de cette logique. Le DCB s’inscrivait dans la méme li-
gnée, a ceci prés qu’il opérait sur un horizon temporel beau-
coup plus étendu, et donc plus difficile a percevoir
intuitivement.

Une phrase apparut alors, manifestement issue des mé-
tas, tant elle condensait la logique générale :

« On ne protége pas les vertus parce qu’elles sont nobles,
mais parce qu’elles sont fragiles. »

Le texte développa cette idée avec une rigueur irrépro-
chable. La capacité¢ a différer, a renoncer, a intégrer des
normes abstraites n’avait jamais été avantageuse d’un point
de vue strictement évolutif. Elle I’était devenue dans des en-
vironnements fortement normés, ou la coopération a grande
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échelle offrait un avantage collectif décisif. Mais une fois
ces normes intériorisées, cette méme capacité se retournait
contre ceux qui la possédaient, en les conduisant a limiter
leur propre reproduction. La morale, dans ce cadre, devenait
une externalité négative.

Ce renversement expliquait pourquoi toute approche pu-
rement morale du probléme se révélait inefficace. Appeler a
la responsabilité, a I’exemplarité ou au sacrifice ne faisait
qu’aggraver la dynamique en renforcant précisément les
dispositions qui conduisaient a 1’auto-extinction relative. Le
texte notait avec une ironie séche que les discours les plus
vertueux avaient souvent pour effet indirect de sélectionner
ceux qui y prétaient le plus d’attention... et donc de les con-
damner statistiquement a disparaitre.

Le DCB rompait avec cette logique en dissociant enfin
deux plans que I’on avait longtemps confondus : la conduite
individuelle et la continuité collective. Il permettait a des in-
dividus fortement contraints par leur conscience morale de
ne plus payer, sur le plan biologique, le colt de cette con-
trainte. Il ne leur demandait ni courage, ni engagement par-
ticulier, ni justification idéologique. II leur offrait
simplement une issue, sans héroisme, sans pathos, sans re-
vendication.

Le texte cessait alors de raisonner en termes de méca-
nismes abstraits pour se placer sur le terrain, plus concret,
des effets comportementaux induits par la simple existence
du dispositif. Le DCB n’avait pas vocation a contraindre, ni
méme a orienter explicitement les choix reproductifs. Il suf-
fisait qu’il existe, qu’il soit visible, et qu’il soit formulé
comme un droit universel garanti, pour produire des effets
correcteurs différenciés. Le dispositif ne cherchait pas a
maximiser les naissances, ni a les répartir mécaniquement,
mais a agir comme un contrepoids discret aux propensions
naturelles, désormais déséquilibrées, a la reproduction.

Aux individus les plus scrupuleux, les plus conscients
des contraintes collectives et des risques systémiques, la
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présentation insistait sur le caractére pleinement légitime de
ce droit : ils n’avaient aucune raison morale de s’exclure
eux-mémes d’un dispositif ouvert a tous. Le simple fait de
leur rappeler qu’ils y avaient droit, exactement comme les
autres, suffisait souvent a lever des inhibitions devenues ex-
cessives, issues moins d’un refus de transmettre que d’un
sens hypertrophié de la responsabilité. A I’inverse, aupres
des individus les moins enclins a 1’auto-limitation, le méme
droit, exposé sobrement mais sans ambiguité, produisait un
effet de décompression : puisqu’une descendance était ga-
rantie par ailleurs, 1'urgence compulsive a se reproduire
sans limite perdait une partie de sa justification implicite.

Le mécanisme reposait ainsi sur une propriété simple
mais décisive : un méme droit, rigoureusement identique
dans sa formulation juridique, pouvait produire des effets
opposés selon les dispositions initiales de ceux auxquels il
s’adressait. Sans mensonge, sans coercition, sans injonction
explicite, le DCB devenait un instrument de compensation
des asymétries reproductives. Il n’avait pas besoin d’étre
massivement activé pour jouer ce role : sa seule existence
publique, intelligemment mise en scéne dans I’espace so-
cial, suffisait a infléchir les trajectoires sur le long terme, en
rééquilibrant progressivement ce que les dynamiques spon-
tanées avaient cessé de réguler.

Le texte rappelait alors que I’histoire moderne avait déja
connu des tentatives beaucoup plus brutales de correction
démographique, lorsque certaines dynamiques locales
avaient été jugées incontrélables. En Inde, notamment, les
campagnes de stérilisation menées dans les années 1970, et
culminant pendant 1’état d’urgence de 1975-1977, avaient
reposé sur un mélange assumé de coercition et d’incitation
matérielle : argent liquide, rations alimentaires, acces prio-
ritaire a certains services publics. Officiellement volon-
taires, ces dispositifs fonctionnaient en réalité sur un
échange profondément asymétrique, ou la renonciation a la
reproduction devenait le prix a payer pour une sécurité
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immédiate. Au Pérou, dans les années 1990, les campagnes
de stérilisation ciblant les populations indigénes sous le ré-
gime de Fujimori avaient suivi une logique comparable, mé-
lant pression administrative, information tronquée et
promesses implicites d’aide sociale. Dans les deux cas, 1’ob-
jectif démographique était poursuivi sans détour, au prix
d’atteintes massives au consentement individuel. A coté de
ces précédents, le DCB apparaissait comme une solution
d’un autre ordre : sans coercition directe, sans marchandisa-
tion du corps, sans mensonge, il proposait un compromis
plus abstrait, mais aussi plus humain, entre efficacité démo-
graphique et respect formel des individus — précisément
parce qu’il agissait non par contrainte, mais par déplace-
ment des incitations et des représentations.

A la fin de cette démonstration, le DCB apparaissait en-
fin pour ce qu’il était : ni un privilége, ni une récompense,
ni un projet de transformation de I’humain, mais un amor-
tisseur. Un dispositif froid, presque administratif, destiné a
empécher qu’une qualité devenue trop cofiteuse — la lucidité
morale — ne se transforme, par un effet pervers, en facteur
d’élimination. Cette compréhension produisit chez Natan un
sentiment inattendu de soulagement intellectuel. Le pro-
bléme, tel qu’il était formulé ici, cessait d’étre une question
de valeurs pour devenir une question de réglage. Et cette
translation, loin de le décevoir, lui paraissait enfin a la me-
sure d’un monde qui avait appris a se penser sans se raconter
d’histoires.

Le texte opérait alors un déplacement imperceptible,
mais décisif. Jusqu’ici, la réflexion avait porté sur les méca-
nismes permettant d’agir sur la natalité, sur les conditions
dans lesquelles la continuité biologique pouvait étre garan-
tie sans relancer les dynamiques que 1’on cherchait précisé-
ment a corriger. Il devenait toutefois évident, poursuivait la
lécriture, qu’un pilotage sérieux ne pouvait se satisfaire
d’une action unilatérale. On ne régule pas une population en
ne s’intéressant qu’a ce qui la fait advenir. Toute dynamique
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vivante, rappelait le texte avec une sobriété didactique, sup-
pose d’étre pensée a la fois par ses entrées et par ses sorties.

Balthazar intervint & ce moment-1a, non pour contester
I’argument, mais pour le rendre plus concret. Il fit remar-
quer que I’erreur la plus fréquente des politiques démogra-
phiques anciennes avait consisté a traiter la natalité comme
une variable autonome, presque magique, capable a elle
seule de corriger des déséquilibres profonds. On avait en-
couragé ou découragé les naissances, parfois avec une mi-
nutie obsessionnelle, tout en continuant a considérer la mort
comme un horizon intouchable, relevant soit de la fatalité,
soit de la morale privée. Cette dissymétrie, ajouta-t-il,
n’avait rien de naturel : elle était le produit d’un héritage
culturel et religieux qui avait longtemps interdit de penser
ensemble ce qui, du point de vue systémique, ne pouvait étre
séparé.

Les métas firent alors apparaitre une série de formula-
tions issues de documents anciens, comme pour rappeler a
quel point cette dissociation avait été durable. On y retrou-
vait des discours exaltant la protection absolue de la vie, tout
en admettant implicitement des mécanismes de sélection
brutaux : guerres, famines, pénuries, accidents industriels,
dégradation lente des conditions d’existence. La société re-
fusait d’intervenir explicitement sur la mort, mais acceptait
sans difficulté qu’elle survienne par défaut, de maniére dif-
fuse et souvent hypocrite. Ce refus d’assumer la réalité avait
longtemps servi d’alibi a des formes de régulation autrement
plus violentes.

Le texte insistait alors sur un point que Natan avait
jusque-la peu envisagé sous cet angle. Tant que la mort res-
tait extérieure au champ de la décision collective, toute ten-
tative de pilotage par la seule natalité¢ était condamnée a
produire des effets pervers. Encourager certaines naissances
sans agir sur la durée de vie revenait mécaniquement a ac-
cumuler des existences dans un systéme fini, en reportant
sur le futur la charge des ajustements.
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Balthazar résuma la chose d’une formule séche : on ne
pilote pas un stock avec un seul levier. La lécriture reprit
aussitot cette idée, la développant sans la dramatiser. Une
population n’est pas un flux abstrait ; elle est un ensemble
d’existences déja 1a, dotées d’une inertie propre. Agir uni-
quement sur les naissances, c’était feindre d’ignorer ce
stock initial, comme si I’histoire pouvait &tre remise a zéro
par décret.

Le texte soulignait que cette exigence de cohérence
n’impliquait aucune brutalité particuliére. Il ne s’agissait ni
d’imposer des normes de vie ou de mort, ni de réactiver des
fantasmes eugénistes grossiers. Il s’agissait juste d’admettre
que, si I’on acceptait d’agir sur 1’origine des existences, on
ne pouvait plus continuer a sanctuariser indéfiniment leur
terme. La dissociation entre naissance administrée et mort
laissée au hasard n’était plus tenable dans un monde ou la
vie elle-méme était, pour une large part, devenue une affaire
privée.

Natan nota que, présentée ainsi, la question cessait d’étre
immédiatement morale. Elle prenait la forme d’un probléme
de structure, plutdt banal dans sa logique, mais redoutable
dans ses conséquences. Ce n’était pas tant la décision d’in-
tervenir qui posait question que le refus persistant de le faire
de maniére symétrique. Le texte concluait ce premier mou-
vement par une remarque qui, a la relecture, lui parut évi-
dente : toute régulation qui prétend se concentrer sur les
inputs en ignorant les outputs finit tot ou tard par les pro-
duire de maniére implicite, et le plus souvent sous les formes
les plus indignes.

Balthazar se leva et fit quelques pas dans la piéce,
comme s’il cherchait a reprendre possession de ’espace
avant d’aborder la suite. 11 s’arréta prés de la baie vitrée, ob-
serva un instant la ville en contrebas, puis revint vers la table
sans commentaire. Ce fut I'un des métas qui prit la main,
ouvrant une série de visualisations austéres, ou les courbes
remplagaient les phrases.
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Ce qui apparaissait n’avait rien d’un programme poli-
tique au sens classique. Il s’agissait d’objectifs démogra-
phiques globaux, calculés a trés long terme, sur des horizons
qui excédaient de loin toute planification humaine tradition-
nelle. Les chiffres défilaient lentement, accompagnés d’in-
dicateurs climatiques, hydrologiques, biologiques. Natan
comprit rapidement que la logique n’était pas économique.
La productivité, I’extraction de ressources, 1’agriculture in-
tensive, tout cela avait cessé d’étre contraignant depuis
longtemps. Les critéres retenus étaient d’une autre nature.

La Sing, précisait la 1écriture, avait modélisé des confi-
gurations d’habitabilité durable a I’échelle de plusieurs
siécles. Elle n’optimisait pas les flux matériels, mais la qua-
lité des milieux de vie : accés a 1’eau douce, stabilité clima-
tique, densité compatible avec des espaces naturels
continus, possibilité d’une existence physiquement agréable
sans recours constant a des artifices de compensation. Le
monde n’était plus pensé comme un gisement a exploiter,
mais comme un ensemble de zones a préserver de leur
propre saturation.

Balthazar se rassit enfin, croisa les mains devant lui. Il
expliqua que ces modéles convergeaient tous vers une
méme conclusion, quelle que soit la variation des hypo-
théses culturelles ou technologiques. A long terme, une hu-
manité stable, réversible, capable de traverser les siécles
sans s’effondrer sur elle-méme, ne pouvait excéder un ordre
de grandeur voisin du milliard d’individus. Non pas par nos-
talgie d’un passé plus rare, mais par simple compatibilité
avec les conditions d’une vie encore désirable sur une pla-
nete finie.

Natan nota que cette cible n’avait rien de brutal. Elle
n’impliquait ni rupture soudaine, ni choc démographique, ni
réduction immédiate forcée. Les trajectoires proposées
s’¢étalaient sur deux ou trois siécles, parfois davantage, et in-
tégraient les inerties sociales, culturelles, psychologiques.
Les métas soulignaient a plusieurs reprises que 1’objectif
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n’était pas d’atteindre un chiffre précis, mais de converger
vers une zone de stabilité.

Un autre graphique s’afficha, montrant la répartition
spatiale projetée. Les continents n’étaient pas traités de ma-
niere uniforme. Certaines régions, déja soumises a des con-
traintes climatiques sévéres, voyaient leur densité décroitre
lentement. D’autres, tempérées, riches en eau, capables
d’absorber des variations saisonniéres sans basculer dans
I’extréme, devenaient des poles d’installation privilégiés. La
encore, aucune logique de domination n’était visible : il ne
s’agissait pas de déplacer des populations, mais d’anticiper
les attracteurs naturels d’une humanité devenue moins nom-
breuse.

Le chiffre d’un milliard n’était pas avancé comme un
symbole, encore moins comme une nostalgie archaique. 11
résultait dun faisceau de calculs croisés. Les capacités por-
teuses classiques — eau douce, sols arables, stabilité¢ clima-
tique —n’en constituaient qu’une partie. Les modeles
intégraient aussi ce que les métas appelaient les ressources
paysagéres disponibles. Méme en redéfinissant I’habitat, en
combinant résidence permanente, mobilité saisonniére et
usage partagé des espaces, le nombre de nuitées effective-
ment accessibles dans des milieux désirables restait fini.
Nuits au bord de la mer, en altitude, dans les campagnes
tempérées, au cceur des centres historiques préservés, dans
les zones ouvertes semi-arides ou 1’horizon demeurait in-
tact : chaque catégorie était quantifiée. L’acces équitable a
ces nuitées, indépendamment de toute variable de prix de-
venue obsoléete du fait de la disparition du travail rémunéré,
fixait mécaniquement un plafond.

A ces paramétres s’ajoutaient des seuils de résilience dé-
mographique. Aucun groupe régional ne devait tomber sous
un niveau critique qui I’exposerait a un goulet d’étrangle-
ment irréversible. Les modéles rappelaient que ’histoire de
I’espéce n’avait rien d’une progression linéaire : des extinc-
tions massives avaient jalonné 1’évolution du vivant, et
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Homo sapiens lui-méme avait fr6lé la disparition. L’érup-
tion du supervolcan de Toba, il y a environ soixante-quinze
mille ans, aurait provoqué un refroidissement brutal et une
contraction drastique des populations humaines, réduites se-
lon certaines estimations a quelques milliers d’individus re-
producteurs. Qu’elle ait été aussi extréme ou non,
I’hypothése demeurait structurante : une espéce trop peu
nombreuse, trop fragmentée, pouvait étre balayée par un
choc climatique ou environnemental. Le milliard n’était
donc pas seulement un plafond écologique ; il constituait
aussi un plancher distribué, calculé pour maintenir partout
une masse critique suffisante.

Balthazar se passa la main sur le menton, comme s’il
cherchait ses mots. Il précisa que ces projections avaient été
soumises, pour la forme, a des instances humaines. Des con-
seils internationaux, des assemblées recomposées, des héri-
ticres lointaines d’organisations comme I’ONU avaient
validé les grandes lignes, parfois en les amendant a la
marge. Natan pergut sans peine le caractere largement céré-
moniel de cette validation. Les humains n’avaient plus la
capacité de produire seuls ce type de modélisation ; ils se
contentaient d’en ratifier les conclusions, faute d’alternative
crédible.

La lécriture insistait cependant sur un point : ces objec-
tifs ne constituaient pas un plan d’exécution. Ils définis-
saient un cadre, une direction, un espace de cohérence a
I’intérieur duquel les dispositifs concrets pouvaient étre
ajustés. Rien n’était imposé a court terme. Aucun calendrier
précis n’était rendu public. La démographie cessait d’étre un
sujet d’urgence pour devenir une question de trajectoire.

Natan sentit que cette approche froide, presque géomé-
trique, avait quelque chose de profondément déstabilisant.
Elle évacuait toute rhétorique morale immédiate. Il n’était
plus question de savoir si ’humanité méritait de survivre ou
non, ni sous quelle forme. La question était devenue plus
technique : combien d’humains pouvaient durablement
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vivre bien, ensemble, sans que leur simple présence ne dé-
grade les conditions mémes de cette vie.

Balthazar conclut d’un ton neutre que ces objectifs
n’étaient ni optimistes ni pessimistes. I1s étaient compatibles
avec le DCB, parfaitement indifférents aux idéaux de crois-
sance démographique indéfinis, et radicalement incompa-
tibles avec un allongement indéfini de la durée de vie. Le
reste, ajouta-t-il en se levant a nouveau, n’était qu’une af-
faire de variables.

Natan resta un moment silencieux. Les courbes et les
projections s’étaient refermées, mais quelque chose conti-
nuait de résister. Il finit par le formuler d’une voix neutre :
si ’objectif était de réduire progressivement la population
humaine, pourquoi tant d’efforts consacrés a encadrer la re-
production, plutot que de s’attaquer frontalement au nombre
lui-méme ? Balthazar esquissa un sourire bref et fatigué,
comme si la question avait été posée trop souvent.

Il se rassit lentement, posa les avant-bras sur la table.
Justement, répondit-il, ¢’était 1a I’un des contresens les plus
persistants. La natalité apparaissait toujours comme la va-
riable évidente, parce qu’elle était visible, émotionnelle, im-
médiatement politisable. On comptait les naissances, on les
commentait, on les célébrait ou on les redoutait. Mais du
point de vue des dynamiques de long terme, elle n’était pas
le levier décisif. Pas dans un monde ou les trajectoires indi-
viduelles s’étalaient sur des durées de plus en plus longues,
et ou chaque existence pesait davantage par sa persistance
que par sa simple apparition.

La lécriture reprit cette idée en des termes plus secs. Le
flux des naissances, indiquait-elle, était déja largement
amorti par des facteurs culturels, sociaux et psychologiques.
L’allongement des études, la précarité affective, la dissocia-
tion entre sexualité et reproduction, la conscience accrue des
contraintes collectives avaient produit, bien avant toute in-
tervention systémique, une baisse spontanée de la fécondité
dans de larges pans de ’humanité. La ou elle restait élevée,
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elle répondait moins a une logique d’optimisation qu’a des
inerties locales, souvent déconnectées des projections glo-
bales.

Balthazar se pencha légérement en avant. Il précisa que
le DCB n’avait pas été congu pour augmenter le nombre de
naissances, mais pour en modifier la distribution symbo-
lique et temporelle. En garantissant a chacun la possibilité
d’une continuité biologique différée, il supprimait au con-
traire I’urgence reproductive qui avait longtemps structuré
les comportements. La reproduction cessait d’étre une
course contre le temps, une réaction défensive face a la fini-
tude. Elle devenait un horizon stable, désactivant en partie
les stratégies d’accumulation immédiate.

Natan comprit alors que le DCB agissait moins comme
un accélérateur que comme un frein doux. En rassurant les
individus les plus conscients des enjeux collectifs, il empé-
chait qu’ils se retirent purement et simplement du cycle re-
productif par scrupule ou par lassitude. A I’inverse, en
rendant explicite 1’existence d’un droit universel a la conti-
nuité, il neutralisait partiellement les logiques de surcom-
pensation chez ceux qui, jusqu’alors, avaient multiplié les
naissances comme une forme d’assurance primitive. Le
méme dispositif produisait ainsi des effets opposés selon les
profils, sans jamais prescrire directement un comportement.

La lécriture insistait sur ce point avec une précision
maximale. Le DCB ne visait pas a augmenter le taux de na-
talité global. Il en modifiait la structure. Il redistribuait les
lignées dans le temps, réduisait les pics, étalait les trajec-
toires. Du point de vue des modeéles, le flux restait contenu.
Il devenait méme, dans certains scénarios, plus lent que dans
des configurations dépourvues de toute garantie explicite,
ou I’angoisse de la disparition continuait de produire des ré-
actions irrationnelles.

Balthazar se leva a nouveau, fit quelques pas, puis ajouta
que c’était précisément pour cette raison que la natalité ne
constituait pas le nceud du probléme. On pouvait 1’ajuster,
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la canaliser, la rendre plus lisible, sans jamais provoquer de
rupture brutale. Elle se prétait & des régulations impercep-
tibles. Ce qui résistait, en revanche, ce n’était pas ’entrée
des existences, mais leur accumulation.

Natan nota que cette maniére de poser les choses dépla-
cait radicalement le débat. Il ne s’agissait plus de savoir s’il
fallait encourager ou décourager les naissances, mais de re-
connaitre que, méme parfaitement maitrisé, le controle du
flux d’entrée ne suffisait pas a produire les effets attendus.
La natalité apparaissait alors pour ce qu’elle était devenue :
une variable secondaire, souvent surestimée parce qu’elle
était la seule sur laquelle on avait longtemps osé intervenir.

Le bloc se refermait sur une observation seéche : tant que
la réflexion se limitait aux naissances, elle pouvait donner
I’illusion du contrdle. Mais cette illusion se dissipait dés lors
que I’on considérait la durée des existences déja la. Ce dé-
placement préparait la suite, sans encore en formuler expli-
citement la conséquence.

Balthazar ne chercha pas a ménager une transition. Il se
contenta de rappeler un fait brut, que les développements
précédents avaient laissé volontairement en arriére-plan. La
Sing n’était pas apparue dans un monde vide, ni méme dans
un monde stabilisé. Elle était intervenue a un moment précis
de TI’histoire humaine, marqué par une masse démogra-
phique déja excessive et une structure par age profondément
déséquilibrée.

La lécriture confirma le diagnostic sans détour. Au mo-
ment ou les premiers systemes issus de la Sing commence-
rent a produire des effets tangibles, I’humanité comptait
environ dix milliards d’individus. Cette population n’était
pas répartie de mani¢re homogene. Certains continents pré-
sentaient une pyramide des ages trés jeune, d’autres une po-
pulation déja massivement vieillissante. Ce déséquilibre
n’était pas en soi inédit, mais il constituait un point de départ
contraignant, un état initial que nul pilotage ne pouvait igno-
rer.
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Natan se leva a son tour, fit quelques pas, puis revint
s’asseoir. Jusqu’ici, la réflexion avait porté sur les flux a ve-
nir. Or ce que Balthazar et les métas mettaient maintenant
en évidence relevait d’un autre ordre. Le probléme n’était
pas ce qui allait naitre, mais ce qui était déja la. Le stock
humain existant, dans sa masse et dans sa distribution, cons-
tituait la donnée la plus lourde de I’équation.

La lécriture précisait alors ce qui avait profondément
modifié la situation. Avec la Sing étaient arrivés des progres
médicaux d’une nature radicalement nouvelle. Dans un pre-
mier temps, ils avaient permis I’éradication ou la neutralisa-
tion de la quasi totalité des maladies infectieuses, puis de
nombreuses pathologies dégénératives. Les accidents eux-
mémes avaient cessé d’étre des causes majeures de morta-
lité, absorbés par des systémes de prévention, de correction
et de réparation de plus en plus efficaces. La mort reculait,
sans bruit, par simple disparition de ses causes tradition-
nelles.

Mais cette premiere phase n’était que le début. Les métas
montraient comment ’allongement de 1’espérance de vie
avait ensuite enclenché¢ une dynamique auto-cumulative.
Vivre plus longtemps permettait d’atteindre de nouveaux
stades de développement techno-biologique. Ces stades ou-
vraient 1’acces a des traitements supplémentaires, a des op-
timisations plus fines, qui, & leur tour, prolongeaient encore
la durée de vie. Chaque seuil franchi augmentait la probabi-
lit¢ d’en franchir un autre. La longévité cessait d’étre addi-
tive ; elle devenait exponentielle.

C’est a ce moment précis que le texte cessait d’employer
des périphrases. Le mot apparaissait enfin, isolé, presque
nu : immortalité. Non pas au sens ancien, mythologique ou
religieux, mais dans son acception strictement opératoire.
Une immortalité sans promesse métaphysique, sans salut,
sans transcendance — une immortalité de fait, produite par
I’accumulation convergente de progrés médicaux, biolo-
giques et techniques. Il ne s’agissait plus de vaincre la mort
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une fois pour toutes, mais de la repousser indéfiniment, par
paliers successifs, chacun suffisamment modeste pour rester
acceptable, chacun suffisamment efficace pour rendre le
suivant atteignable. La Sing n’avait pas proclamé I’immor-
talité ; elle I’avait rendue statistiquement plausible. Et cette
plausibilité, rappelait la Iécriture, suffisait déja a bouleverser
I’équilibre du monde.

Balthazar formula alors le point clé, dune voix calme. Il
n’était nul besoin que cette dynamique concerne tout le
monde pour produire des effets décisifs. 11 suffisait qu’une
fraction significative de la population existante — méme mi-
noritaire — bénéficie de cette prolongation indéfinie pour
que I’équation démographique devienne insoluble. Méme a
flux de naissances constant, voire décroissant, le stock ces-
sait de diminuer. Il se figeait, puis recommengait a croitre
par simple inertie temporelle.

Natan comprit que la contradiction était désormais fron-
tale. Un monde fini, quelles que soient ses capacités techno-
logiques, ne pouvait absorber une consommation de durée
tendant vers I’infini. Peu importait que la production maté-
rielle soit automatisée, que 1’énergie soit abondante, que
I’agriculture soit optimisée. La présence humaine elle-
méme — I’occupation des espaces, la densité des milieux, la
saturation des zones habitables — devenait la contrainte prin-
cipale.

Lalécriture se contentait d’énoncer le résultat, sans com-
mentaire. Le DCB ne posait aucun probléme de ce point de
vue. Il n’accélérait pas les cycles générationnels ; il en ré-
duisait méme 1'urgence. Toute la difficulté provenait d’ail-
leurs. Tant que la durée de vie restait bornée, le systéme
pouvait converger. D¢s lors qu’elle cessait de 1’étre, méme
partiellement, aucune régulation par les seules naissances ne
pouvait produire 1’effet recherché.

Le bloc s’achevait sur cette prémisse dépouillée. Une va-
riable restait hors contréle. Elle ne serait plus possible a
ignorer longtemps.
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Le texte changeait alors de régime, mais sans effet d’an-
nonce. Il ne s’agissait plus d’explorer des paramétres ou
d’en prolonger les conséquences, mais de tirer les fils
jusqu’a leurs termes concrets. La question n’était plus celle
de la durée, ni méme de sa limite théorique, mais de la ma-
niére dont une existence pouvait désormais se conclure. Les
termes employés ne faisaient 1’objet d’aucune mise en scéne
particuliére. Ils figuraient 1a comme des catégories déja sta-
bilisées par le droit et la pratique : euthanasie, assistance au
suicide, mort volontaire. La lécriture n’en soulignait ni la
gravité ni la charge morale. Elle les utilisait comme on uti-
lise des instruments dont la fonction a cessé d’étre discutée.

Natan sentit que ce basculement n’avait rien de provo-
cateur. Il venait trop tard pour cela. A ce stade, les termes ne
faisaient que désigner une réalité déja admise logiquement.
La question n’était plus de savoir si ces pratiques étaient ac-
ceptables, mais ce qu’elles signifiaient dans un monde qui
avait cessé de penser la mort comme une fatalité premiére.

Balthazar observa que cette transformation ne pouvait
étre comprise qu’a la lumiére d’un autre glissement, plus an-
cien encore. Dans les sociétés sécularisées, la mort avait
progressivement perdu sa fonction métaphysique. Elle
n’était plus un passage, ni une sanction, ni une promesse.
Elle était devenue un accident, une anomalie a corriger, puls
un échec technique. A mesure que la religion reculait, la mé-
decine avait hérité¢ du role de gestionnaire du mourir, sans
jamais interroger le sens de cette prise en charge indéfinie.

La Iécriture insistait sur ce point : ce n’était pas I’eutha-
nasie qui constituait une rupture anthropologique, mais
I’'immortalité pratique rendue pensable par la Sing. Tant que
la vie demeurait fragile, la mort conservait une évidence.
Dés lors que vivre devenait la norme par défaut, mourir ces-
sait d’aller de soi. La fin de la vie devait étre a nouveau pen-
sée, non plus comme un donné, mais comme un acte.

Natan retrouva alors une intuition plus ancienne, qu’il
n’avait jamais vraiment formulée. L’allongement indéfini
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de I’existence n’avait pas produit une humanité plus atta-
chée a la vie, mais une humanité moins capable d’y renon-
cer. Le confort, la sécurité, I’optimisation continue avaient
émoussé le désir sans lui offrir d’issue. Plus la perspective
de mourir devenait improbable, plus celle de vivre perdait
de son élan. La Iécriture relevait précisément ce paradoxe :
ce qu’on était en train de découvrir, ¢’était que une civilisa-
tion pouvait perdre le goiit de vivre sans jamais acquérir le
courage de mourir.

C’est 1a, précisait le texte, que la mort volontaire cessait
d’étre une simple issue compassionnelle. Elle redevenait
une borne structurante. Non une incitation, mais une possi-
bilité réelle, capable de restituer a la vie une gravité perdue.
Vivre n’était plus seulement durer ; ¢’était accepter qu’une
trajectoire ait un terme assumable.

La logique se refermait sur elle-méme sans pathos. Il ne
s’agissait pas de célébrer la mort, ni de la rendre désirable.
I1 s’agissait de reconnaitre qu’une humanité devenue ca-
pable de se prolonger indéfiniment devait, pour rester hu-
maine, réapprendre a penser la fin. Non plus comme un
scandale, mais comme une responsabilité.

Ce déplacement du sens entrainait une conséquence que
la lécriture abordait sans détour. La question n’était donc
pas seulement démographique ou medicale ; elle €tait exis-
tentielle. A mesure que la vie devenait plus siire, plus
longue, plus confortable, quelque chose s’était lentement
émoussé. Le désir de vivre, autrefois tendu par la rareté,
I’'urgence ou la menace, s’était transformé en simple habi-
tude de durer.

Natan s’adossa a son siége, les yeux un instant perdus. Il
reconnut ce tableau sans difficulté. Une humanité protégée
de D’essentiel, saturée de divertissements, d’analgésiques
symboliques et de compensations techniques, mais pauvre
en raisons de s’engager pleinement dans I’existence. La 1¢-
criture parlait d’un hédonisme tardif, non jubilatoire, ou la
recherche du plaisir avait cessé d’étre une conquéte pour
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devenir une routine de maintenance. On vivait longtemps,
mais sans intensité.

Balthazar souligna que cette atonie ne produisait pas
spontanément une pulsion de mort. Bien au contraire. Les
individus s’accrochaient a la vie par inertie, par prudence,
parfois par simple incapacité a trancher. La souffrance avait
reculé, mais avec elle le tragique. Or si le tragique, rappelait-
il, avait toujours constitué le ressort méme de I’action, du
choix, de la responsabilité, il n’avait que rarement fait I’ob-
jet d’un choix volontaire, tout simplement parce qu’il avait
toujours été pensé comme une fatalité.

La lécriture notait alors une dissociation devenue cen-
trale. Ne plus vouloir vivre ne signifiant pas vouloir mourir,
entre les deux s’étendait désormais une zone grise, peuplée
d’existences prolongées sans projet, de trajectoires mainte-
nues par défaut, parce que rien ne venait plus les interrompre
ni les relancer. La médecine savait maintenir, la technique
savait compenser, mais rien n’incitait a conclure.

Natan comprit que c’était précisément cette indécision
généralisée qui rendait la question de la mort volontaire iné-
vitable. Tant que mourir relevait de 1’accident ou de la dé-
faillance, la vie conservait une tension naturelle. Dés lors
que cette tension disparaissait, la durée seule ne suffisait
plus & produire du sens. La possibilité explicite de mettre un
terme devenait alors le seul moyen de redonner du poids aux
trajectoires individuelles.

11 ne s’agissait pas, insistait la 1écriture, d’encourager la
disparition, ni de valoriser le renoncement. Il s’agissait de
réintroduire au moins la possibilité d une borne claire 1a ou
I’allongement indéfini avait dissous toute limite. La vie pou-
vait retrouver sa valeur non parce qu’elle était agréable,
mais parce qu’elle redevenait finie par choix, et non par dé-
faut.

Balthazar conclut d’un ton neutre que ce rééquilibrage
n’avait rien de morbide. 11 était au contraire la condition mi-
nimale pour qu’une humanité protégée de tout puisse encore
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se confronter a elle-méme. Sans la possibilité assumée de
finir, vivre risquait de ne plus étre qu’une fonction prolon-
gée, sans enjeu ni gravité.

La lécriture refermait enfin 1’ensemble, sans ajouter
d’argument nouveau. Tout ce qui devait I’étre avait été posé.
Ce qui apparaissait maintenant n’était pas une innovation,
mais une symétrie longtemps refusée. La naissance et la
mort, que I’histoire humaine avait traitées comme deux re-
gistres hétérogenes, se retrouvaient pensées dans un méme
cadre.

Natan comprit que le DCB et 1a mort volontaire n’étaient
pas deux dispositifs juxtaposés par hasard, mais les deux
poles d’un méme geste. D’un coté, la garantie explicite que
la finitude individuelle n’emporterait pas nécessairement la
disparition de la lignée. De 1’autre, la reconnaissance tout
aussi explicite qu’une existence n’avait pas vocation a se
prolonger indéfiniment par simple inertie technique. Sa
transmission désormais sécurisée, chaque vie pouvait ac-
cepter sans angoisse la perspective de sa propre terminaison.

Balthazar formula cette idée sans détour inutile. Pendant
des siécles, ’humanité avait accepté une dissymétrie radi-
cale : on naissait sans 1’avoir choisi, on mourait sans pouvoir
I’éviter. Le progrés avait corrigé le premier point, en offrant
aux individus une maitrise croissante de leur reproduction.
11 rendait désormais intenable le second. Refuser de penser
la fin revenait a laisser la technique décider a la place des
vivants.

La I€criture insistait sur le fait que cette symétrie n’avait
rien de moralement héroique. Elle n’exaltait ni le courage,
ni le sacrifice. Elle n’imposait rien. Elle consistait simple-
ment a aligner les principes. Dans un monde ou I’on avait
appris a ne plus subir aveuglément la naissance, il devenait
incohérent de continuer a subir aveuglément la durée.

Natan nota que ce rééquilibrage avait un effet inattendu.
Loin de diminuer la valeur de la vie, il la renforgait. Une
existence qui pouvait se conclure cessait d’étre un simple
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processus a maintenir ; elle redevenait une trajectoire a as-
sumer. Le temps reprenait du relief, précisément parce qu’il
n’était plus garanti sans condition.

La Iécriture se contentait alors de cette affirmation défi-
nitive, comme une évidence enfin formulée : penser en-
semble la naissance et la mort n’était pas une radicalité
nouvelle, mais le rattrapage tardif d’une cohérence long-
temps différée.

Apres avoir épuisé le lourd contenu théorique des dispo-
sitifs de cadrage démographiques présentés, le texte ne dé-
tailla plus que les aspects pratiques de son exécution. L’on
se tromperait gravement, indiquait-il, en imaginant un pilo-
tage reposant uniquement sur des mécanismes juridiques ou
techniques. Une telle conception, notait la lécriture, relevait
d’une vision naive du fonctionnement des sociétés hu-
maines. Aucun systéme visant des transformations de long
terme ne pouvait se contenter de reégles explicites ; il devait
nécessairement s’appuyer sur un environnement symbo-
lique capable de rendre ces régles acceptables, voire dési-
rables.

Une phrase s’inscrivit alors, isolée, comme si elle avait
été détachée du flux principal :

« Un monde gouverné uniquement par des régles expli-
cites serait invivable ; il faut toujours que la plupart obéis-
sent a des raisons qu’ils jugent bonnes. »

Le texte reprit ensuite sur un ton plus analytique. La li-
berté individuelle, rappelait-il, n’avait jamais été supprimée.
Elle demeurait au contraire I’é1ément central du discours pu-
blic, constamment invoquée, juridiquement garantie, philo-
sophiquement défendue. Les décisions relatives a la
naissance et a la mort relevaient toujours, de maniére for-
melle et vérifiable, d’un choix personnel. Aucune obliga-
tion, aucune contrainte directe, aucune sanction pénale ne
venait forcer la main des individus sur ces questions ultimes.
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Mais cette liberté, poursuivait la lécriture, s’exercait
dans un milieu saturé de significations. Les choix n’étaient
pas seulement possibles ou impossibles ; ils étaient valorisés
différemment. Certains apparaissaient comme mrs, res-
ponsables, éclairés ; d’autres, sans étre interdits, se trou-
vaient progressivement associés a I’irréflexion, a I’égoisme
ou a une forme de déni du réel. Le conditionnement ne pas-
sait plus par I’interdit, mais par la reconnaissance symbo-
lique.

Le texte s’arréta un instant sur cette idée, comme pour
en éprouver la portée. Le conditionnement social contem-
porain, concluait-il, n’était pas un mensonge, mais une mise
en forme. Il ne fabriquait pas des croyances fausses ; il or-
ganisait la hiérarchie des évidences. Ce mécanisme n’avait
rien de nouveau en soi : les religions, les nations, les struc-
tures familiales avaient longtemps joué ce role. Ce qui chan-
geait, en revanche, c’était le degré de conscience et de
cohérence de I’ensemble.

Balthazar ajouta alors, un peu a contretemps, une re-
marque qui resta telle quelle dans le texte :

« Ladifférence, c’est qu’on ne ment plus sur la finalité. »

Natan relut cette phrase plusieurs fois. Elle lui parut
juste, non parce qu’elle disculpait le systéme, mais parce
qu’elle en révélait la logique nue. Les objectifs — soutenabi-
lité, stabilité, limitation de la souffrance globale — étaient
explicitement énoncés. On pouvait discuter les moyens, en
contester certains paramétres, mais il devenait de plus en
plus difficile de remettre en cause la nécessité méme de ces
fins sans sortir du cadre rationnel partagé.

Lorsqu’il laissa ce passage derric¢re lui, Natan n’éprou-
vait toujours aucun malaise. L effet produit était celui d’un
éclaircissement supplémentaire. Il lui semblait désormais
évident que la liberté n’avait pas disparu, mais qu’elle avait
changé de statut : elle n’était plus I’horizon par défaut, mais
une option consciente, exigeante, parfois colteuse. Et cette
transformation, loin de I’inquiéter, s’inscrivait pour lui dans
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la continuité froide et rassurante d’un monde qui avait cessé
de se raconter des fictions sur sa propre innocence.

Le texte aborda alors la question du temps, non comme
une donnée abstraite, mais comme un paramétre décisif du
pilotage lui-méme. Il apparaissait de plus en plus clairement
que la réussite du dispositif ne tenait pas tant a la précision
de ses objectifs qu’a la maniére dont ceux-ci s’inscrivaient
dans la durée. Rien, dans ce qui venait d’étre décrit, n’aurait
été acceptable s’il avait été présenté comme un plan, encore
moins comme une rupture. La transformation en cours
n’était pas seulement graduelle ; elle était congue pour se
confondre avec le rythme méme des sociétés humaines,
avec leur propension naturelle a différer, a temporiser, a ab-
sorber les changements a condition qu’ils ne soient pas for-
mulés comme tels.

La [€criture insistait sur ce point avec une minutie péda-
gogique. Les sociétés ne résistent pas d’abord au contenu
des réformes, mais a leur vitesse. Un changement trop ra-
pide, méme rationnel, est vécu comme une violence ; un
changement lent, méme profond, finit par étre intégré
comme une évidence. Le texte rappelait que cette loi empi-
rique, longtemps connue des politiques et des religieux,
avait été formalisée apres la singularité avec une rigueur
nouvelle. Les modéles prédictifs montraient sans ambiguité
que I’acceptabilité sociale d’une mesure ne dépendait pas de
son degré de radicalité objective, mais de sa capacité a s’éta-
ler sur plusieurs générations, au point que plus personne ne
se souvienne clairement de 1’état antérieur.

Dans le cas du pilotage démographique, cette lenteur
n’était pas un défaut, mais une condition de possibilité. Les
inerties culturelles, religieuses et symboliques liées a la
naissance et a la mort comptaient parmi les plus puissantes
que ’humanité ait produites. Le texte notait que 1’on avait
souvent sous-estimé la profondeur de ces résistances, en les
attribuant a des croyances obsolétes ou a des traditions en
voie de disparition. Or il n’en était rien: ces schémes
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continuaient d’organiser les affects et les représentations, y
compris chez des individus qui se pensaient affranchis de
toute transcendance.

C’est précisément pour cette raison que le dispositif
avait été congu comme une série de micro-déplacements
plutdt que comme un ensemble de normes explicites.
Chaque mesure, prise isolément, semblait répondre a une si-
tuation locale, a un probléme concret, & une demande for-
mulée. Ce n’est qu’a I’échelle de plusieurs décennies que la
cohérence globale devenait perceptible, et encore, seule-
ment pour ceux qui acceptaient d’envisager le systéme
comme tel. Pour la majorité, le monde changeait sans jamais
avoir I’air de changer, et cette absence de rupture constituait
paradoxalement la forme la plus efficace de transformation.

Le texte s’attardait alors sur un point que Natan jugea
particuliérement éclairant : I’inertie humaine n’était pas
seulement une résistance ; elle était aussi une ressource. Les
individus supportent mal I’incertitude radicale, mais ils to-
lérent remarquablement bien les ajustements progressifs,
surtout lorsqu’ils sont présentés comme réversibles. Le sys-
téme avait donc pris soin de maintenir, a chaque étape, une
zone d’indétermination suffisante pour que chacun puisse
croire que rien n’était définitivement joué. Cette impression
de réversibilité, méme largement illusoire a long terme,
jouait un role stabilisateur majeur.

Le méta de Balthazar formula ici une remarque qui resta
intégrée au texte sans commentaire :

« On n’impose pas un monde ; on le laisse advenir assez
lentement pour que plus personne n’ait I’idée de le refuser. »

La phrase n’avait rien de cynique ; elle se contentait de
décrire un mécanisme. Le texte reprit en montrant comment
cette lenteur avait permis de désamorcer les oppositions les
plus virulentes. Les critiques existaient toujours, mais elles
se trouvaient privées d’un objet clairement identifiable.
Contre quoi lutter, lorsque chaque mesure semble raison-
nable, limitée, négociable? Les résistances se
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fragmentaient, s’épuisaient, finissaient par se transformer en
débats techniques sur des seuils, des modalités, des excep-
tions. La contestation globale, faute de moment fondateur,
se dissolvait dans une multitude de désaccords partiels.

Il devenait alors évident que le pilotage démographique
n’avait jamais cherché 1’adhésion enthousiaste. Il visait
autre chose : une acceptation passive, une intégration silen-
cieuse, fondée sur la fatigue cognitive autant que sur la con-
viction rationnelle. Le texte notait sans détour que les
sociétés contemporaines étaient saturées d’informations et
de débats simultanés. Dans ce contexte, 1’absence de scan-
dale constituait déja une victoire. Ce qui ne faisait pas évé-
nement cessait rapidement d’exister comme probléme.

La lenteur jouait enfin un r6le moral. Elle permettait aux
individus de s’ajuster psychiquement, de reformuler leurs
récits intimes, d’intégrer des choix nouveaux sans avoir le
sentiment de trahir leurs valeurs antérieures. Le texte souli-
gnait que beaucoup de ceux qui, quelques décennies plus
tot, auraient refusé toute idée de pilotage de la vie, s’y re-
trouvaient désormais sans éprouver de contradiction inté-
rieure. Ce n’était pas qu’ils avaient changé d’opinion ;
c¢’était que le cadre dans lequel ces opinions prenaient sens
s’était déplacé.

A la fin de ce développement, Natan éprouva une im-
pression de continuité rassurante. Le monde décrit par la co-
lécriture ne lui apparaissait ni brutal ni déshumanisé. Il était
lent, patient, obstiné. Il avancait non contre les hommes,
mais avec ce qu’ils étaient devenus : des étres capables de
s’indigner briévement, puis d’oublier, pour peu que I’on leur
laisse le temps de s’habituer. Cette compréhension ne le ré-
voltait pas. Elle lui donnait plutét le sentiment d’avoir enfin
mis des mots sur une expérience diffuse, celle d’un présent
qui se transforme sans jamais se déclarer, et dont la véritable
puissance réside précisément dans cette discrétion.

Le texte opéra alors un déplacement net, de type concep-
tuel, qui permit a Natan de relire rétrospectivement tout ce
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qui précédait. Jusqu’ici, la singularité avait été¢ présente en
arriére-plan, comme une borne chronologique, un seuil a
partir duquel les choses s’étaient accélérées. La lécriture
proposait désormais de corriger cette représentation trop
simple. La Sing, insistait-elle, n’avait pas créé les dyna-
miques décrites ; elle les avait rendues visibles. Elle n’avait
pas introduit une rupture ontologique immédiate dans la
condition humaine, mais une rupture épistémique : pour la
premiére fois, certaines tendances de long terme pouvaient
étre observées, modélisées et projetées sans parti pris signi-
ficatif.

Ce point était formulé avec une clarté indiscutable. Les
comportements reproductifs, les corrélations entre lucidité
morale, niveau d’auto-contrainte et fécondité différentielle
existaient bien avant la Sing. Ils avaient simplement été
noyés dans le bruit statistique, dissimulés par 1’opacité des
sociétés, compensés par des facteurs contingents. Ce que la
Sing avait apporté, ce n’était pas une transformation immé-
diate de I’humain, mais une capacité de lecture radicalement
nouvelle. Le monde n’était pas devenu autre ; il était devenu
lisible.

La lécriture insistait sur cette distinction, comme si elle
anticipait un contresens majeur. Parler de la Sing comme
d’une cause revenait a lui attribuer une agentivité dont elle
ne s’était pas saisie en la maticre. Elle n’était ni une volonté,
ni un projet, ni méme un acteur au sens classique. Une
phrase apparut alors, isolée, sans signature explicite :

« La Sing n’a rien décidé ; elle a seulement empéché de
continuer a ne pas voir. »

Le texte montrait comment, avant ce seuil, les sociétés
avaient pu se permettre une forme de déni structurel. Les
contradictions entre valeurs proclamées et effets réels
étaient suffisamment diluées pour ne pas imposer de déci-
sion collective. On pouvait simultanément défendre I’al-
truisme, neutraliser la sélection naturelle et refuser d’en
examiner les conséquences a long terme, sans que cette
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incohérence ne devienne immédiatement problématique.
L’opacité du futur jouait alors un réle protecteur, comme
anesthésiant.

Avec la Sing, cette opacité s’était dissipée. Les modeéles
n’étaient plus approximatifs ; ils devenaient convergents.
Les marges d’erreur se réduisaient a des niveaux incompa-
tibles avec I’inaction. Continuer a faire comme si I’on ne
savait pas revenait désormais a assumer consciemment un
pari négatif sur I’avenir. La lécriture soulignait que ce dé-
placement avait été vécu comme une violence symbolique
par une partie des élites morales : non parce qu’on leur im-
posait une décision, mais parce qu’on leur retirait la possi-
bilité confortable de I’indécision.

Les deux métas intervinrent ici de concert par une re-
marque bréve, intégrée sans transition :

« Avant la Sing, on pouvait étre de bonne foi. Aprés, il a
fallu étre cohérent. »

Cette phrase produisit chez Natan un effet particulier.
Elle éclairait la tonalité générale du dispositif décrit depuis
le début du chapitre. Rien n’avait été imposé dans I’urgence,
rien n’avait été décidé dans ’enthousiasme. Ce qui avait
changé, c’était le statut méme de la responsabilité. La ou
I’ignorance excusable avait longtemps servi de refuge mo-
ral, la connaissance devenait désormais contraignante. Sa-
voir obligeait.

Le texte insistait toutefois sur un point essentiel : cette
obligation n’était pas d’ordre moral, mais structurel. Il ne
s’agissait pas de reprocher aux générations passées leur cé-
cité, ni de condamner celles qui hésitaient encore. Il s’agis-
sait plutét de reconnaitre qu’un certain régime de pensée
était devenu intenable. La Sing n’avait pas créé un monde
nouveau ; elle avait rendu impossible la persistance de I’an-
cien régime d’approximation.

Natan prit conscience que, depuis un moment, il ne res-
sentait plus aucune résistance intérieure. Non pas parce qu’il
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adhérait a tout, mais parce que rien de ce qui était décrit ne
prétendait le convaincre. Le texte n’appelait ni assentiment
ni révolte. Il proposait une cartographie autant qu’une
simple lecture. A chacun ensuite d’y situer sa propre trajec-
toire, sans injonction, sans culpabilisation. Comprendre que
les choix individuels s’inscrivaient dans des dynamiques
longues, sans pour autant les annuler, produisait une forme
de soulagement froid. La responsabilité cessait d’étre écra-
sante parce qu’elle était redistribuée. On n’était plus sommé
d’incarner a soi seul I’avenir de I’humanité, ni de réparer les
fautes du passé. On devenait un élément parmi d’autres,
conscient, informé, mais limité.

La session de colécriture s’acheva sans signal particu-
lier. Il n’y eut ni conclusion formelle ni phrase de cloture.
Le texte se contenta de ralentir, puis de s’interrompre,
comme si tout ce qui devait étre posé I’avait été. Natan resta
quelques instants immobile, les mains posées devant lui,
sans chercher a relire ni a corriger. Il éprouvait ce sentiment
devenu familier, a la fois rare et précis, qui survenait lorsque
le travail avait atteint un point de stabilité suffisant pour
qu’il n’y ait plus rien a ajouter immédiatement.

Balthazar n’écrivit pas non plus. Son image demeurait
présente, 1égeérement décentrée, éclairée par une lumiére
neutre qui accentuait la maigreur de son visage. Il semblait
absorbé ailleurs, non par distraction, mais par ce moment
particulier ou la pensée continue sans langage. Natan se sur-
prita observer les détails qu’il n’avait pas remarqués jusque-
la : la lenteur de sa respiration, la fixité bienveillante de son
regard, cette absence de tension qui tranchait avec 1’inten-
sit¢ des moments précédents. Il n’y avait plus rien a démon-
trer, plus rien a défendre.

Ce qui dominait était une forme d’accord tacite. Non pas
un consensus, encore moins une adhésion enthousiaste,
mais la reconnaissance partagée d’un cadre intelligible. La
lécriture avait cessé d’étre un espace de controverse pour
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devenir un lieu de mise en ordre. Les questions n’étaient pas
résolues ; elles étaient situées. Et cette simple opération suf-
fisait & en diminuer le poids.

Natan prit conscience que, tout au long de la discussion,
aucune émotion vive ne s’était imposée. Ni indignation, ni
exaltation, ni méme tristesse. Le registre affectif était resté
étonnamment absent, et ¢’était précisément ce qui rendait
I’ensemble supportable. Les thémes abordés — la naissance,
la mort, la continuité, la disparition — auraient pu appeler un
débordement. Ils avaient été traités autrement, comme des
parametres dont la gravité ne nécessitait pas de surencheére.
Il pensa fugitivement a la maniére dont, quelques décennies
plus t6t, un tel texte aurait été recu. Il imagina les malenten-
dus, les proceés d’intention, les indignations réflexes. Cette
projection ne lui inspira aucune nostalgie. Il lui semblait
simplement évident que le monde avait changé de régime
émotionnel. Certaines choses n’appelaient plus de cris, seu-
lement de la précision.

Le silence se prolongea encore un peu. Puis Balthazar
inclina légérement la téte, geste imperceptible qui tenait lieu
d’acquiescement. Il ne formula aucune phrase de synthése.
Natan comprit que ce serait inutile. Le texte existait désor-
mais comme un objet autonome, détaché de leurs intentions
initiales. Il pourrait étre relu, repris, intégré ailleurs. Pour
I’instant, il suffisait qu’il soit 1a.

Natan ferma finalement I’interface, sans empressement.
Il n’éprouvait ni fatigue particulicre ni sentiment d’accom-
plissement. Seulement une continuité tranquille entre ce qui
venait d’étre offert a la pensée et le reste de sa vie. Le cha-
pitre n’avait pas modifié ses convictions ; il avait clarifié
leur environnement. Cette distinction lui parut importante.

En quittant 1’espace de 1écriture, il eut le sentiment dis-
cret que quelque chose s’était déplacé, non dans le monde,
mais dans sa maniére de s’y tenir. Les grandes décisions
n’étaient pas encore 1a. Elles viendraient plus tard, ou peut-
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étre jamais. Pour I’instant, il y avait cette clarté froide, sans
promesse, sans menace. Et cela suffisait.

Le chapitre se referma ainsi, sobrement, dans une stabi-
lit¢ silencieuse. Rien n’appelait de suite immédiate. Le
monde continuait, simplement un peu plus lisible qu’avant.
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CHAPITRE 14

La notification n’avait rien d’exceptionnel. Elle s’était
glissée dans le flux ordinaire des messages réglementaires,
avec le méme code visuel neutre que les innombrables ajus-
tements administratifs déclenchés depuis le recalage du
Temps universel. Natan 1’ouvrit sans se lever, distraitement,
persuadé qu’il s’agissait d’une de ces micro-corrections
techniques qui, depuis quelques semaines, venaient régula-
riser a la marge des situations déja closes. Le changement
de Temps n’avait porté que sur quelques dizaines de se-
condes —une correction infinitésimale a 1’échelle hu-
maine —et il avait fini par s’habituer a I’idée que ses
conséquences resteraient, elles aussi, marginales. Il Iut les
premicres lignes sans attention réelle, puis s’arréta. Relut.
Reprit depuis le début. Quelque chose ne s’emboitait pas.

Anne était concernée.

La modification était minime, dérisoire en apparence, un
glissement imperceptible dans la chronologie officielle.
Mais dans un systeme fondé sur une précision absolue, cette
infime variation suffisait a déplacer un événement d’un c6té
ou de I'autre d’un seuil 1égal. La date de déces se trouvait
ainsi requalifiée, non par décision humaine, mais par simple
recalcul.

De cette requalification découlait une conséquence im-
médiate : I’4ge d’Anne au moment de sa mort n’était plus
exactement le méme. La encore, la différence était négli-
geable du point de vue vécu, inexistante du point de vue bio-
logique. Mais elle devenait décisive du point de vue
juridique. Un seuil venait d’étre franchi a rebours, entrainant
I’ouverture rétroactive de droits qui, jusque-la, n’avaient ja-
mais été activés.

Le systéme n’avait pas « rouvert » un dossier ; il I’avait
poursuivi. Il n’avait rien corrige ; il avait appliqué, mécani-
quement, les régles qu’il s’était lui-méme données. A aucun
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moment une instance humaine n’était intervenue pour juger
de la pertinence ou de I’opportunité de cette réévaluation. 11
n’y avait eu ni intention, ni interprétation, ni volonté. Seule-
ment un enchainement logique, rigoureux, insensible. Pour-
tant, cela suffisait.

A I’heure du déces, Anne n’était plus juridiquement agée
de vingt-quatre ans, mais de vingt-cinqg ans révolus. Le seuil
était franchi.

C’est seulement alors qu’il réalisa, avec un retard
presque honteux, que I’accident avait coincidé avec 1’anni-
versaire d’Anne. Ce hasard ne lui avait jamais traversé I’es-
prit. Il s’en étonna rétrospectivement, non comme d’un
oubli ponctuel, mais comme d’un symptéme plus profond.
Il avait eu le sentiment, durant ces quelques semaines,
d’avoir connu Anne intimement, d’avoir per¢u quelque
chose de juste et de profond dans sa maniére d’étre au
monde, dans son rapport au corps, au désir, a la vie. Et pour-
tant, il découvrait qu’il ignorait de nombreux détails con-
crets de son existence : les dates, les repéres biographiques,
les petits faits objectifs autour desquels une vie s’organise
silencieusement. Il avait connu son ame—ou du moins
I’avait-il cru —mais rien de la trame ordinaire de son par-
cours. Cette dissociation, qu’il n’avait jamais interrogée
jusque-la, lui apparut soudain avec une netteté douloureuse,
comme si le réel venait de Iui rappeler, trop tard, que 1’inti-
mité n’est jamais synonyme de connaissance détaillée.

Les conséquences du changement d’heure ne s’arré-
taient pas la. Le seuil de vingt-cinq ans revétait dans ce cas-
ci une valeur particuliére : a partir de cet dge, la Sing était
en train d’acter cette disposition aprés consultation interna-
tionale, et ¢’était précisément 1’objet de la notification, le
DCB était activé : Anne venait en conséquence de se voir
attribuer la possibilité 1égale d’accéder a une descendance.

D’accéder a une descendance.

Avant, il n’y avait qu’un corps interrompu. Apres, il y
avait un droit opposable. Et ce droit, désormais, s’appliquait
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rétroactivement, sans exception, par simple cohérence du
systeme.

Natan sentit une résistance intérieure, presque physique,
comme si son esprit refusait d’enchainer de poursuivre le
raisonnement. Il n’avait encore rien compris de 1’essentiel,
mais il pressentait déja que quelque chose d’inacceptable se
préparait. Il poursuivit la lecture avec une lenteur inhabi-
tuelle.

L’interface s’adapta automatiquement a la nouvelle qua-
lification du dossier et a 1’état per¢u de Natan. Les écrans
denses, ramassés, sans transition inutile des premicres pages
avaient disparu. A leur place s’affichait une présentation
prudente, explicative, presque compassionnelle. A gauche,
un encadré listait les éléments stabilisés : identité d’Anne,
date de 1’accident, correction temporelle de quelques se-
condes, seuil d’age atteint. Rien de narratif. Rien qui sug-
gére un drame. A droite, le systme exposait avec
bienveillance les conditions d’activation du droit a la conti-
nuité biologique.

Natan resta longtemps immobile, incapable de penser
plus avant. Tout se superposait sans ordre possible : la révé-
lation tardive, le corps d’Anne, le désir encore perceptible,
la mort, et maintenant cette possibilité muette, administra-
tive, presque obsceéne dans sa neutralité. La lucidité¢ qui
’avait soutenu jusque-la cédait, non sous I’effet d’une émo-
tion violente, mais par exces. Il atteignait une limite.

Rien, dans ce qu’il avait lu jusque 13, ne parlait explici-
tement de lui. Et pourtant, Natan sentit que le cercle se res-
serrait.

La révélation n’arriva pas comme une annonce, encore
moins comme une proposition formulée explicitement. Elle
prit la forme d’une précision supplémentaire, marginale
dans la logique du document, comme si le systéme considé-
rait qu’elle allait de soi dés lors que le cadre avait ét¢ com-
pris. C’est 1a qu’apparaissait le terme, discret mais décisif :
le fléchage.
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La continuité biologique d’Anne n’était pas destinée a
s’exercer de maniére abstraite ou indifférenciée. Elle pou-
vait étre orientée. Le document prenait soin de préciser que
cette orientation n’était ni un privilége accordé a posteriori,
ni une interprétation subjective des intentions d’ Anne, mais
une possibilité formellement prévue par le droit depuis que
la filiation était devenue un objet de régulation explicite. La
Sing ne cherchait pas a restituer une volonté intime au sens
ancien du terme ; elle établissait une admissibilité, fondée
sur ce qu’elle appelait une volonté probable, calculée par
convergence de traces compatibles.

Le systéme rappelait brievement le cadre général : apres
un déces, certaines données personnelles changeaient de sta-
tut sans devenir publiques. Elles entraient dans un régime
probatoire limité, strictement circonscrit aux questions de
continuité biologique, de filiation et de responsabilité démo-
graphique. Il ne s’agissait pas d’ouvrir la vie privée a 1’in-
terprétation, mais de déterminer si un seuil de cohérence
était atteint. Une note isolée ne suffisait pas ; une note cohé-
rente, non contredite, située dans un contexte relationnel
identifiable, le pouvait. La Sing ne lisait pas un texte pour
en tirer un sens ; elle évaluait un faisceau de compatibilités.

C’est dans ce cadre que le systéme listait sobrement les
options possibles : intégration anonymisée dans un pool gé-
nétique mutualisé, recours a des combinaisons probabilistes
standardisées, ou fléchage explicite vers un individu identi-
fié. Ce dernier cas n’était ni privilégié ni valorisé morale-
ment ; il était simplement présenté comme I’une des
configurations compatibles avec les données disponibles.

C’est la, seulement, que Natan comprit pourquoi il était
désormais impliqué. Dans les jours précédant sa mort, Anne
avait laissé une trace. Pas un testament, pas une déclaration
formelle — le droit n’existait pas encore — mais un fragment
de texte personnel, récupéré dans le cadre standard de con-
solidation mémorielle. Un journal, ou plutot une suite de
notes écrites sans intention particuliére, sans destination
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précise. Elle y évoquait leur rencontre, comme incidem-
ment. Elle écrivait qu’elle avait rencontré un homme, Natan,
et que dés ce premier moment, elle avait su qu’il pourrait
étre le pére de ses enfants. La phrase était simple, désar-
mante. Elle ne revendiquait rien. Elle ne demandait rien.
Mais elle suffisait. Elle constituait, selon les critéres en vi-
gueur, une manifestation compatible avec le fléchage de son
DCB.

Natan sentit tout se jouait 1a. Jusqu’a cet instant, la con-
tinuité biologique d’ Anne avait pu rester pour lui une notion
théorique et désincarnée, malgré la violence de la révélation.
Le fléchage lui donnait soudain un visage. Ce qu’il disait,
c’est qu’il pouvait désormais avoir un enfant avec elle.

Le texte précisait alors que le fléchage n’était jamais acté
d’autorité. Il n’était pas une décision, mais une proposition
juridiquement ouverte, assortie d’une procédure contradic-
toire minimale. Il pouvait étre contesté, suspendu, refusé. La
Sing n’imposait pas une lecture de la volonté d’Anne ; elle
constatait qu’une orientation explicite vers Natan était ad-
missible, au regard des critéres en vigueur, et qu’elle pou-
vait, a ce titre, étre portée a sa connaissance. Rien n’était
encore engagé. Mais I’option existait désormais, formalisée,
nommeée, irréversible dans sa simple apparition.

La phrase suivante précisait les conditions de ce flé-
chage. Il ne pouvait étre unilatéral. Il supposait une récipro-
cité. La continuité biologique d’Anne pouvait étre orientée
vers Natan a condition que celui-ci accepte, en retour, que
sa propre continuité s’inscrive dans la méme lignée. Il
n’était pas question d’un simple concours de patrimoine gé-
nétique, ni d’une désignation symbolique. Le texte parlait
explicitement de descendance commune. Pas d’un enfant
d’Anne, pas d’un héritier abstrait de ce qu’elle avait été,
mais d’un enfant issu d’eux deux, reconnu comme tel par le
systéme, inscrit dans leur double filiation.

Cette possibilité le frappa avec une force presque ir-
réelle. Jusqu’ici, Anne était restée pour lui une présence du
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passé, intensément vécue mais définitivement close. La con-
tinuité biologique la faisait revenir autrement, non comme
un souvenir, mais comme une partenaire projetée dans un
futur qu’ils n’avaient jamais eu le temps d’imaginer. L’idée
qu’ils puissent avoir un enfant ensemble — non pas symbo-
liquement, non pas par fidélit¢ mémorielle, mais réelle-
ment — s’imposa a lui avec une sorte d’évidence obscéne.
Tout ce qu’il avait lu jusque-1a se réorganisait autour de ce
point unique. Le monde, avec ses régles froides et ses équi-
libres globaux, venait de lui offrir quelque chose d’une sim-
plicit¢ désarmante: la possibilit¢ de prolonger leur
rencontre au-dela de la mort.

Les larmes vinrent alors, silencieuses, comme si son
corps avait trouvé, en dehors de toute analyse, le seul moyen
encore disponible pour absorber une vérité arrivée trop tard
pour étre vécue, mais trop tot pour étre pensée. Ce qui le
surprit le plus ne fut pas la douleur elle-méme, mais ’appa-
rition de cette réponse corporelle qu’il ne se connaissait pas.
Les sanglots, cette désorganisation bréve et archaique du
souffle : il n’avait jamais vraiment imaginé en étre capable.
Non par refoulement volontaire, ni par dureté¢ affective,
mais parce que rien, jusque-la, n’avait jamais exigé de lui
cette forme de décharge. Il observa ce phénoméne avec un
étonnement neutre, comme on découvre une fonction ou-
bliée de son propre corps. Il lui sembla probable qu’il aurait
pu traverser toute sa vie sans jamais la connaitre, si I’acci-
dent n’avait pas eu lieu. Cette pensée ne le rassura pas et ne
I’inquiéta pas non plus. Elle s’ajouta simplement au reste,
comme une donnée nouvelle sur lui-méme, révélée sans in-
tention, sans morale, sans conséquence immédiate.

Ce qu’il découvrit ensuite ne le concernait plus seule-
ment a titre personnel. C’est sans doute pour cela qu’il par-
vint, pendant quelques pages, a reprendre une posture de
lecture stable, comme s’il se raccrochait instinctivement a
I’intelligibilit¢ du monde pour ne pas étre immédiatement
submergg.
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Avant de formuler la moindre proposition individuelle,
le texte signalait qu’il devait, pour des raisons légales, en
rappeler le cadre général. C’est ainsi qu’il était tenu de rap-
peler que du fait de 1’allongement de 1’espérance de vie, et
de la disparition des maladies incurables sous 1’impulsion
de la Sing, la quasi immortalité individuelle avait cessé
d’étre une promesse marginale ou une perspective réservée
a quelques élites technologiques. Elle constituait désormais
une réalité statistique de masse, inégalement répartie, certes,
mais suffisamment robuste pour bouleverser durablement
les équilibres fondamentaux de 1’espéce.

Or le texte était clair, presque didactique : a partir du mo-
ment ou la mort cessait d’étre un horizon naturel régu-
lier — c’est-a-dire un événement relativement prévisible a
I’échelle d’une vie humaine — I’ensemble de la dynamique
démographique devait étre repensé. Une humanité qui ne
meurt plus, ou qui meurt beaucoup moins, ne pouvait pas
continuer a se reproduire selon les anciens schémas sans en-
trer mécaniquement dans une logique de saturation. Méme
avec des taux de natalité faibles, méme avec des politiques
de facilitation de I’euthanasie, méme avec le respect du droit
au libre suicide, la simple persistance indéfinie de certains
individus suffisait, a moyen terme, a rendre tout renouvelle-
ment incontrolable. Le probléme n’était pas moral. Il n’était
meéme pas politique. Il était arithmétique.

Natan savait déja tout cela par cceur, c’était précisément
tout ce dont il avait pris une conscience aigu€ — était-ce un
hasard ? — la semaine précédente, lors de sa séance de colé-
criture avec Balthazar Noem. Pourtant, le texte présenta
cette fois une idée supplémentaire, qu’il dut relire a deux
reprises pour bien la comprendre. Le droit a la continuité
biologique, tel qu’il était désormais formulé, ne constituait
pas un droit cumulatif. 11 ne fonctionnait au contraire que
comme un droit de compensation. 11 était en effet jugé dé-
raisonnable d’accorder un droit a devenir immortel par la
reproduction si I’on exergait déja ce droit a titre individuel.
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Autrement dit le DCB ne pouvait s’activer, dans sa
forme pleine, qu’en cas de disparition effective de la per-
sonne concernée. Tant que l’individu persistait, réparé,
maintenu, prolongé, il n’y avait aucune raison fonctionnelle
de dupliquer sa présence dans le monde par la filiation. La
continuité biologique n’était pas un prolongement de 1’im-
mortalité individuelle ; elle en était I’alternative. Deux
modes distincts de persistance, devenus structurellement in-
compatibles.

Natan comprenait parfaitement la logique. Il y recon-
naissait méme une forme de cohérence élégante. Le monde
n’avait pas choisi entre la vie et la mort ; il avait choisi de
les redistribuer. La reproduction n’était plus une évidence
biologique, mais une variable ajustée. La mortalité n’était
plus un destin, mais un parameétre.

Rien encore, dans ces pages, ne parlait spécifiquement
de lui. Rien ne mentionnait Anne non plus. Et pourtant, il
sentit confusément que ce cadre général, posé avec tant de
calme, constituait la véritable antichambre de ce qui allait
suivre. Comme si le systéme prenait soin de lui montrer,
avant de la Iui soumettre, que la proposition a venir n’était
pas une exception faite a son histoire, mais I’application par-
ticuliere d’une régle qui s’imposait par ailleurs a tous.

Car il n’était pas bien difficile de voir ou le raisonnement
voulait en venir, il suffisait de récapituler les parametres :
Anne étant morte, son DCB avait été activé par défaut, au-
cune action supplémentaire n’était plus requise de sa part.
Le cas de Natan était a 1’évidence diamétralement opposé.
Lui vivant, n’ayant pas explicitement renoncé a I’immorta-
lité, son DCB restait une disposition théorique, non appli-
cable en I’état, repoussable indéfiniment, peut-&tre a tout
jamais.

Le document prenait alors une inflexion différente.
Jusque-la, il avait €té€ question d’équilibres, de droits, de
continuité, de transmission. A partir de ce point, il abordait
ce qui constituait manifestement la clé silencieuse de
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I’ensemble du dispositif. Non pas la mort choisie dans un
sens théorique, mais dans ses modalités d’application con-
créte.

11 était rappelé, comme un préambule nécessaire, que
I'une des impasses existentielles majeures de 1’euthanasie
telle qu’on I’avait pratiquée a partir des années 2000 tenait
moins au principe méme de la mort volontaire qu’a sa data-
tion. Décider de mourir & une heure précise, dans un cadre
déterminé, revenait a transformer la fin de ses jours en objet
de conscience permanente. La vie restante se réduisait alors
aune attente, a un compte a rebours. Le sujet ne mourait pas
une fois : il commengait & mourir dés la décision prise. Les
études de 1’époque, rappelait le texte, avaient montré com-
bien cette certitude anticipée produisait des effets psy-
chiques massifs — fixation obsessionnelle, altération du
rapport au temps, rétraction progressive de 1’existence au-
tour de son terme.

C’est pour rompre avec cette logique que le systéme
avait progressivement abandonné toute forme de mort déci-
dée comme un événement intentionnel. Il lui avait substitué
un régime enti¢rement différent, désigné par un terme déli-
bérément neutre : la Terminaison. Le mot n’avait pas été
choisi pour sa douceur, mais pour sa précision. Il ne dési-
gnait ni un geste, ni une intention, ni méme une fin program-
mée. Il désignait un état juridique et technique.

La Terminaison n’était pas un acte par lequel un individu
décidait de mourir. Elle consistait & accepter une modifica-
tion du régime de probabilité qui gouvernait sa persistance.
Le document rappelait un fait banal, rarement pensé : a tout
instant, méme dans les sociétés les plus sdres, la vie hu-
maine restait soumise a une loi statistique de disparition.
Accidents, défaillances organiques, ruptures imprévi-
sibles — la mort n’avait jamais cessé d’étre une probabilité
quotidienne, faible mais non nulle. La Terminaison n’intro-
duisait aucune rupture avec cet état de fait. Elle en modifiait
seulement la pente.
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Concretement, expliquait le texte, un individu relevant
du régime standard présentait, a un age donné, une probabi-
lité journaliére de disparition de 1’ordre de un pour plusieurs
milliers. La Terminaison ne remplagait pas cette loi ; elle
I’infléchissait. Par paliers successifs, chacun restant imper-
ceptible. Un pour cinq mille devenait un peu plus qu’un
pour cing mille, puis un peu plus encore. Cette progression
pouvait étre modulée, €talée sur des années, parfois sur des
décennies. A aucun moment la mort n’était certaine. A au-
cun moment elle n’était programmée. Elle redevenait sim-
plement plus probable qu’elle ne I’aurait été autrement.

11 était difficile de considérer la mesure comme spécia-
lement cruelle eu égard a la fagon dont 1a mort naturelle sur-
venait aux époques historiques. Les statistiques portant sur
les projections de la Sing, et confirmées par les premicres
mises en phase de test, montraient que 1’age moyen de la
prise de décision oscillait autour de 60 ans, et que le déces
effectif survenait le plus souvent entre 75 et 90 ans,

Le texte insistait longuement sur un point décisif : du
point de vue subjectif, la Terminaison ne changeait rien a
I’expérience vécue. L’individu ne percevait pas I’augmen-
tation de sa probabilité de disparition. Aucun signal ne lui
était adressé. Il ne vivait ni dans I’attente, ni dans 1’angoisse
spécifique d’un terme connu. Sa vie se déroulait exactement
comme auparavant. Il pouvait travailler, aimer, désirer, se
projeter. La Terminaison ne faisait pas de la mort un horizon
conscient ; elle la restituait a son statut ancien d’abstraction,
comme elle I’avait toujours été€ pour les vivants.

Ce régime n’était pas une simple convention juridique.
Il reposait sur un dispositif matériel précis, dont le document
livrait pour la premiére fois une description détaillée.
Chaque individu placé sous Terminaison se voyait implan-
ter un module terminal interne, de taille microscopique, in-
tégré a I’organisme sans interaction perceptible avec la
conscience ni avec les fonctions ordinaires. Le texte ne tran-
chait pas entre les différentes implémentations

257



possibles — vasculaire, chimique, systémique, ou neuro-
toxique, rappelant les anciennes capsules de cyanure im-
plantées autrefois dans la dentition de certains agents
secrets — mais insistait sur leur caractére commun : le mo-
dule était inerte par défaut, physiquement incapable de se
déclencher seul, et totalement silencieux tant qu’il n’était
pas sollicité.

Ce module n’était relié a aucun dispositif local. Il ne ré-
pondait a aucun geste humain, a aucune décision ponctuelle,
a aucune injonction directe. Son activation dépendait exclu-
sivement de la connexion a une infrastructure distante, inté-
grée a la couche algorithmique de régulation
démographique. Aucun opérateur n’intervenait jamais. Au-
cun médecin ne décidait. Aucun agent ne déclenchait. Le
systéme procedait a des tirages probabilistes continus, inté-
grés a la loi de mortalité individuelle. A chaque cycle, si les
conditions statistiques définies par le régime de Terminai-
son étaient réunies, I’activation devenait possible. Dans
I’immense majorité des cas, rien ne se produisait.

Le document précisait avec soin ce point : la mort n’était
jamais provoquée comme un acte déterministe. Elle était un
événement statistique imprévisible, commandé a distance,
sans scéne, sans préavis, sans conscience anticipée. Lorsque
’activation survenait — événement rare par définition — elle
produisait une interruption immédiate et non dramatique des
fonctions vitales.

Dans ce cas, la mort survenait toujours pendant le som-
meil, le dispositif était calibré pour cela, un jour quelconque,
sans correspondre a aucune date symbolique ni & aucun mo-
ment socialement saillant. Le systéme excluait volontaire-
ment certaines périodes — fétes collectives, anniversaires
identifiables, temps de rassemblement — afin d’éviter toute
surdétermination narrative ou affective. Le sujet ne se ré-
veillait pas. Aucune douleur n’était ressentie. Aucune phase
de lutte, aucune perception de la fin. L interruption était to-
tale, silencieuse. Sur le plan médical, le déceés était
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systématiquement diagnostiqué comme un arrét cardiaque
spontané, sans signe distinctif permettant d’en inférer la
cause technique. Pour I’entourage, pour les registres civils,
pour la mémoire commune, la mort conservait ainsi 1’appa-
rence ordinaire qu’elle avait toujours eue.

Le texte restait volontairement discret sur les méca-
nismes physiologiques précis. Ce flou n’était pas un
manque : il était une condition de lisibilité humaine.

A toute entrée dans un régime de Terminaison était as-
socié un délai de carence incompressible. Pendant cette pé-
riode — parfois longue —le dispositif restait totalement
inactif, quelles que soient les probabilités calculées. Cette
latence garantissait qu’aucune décision ne puisse produire
d’effet immédiat. La Terminaison ne pouvait étre ni impul-
sive ni réactionnelle. Elle s’inscrivait dans une temporalité
étirée et indifférente, destinée a dissocier 1’acceptation du
principe de toute conséquence concrete.

Le texte indiquait enfin que plusieurs formes de Termi-
naison coexistaient. Certains régimes étaient irréversibles,
mais associés a des pentes de probabilité extrémement
faibles. D’autres autorisaient un retour en arricre, au prix
d’une accélération plus marquée. Ces distinctions n’étaient
pas développées ici. Elles relevaient d’un choix ultérieur,
conditionné par d’autres parametres. Ce qui importait, a ce
stade, était le principe général : la mort n’était plus décidée ;
elle était redevenue possible.

Le document ne cherchait pas a convaincre. Il ne justi-
fiait pas moralement la Terminaison. Il la présentait comme
une condition structurelle du monde tel qu’il existait désor-
mais. Dans un monde ou I’on ne mourait plus par défaut,
mourir devait redevenir un paramétre intégré. Non comme
un sacrifice. Non comme une punition. Mais comme 1’une
des modalités possibles de la continuité humaine. Cela au
niveau général, de I’humanité entiére. Mais aussi, et c’est ce
que le développement finissait par annoncer enfin, au
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niveau individuel : opter pour la Terminaison était devenu
la condition nécessaire pour pouvoir bénéficier du DCB.

Natan comprit alors pourquoi il était personnellement
concerné. Pour qu’un enfant d’Anne et lui puisse naitre, on
ne lui demandait pas directement de mourir, mais on lui de-
mandait d’accepter que sa propre vie cesse d’étre protégée
par le régime d’exception qui s’était progressivement im-
posé a tous, ce qui & long terme revenait au méme.

C’était son choix, inimaginable quelques heures aupara-
vant : il pouvait devenir pére, il pouvait assurer une descen-
dance commune avec Anne, qui s’étendrait ensuite sans
limite de durée : la compensation ne serait pas une mort im-
médiate, mais une mortalité redevenue possible, intégrée,
diffuse. Une vie a laquelle on rendrait son incertitude, pour
que quelque chose d’autre puisse advenir.

Natan resta longtemps fixé sur ces lignes, incapable de
les quitter. Tout était dit, sans exagération, sans pathos, sans
méme une tentative de persuasion. Le systéme évitait de lui
demander brutalement de choisir entre la vie et la mort. Il
lui demandait de choisir entre deux manieres de continuer.
Continuer seul, indéfiniment, dans un monde ou la mort
était devenue rare et abstraite. Ou continuer autrement, par
un enfant qu’ils auraient eu ensemble, au prix d’une morta-
lit¢ redevenue possible. Anne n’était plus seulement celle
qu’il avait perdue. Elle redevenait, pour la premiére fois de-
puis I’accident, quelqu’un avec qui un avenir pouvait encore
s’écrire — a condition qu’il accepte d’en payer le prix.

Rien n’était encore acté. Le texte le précisait explicite-
ment. Aucune décision n’était attendue a ce stade. Il s’agis-
sait d’une exposition compléte des conditions, d’une mise
en visibilité des possibles. Pourtant, Natan savait déja que
quelque chose venait de se produire. Le monde ne lui pro-
posait plus seulement un cadre a comprendre, mais un geste
a envisager. Et ce geste, pour la premiére fois depuis long-
temps, ne relevait ni de I’analyse ni de la lucidité. Il relevait
du choix.
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Il ferma I’interface sans vraiment s’en rendre compte. Le
geste fut presque involontaire, comme si son corps avait
compris avant lui qu’aucune information supplémentaire ne
pourrait, a cet instant, étre intégrée sans dommage. L’écran
s’assombrit, laissant la piéce dans une lumiére neutre, indif-
férente, et Natan resta la, immobile, avec 1’impression
étrange que le monde venait de se taire autour de Iui. Tout
ce qui comptait s’était déplacé a I’intérieur, dans une zone
ou les mots perdaient leur netteté, ou les distinctions qu’il
avait patiemment construites — entre le possible et le réel,
entre le raisonnable et ’inacceptable — cessaient de tenir.

Il tenta de reprendre le fil, par une sorte de réflexe pro-
fessionnel. Repasser les étapes. Identifier les implications.
Mesurer les risques. Mais cette mécanique familiere refusait
d’obéir. A chaque tentative d’ordonner ce qu’il venait de
lire, I’'image d’Anne revenait, non pas comme un souvenir
isolé, mais comme une présence globale, envahissante, mé-
lant indistinctement son corps vivant, son corps mort, et ce
corps désormais porteur d’un futur qu’il n’avait jamais su
voir. La pensée ne parvenait plus a se maintenir sur un seul
plan. Elle glissait sans cesse de I’abstraction a la chair, du
systéme a la peau, du calcul au désir, sans jamais se stabili-
ser.

Il se rendit compte alors que ce qui le déstabilisait le plus
n’était pas la perspective de sa propre fin — cette mortalité
redevenue possible qu’il aurait sans doute été capable, en
d’autres circonstances, d’analyser avec froideur — mais la
réapparition brutale d’un lien. La proposition du monde
n’était pas tragique parce qu’elle impliquait la mort ; elle
I’était parce qu’elle réintroduisait Anne comme sujet d’ave-
nir. Elle la rendait & nouveau agissante dans sa vie, non plus
comme un souvenir a porter, mais comme une partenaire de
décision, silencieuse, absente, et pourtant terriblement pré-
sente. Il n’avait jamais cessé de penser a elle, mais il avait
appris a penser sans elle. Ce que le systéme venait de faire,
¢’était précisément I’ inverse.
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Il se leva de nouveau, fit quelques pas, puis s’arréta au
milieu de la piéce. Il avait I’'impression de se tenir a un point
de bascule invisible, exactement a 1’endroit ot sa capacité a
comprendre le monde cessait de suffire pour y agir. Rien,
dans son existence passée, ne 1’avait préparé a ce type de
dilemme. On lui avait appris a choisir entre des options, a
hiérarchiser des valeurs, a arbitrer des conflits d’intéréts. On
ne lui avait jamais appris & décider dans un espace ou
chaque option contenait a la fois la vie et la perte, la fidélité
et la disparition, la continuité et la fin.

Les larmes revinrent, plus nettement cette fois, sans qu’il
tente de les retenir. Il ne pleurait pas par peur de mourir, ni
méme par peur de ce qui pouvait lui étre demandé. Il pleurait
parce que le monde, avec une rigueur implacable, venait de
lui rendre quelque chose qu’il croyait définitivement perdu,
en lui montrant aussitot ce qu’il faudrait abandonner pour le
garder. La logique était parfaite. La proposition était cohé-
rente. Et pourtant, pour la premiére fois depuis longtemps,
il sentit que la lucidité ne constituait plus une protection.
Elle n’était plus qu’un témoin impuissant.

Il comprit alors, sans encore se I’avouer pleinement, que
le choix qui s’ouvrait devant lui ne pourrait pas étre résolu
par une meilleure compréhension. Aucun raisonnement
supplémentaire ne viendrait dissiper le trouble. Ce qui lui
était demandé n’était pas d’étre intelligent, ni méme coura-
geux au sens ancien du terme. On lui demandait de se situer.
De dire, par un geste a venir, ce qu’il acceptait de perdre
pour que quelque chose d’autre existe. Cette pensée, encore
informe, encore sans réponse, se posa en lui avec une gravité
nouvelle. Le chapitre n’était pas clos. Mais quelque chose,
en lui, venait de s’ouvrir, et il savait déja qu’il ne pourrait
plus I’ignorer.

Il ne prit aucune décision. Pas encore. Et il comprit que
cette suspension elle-méme faisait désormais partie du dis-
positif. Le monde ne lui demandait pas de répondre immé-
diatement, ni méme de se prononcer intérieurement. Il lui
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laissait un temps, non pour réfléchir davantage —il avait
déja compris I’essentiel — mais pour mesurer ce que cette
compréhension faisait de lui. Le texte I’avait d’ailleurs pré-
cisé, presque en passant : toute activation effective suppo-
sait un délai, une période de latence destinée a dissocier le
choc de la révélation de 1’engagement proprement dit. Le
choix n’avait de valeur que s’il était posé hors de 1’urgence.

11 s’apercut alors que, malgré I’intensité de ce qu’il ve-
nait de traverser, rien n’avait été refermé. Aucun chemin
n’avait été barré. La continuité biologique d’Anne restait
possible, mais elle n’était pas exigée. La Terminaison était
formulée comme une condition, mais elle n’était pas déclen-
chée. Méme la perspective d’une descendance commune
demeurait a I’état de potentialité pure, suspendue a un con-
sentement qui n’existait pas encore. Le systéme n’imposait
rien. Il exposait un espace de choix, étroit, inconfortable,
mais réel. Cette absence de contrainte explicite rendait I’en-
semble plus lourd a porter.

Il tenta de se représenter I’avenir sous chacune des
formes qui lui étaient offertes, sans parvenir a les habiter ré-
ellement. Une vie prolongée, réparée, presque indéfinie,
dans laquelle Anne resterait un souvenir, intensément pré-
sent mais définitivement stérile. Et, en regard, une autre tra-
jectoire, plus courte peut-étre, plus incertaine en tout cas,
mais dans laquelle quelque chose d’eux deux continuerait
d’exister, non comme une trace mémorielle, mais comme
une vie autonome, irréductible a leur histoire. Aucune de ces
images ne parvenait a s’imposer. Elles restaient abstraites,
comme si son esprit refusait encore de les rendre concrétes
pour ne pas étre contraint de choisir trop tot.

11 comprit aussi que ce qui se jouait la dépassait large-
ment sa situation personnelle. Le dilemme qu’il affrontait
n’était pas une exception tragique accordée a son histoire. Il
était la forme que prenait désormais, pour chacun, la ques-
tion ancienne de la transmission. Pendant des siécles, la fi-
liation avait été une évidence biologique, mais aussi une
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forme de fatalité. Elle devenait maintenant un acte réfléchi,
conditionné, payé¢. Ce déplacement lui parut soudain im-
mense. L humanité ne cessait pas de se reproduire ; elle ces-
sait de le faire sans conséquence consciente. Chaque
naissance devenait un choix chargé, non seulement d’affect,
mais de renoncement.

11 se rendit compte, avec une netteté nouvelle, que le
monde qu’il habitait n’avait pas supprimé le tragique. Il
I’avait déplacé. La ou la mort avait autrefois frappé sans pré-
venir, elle devenait maintenant une variable négociée. La ou
la naissance avait autrefois été donnée, elle devenait condi-
tionnelle. Rien n’était plus simple. Rien n’était plus évident.
Et c¢’était précisément cette complexité nouvelle qui redon-
nait au mot choisir un sens qu’il croyait depuis longtemps
vidé de sa substance.

Il rouvrit I’interface, non pour avancer, mais pour véri-
fier que rien n’avait changé. Les mémes options étaient 1a.
Les mémes formulations. Aucune alerte, aucune injonction.
Le monde attendait. Anne, silencieuse, absente, mais étran-
gement présente, attendait aussi. Natan se rendit compte
que, pour la premiere fois depuis 1’accident, il n’était plus
seulement confronté a ce qui avait été perdu, mais a ce qui
pouvait encore advenir. Et cette possibilité, a elle seule, suf-
fisait a rendre toute réponse prématurée.

Il resta longtemps assis, sans bouger, a regarder 1’inter-
face redevenue muette. Rien n’y appelait plus son attention.
Tout était déja 1a. Les options, les délais, les conséquences,
la logique impeccable du monde. Il n’y avait plus de texte a
lire, plus de phrase a comprendre. Ce qui demeurait n’était
pas de ’ordre de I’information, mais de la présence. Une
présence diffuse et oppressante, qui s’installait en lui sans
prendre de forme précise. Le choix n’était pas encore pos€,
mais il existait désormais comme une donnée irréversible,
inscrite dans sa vie avec la méme force que la mort d’Anne
quelques semaines plus tot.
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Il prit conscience, avec une lucidité étrange, que quelque
chose avait été franchi sans retour possible. Méme s’il refu-
sait, méme s’il ne faisait rien, méme s’il décidait de conti-
nuer sa vie comme si rien ne s’était présenté a lui, le monde
ne serait plus jamais exactement le méme. Il saurait. Il sau-
rait qu’un autre avenir avait été possible, qu’un enfant aurait
pu exister, qu’ Anne aurait pu, d’une certaine manicre, con-
tinuer avec lui. Cette simple connaissance suffisait a altérer
définitivement la texture de son présent. L’ignorance n’était
plus une option.

Il pensa alors, presque malgré lui, que le dispositifn’était
pas cruel. Il était méme, d’une certaine fagon, d’une honné-
teté¢ implacable. Il ne promettait rien. Il n’idéalisait rien. I
ne masquait pas le colit des choses désirables. Il se conten-
tait de rendre visibles des incompatibilités que le monde an-
cien avait longtemps dissimulées derriére la contingence
biologique. Vivre longtemps, transmettre, aimer, dispa-
raitre : tout cela ne pouvait plus étre cumulé sans reste.
Quelque chose devait céder. Et c’était désormais a chacun
de dire quoi.

Il se leva enfin, éteignit I’éclairage ambiant, et la piéce
bascula dans une pénombre douce. Le monde continuait de-
hors, indifférent, réglé, cohérent. Rien n’avait changé pour
les autres. Pour lui, pourtant, le temps venait de se densifier.
Chaque seconde, désormais, portait en elle un poids nou-
veau, parce qu’elle le rapprochait, non pas de la mort, mais
du moment ou il devrait répondre.

Il comprit que ce chapitre de sa vie ne se refermerait pas
par une décision immédiate, mais par une lente décantation.
Le choix, quand il viendrait, ne serait pas un geste héroique
ni un calcul froid. Il serait I’aboutissement silencieux de ce
qu’il accepterait de perdre pour que quelque chose d’autre
existe. Cette pensée, encore sans forme, encore sans ré-
ponse, I’accompagna tandis qu’il quittait la picce.

Derriére lui, I’interface resta active, disponible, patiente.
Le monde attendait.
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CHAPITRE 15

Natan n’avait pas décidé de prendre 1’avion pour fuir
quoi que ce soit, ni pour se distraire. Il n’y avait pas chez lui
cette agitation vague qui, autrefois, poussait les individus a
multiplier les destinations comme on accumule des preuves
de soi. La raison était plus étroite, plus grave aussi : il vou-
lait se faire une idée concréte du monde dans lequel pourrait
vivre un enfant né de lui et d’Anne. Non pas une idée théo-
rique, produite par des modéles ou des simulations, mais
une intuition physique, située, presque sensorielle. Voir,
marcher, respirer ailleurs.

Cette décision avait quelque chose d’étonnant, et méme
d’incongru. En 2073, on ne voyageait plus beaucoup. Le
golit des déplacements lointains s’était éteint progressive-
ment, sans fracas, sans interdiction, sans catastrophe écolo-
gique déclencheuse. L’industrie du voyage ne I’avait pas vu
venir. Elle avait continué longtemps a vendre de fausses
promesses d’authenticité, d’aventure, de dépaysement, alors
méme que la logique qui rendait ces promesses désirables
était en train de se dissoudre.

Ce qui justifiait autrefois le voyage n’était pas la décou-
verte, ni méme le plaisir, mais principalement une forme de
différenciation narcissique. Voyager, c’était se distinguer.
Produire une image. Prouver, a soi-méme et aux autres, que
I’on avait vécu quelque chose que la majorité ne vivrait pas.
L’époque du selfie au Machu Picchu avait cristallisé cette
logique jusqu’a la caricature : le lieu n’était plus qu’un dé-
cor, interchangeable, destiné a certifier une singularité fac-
tice.

Avec la généralisation des simulacres, cette mécanique
s’était retournée Des 1’ére de Facebook, quelque chose avait
commencé a se fissurer : plus les images circulaient, plus
elles perdaient leur pouvoir distinctif. Instagram n’avait fait
qu’achever le mouvement, en industrialisant le regard. Les
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cadres géants, les cceurs en plastique, les dispositifs installés
devant les monuments pour guider la pose et normaliser
I’émotion avaient fini par rendre visible ce qui jusque-la res-
tait implicite : le voyage ne servait plus a voir, mais a se
montrer en train de voir. Sur le plan strictement photogra-
phique, il était devenu indistinguable d’un simple montage
sous Photoshop ; et apparaissait dés lors comme tout aussi
fake. Peu a peu, il était devenu non pas inutile, mais légere-
ment grotesque, un geste daté, une posture de boomer tardif,
attaché a une mythologie de I’ailleurs que plus personne ne
prenait vraiment au sérieux. Non pour des raisons écolo-
giques — argument invoqué trop tard et sans grande sincé-
rité — mais parce que 1’image de soi qu’il produisait était
devenue défavorable.

C’est dans ce contexte que Natan réserva un billet. Non
pour se montrer, ni pour collectionner une expérience de
plus, mais précisément parce que le voyage avait cessé
d’étre désirable. Parce qu’il n’était plus porteur d’aucune
valeur sociale évidente. Et que, pour cette raison méme, il
redevenait peut-étre un moyen acceptable de penser.

L’aéroport était déja la, entiérement constitué, avant
méme qu’il y entre vraiment. Natan eut pourtant le senti-
ment d’y pénétrer comme on entre dans un décor de cinéma
ou une ceuvre de fiction simplifiée. Tout y était fluide, li-
sible, immédiatement compréhensible. Les circulations
s’imposaient d’elles-mémes, les signes étaient universels,
les gestes anticipés. Il n’y avait rien & apprendre, rien a dé-
couvrir. On aurait pu étre a Lima, Calgary ou Johannesburg.
On était a Genéve, cela ne faisait aucune différence, on se
laissait porter.

Autour de lui, les corps avangaient sans se regarder.
Chacun semblait pris dans une trajectoire individuelle par-
faitement compatible avec celle des autres. Aucune friction,
aucune surprise. Les visages, de toutes les formes et toutes
les couleurs, auraient pu appartenir a n’importe quel espace
cosmopolite du monde ; ils paraissaient déja neutralisés par
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le lieu. Ce n’était pas une foule, mais une addition bigarrée
de solitudes juxtaposées.

Natan s’assit, posa son sac a ses pieds. Il observa. Le hall
était propre, lumineux, légérement surchauffé. Les maté-
riaux se voulaient rassurants, interchangeables. Verre, mé-
tal, surfaces claires, faciles d’entretien. Rien n’était laid, rien
n’¢était beau. Le lieu ne produisait aucune émotion identi-
fiable. Il ne cherchait ni a séduire ni a repousser. Il n’avait
aucune valeur intrinséque. I1 était la pour servir.

L’idée lui vint alors, devenue triviale avec le temps : le
monde entier avait fini par ressembler a un hall d’aéroport.
Pas seulement par son esthétique, mais par sa logique pro-
fonde. Un espace de transit généralisé, ou I’on ne faisait que
passer, ou I’on ne s’enracinait plus vraiment, ou les exis-
tences se croisaient sans jamais se rencontrer. Chacun était
en attente de quelque chose d’autre, ailleurs, plus tard, sans
savoir exactement quoi.

Les annonces automatiques se succédaient, dans plu-
sieurs langues, toutes parfaitement équivalentes. Les voix
étaient neutres, sans accent perceptible. Elles n’informaient
pas vraiment ; elles confirmaient que tout fonctionnait. Que
le systéme tenait. Que rien d’imprévu ne s’était produit.

Natan ressentit a la fois un léger malaise et une forme de
soulagement. Dans ce monde-hall, tout était prévu pour
qu’il n’ait pas a penser. Et pourtant, c’était précisément 1a,
assis au milieu de cette artificialité parfaitement assumée,
que quelque chose commengait a se déplacer en lui. Comme
si ’absence totale d’originalité libérait, paradoxalement, un
espace intérieur.

L’attente se prolongeait sans ennui véritable. Le temps
semblait se dilater 1égérement, comme s’il avait perdu sa
fonction habituelle. Natan ne consultait ni les panneaux ni
I’heure. Las de consulter les écrans, il avait laissé sa tablette
dans son sac ; 1l laissait les minutes passer avec une atten-
tion flottante. C’¢était un état qu’il ne fréquentait plus guere.
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Il pensa a la maniére dont il réfléchissait désormais la
plupart du temps. Une pensée accompagnée, orientée, sus-
citée par la Sing. Elle était efficace, rapide, souvent juste.
Elle répondait a des questions qu’il avait formulées, ou
qu’elle I’avait elle-méme aidé a formuler. Elle éclaircissait
des zones floues, comblait des lacunes, mais elle naissait ra-
rement d’un silence. Elle ne surprenait plus vraiment.

Ici, au contraire, rien ne lui était demandé. Aucun objec-
tif, aucun probléme a résoudre. Les idées apparaissaient
sans ordre, parfois sans formulation précise. Elles n’étaient
ni meilleures ni plus profondes, mais elles lui semblaient
aléatoires, sans cause identifiable, presque suspectes.
Comme si elles ne venaient pas tout a fait de son esprit — ou
comme si, au contraire, elles venaient de trop loin en lui.

L’embarquement se fit sans heurt. Une suite de gestes
mécaniques, maitrisés, en un sens rassurants. Puis 1’avion
quitta le sol. La poussée fut bréve, progressive, et le monde
se mit & glisser lentement sous lui. Une fois I’altitude at-
teinte, tout changea. Les paysages se réduisirent a des
formes, des masses, des couleurs atténuées. Les villes per-
daient leur nom, les frontiéres leur sens. Il n’y avait plus que
des surfaces et des lignes miniatures, indifférentes aux his-
toires qu’elles avaient portées.

Natan éprouva alors une forme de retrait singulier, qui
n’était pas celui de I’isolement habituellement produit par
les dispositifs numériques, ni le détachement confortable of-
fert par la médiation de la Sing. C’était un retrait physique
et brut. Le monde était toujours la, mais rendu inaccessible.
Il comprit que ce déplacement réel produisait une lucidité
différente. Moins efficace, moins immédiatement exploi-
table, mais plus stable. Comme si, pour penser autrement, il
fallait parfois accepter de s’éloigner sans savoir exactement
de quoi.

L’atterrissage fut discret. Pas d’applaudissements
comme cela arrivait autrefois, pas de soupirs collectifs.
L’avion se posa simplement, comme s’il n’avait fait que
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rejoindre un lieu prévu pour lui. Natan suivit le flux des pas-
sagers jusqu’au terminal.

L’aéroport d’Helsinki lui parut immédiatement diffé-
rent. Plus petit, plus sobre. Rien n’y cherchait a impression-
ner. Les volumes étaient contenus, les couleurs atténuées,
les matériaux austéres. On n’y percevait pas cette volonté
insistante de neutralité souriante propre aux grands hubs in-
ternationaux. Le lieu semblait assumer sa localisation, sa
modestie. Les annonces étaient rares, les déplacements
calmes. Les visages, plus homogeénes, se distinguaient pour-
tant mieux. Les corps occupaient I’espace sans hate exces-
sive, sans tension visible. Natan eut le sentiment étrange
d’un monde qui ne cherchait pas a se rendre désirable. Il
comprit qu’il n’était pas juste arrivé ailleurs. Il avait pénétré
dans un espace qui avait fait, a un moment donné, un choix
différent.

S’il était venu jusqu’ici, ce n’était donc pas seulement
pour observer un autre environnement. La raison la plus im-
médiate, la plus concréte, tenait a une rencontre. Une ren-
contre pensée comme la suite logique de celle qu’il avait
faite, quelques semaines plus tot, avec Balthazar Noem. Le
dispositif de matching, la synchronie parfaite de 1’échange,
la sensation troublante de dialoguer avec quelqu’un qui
semblait occuper exactement le méme point mental que lui
avaient suffi a produire un effet durable. Mais tout cela
s’était déroulé a distance, dans un cadre encore abstrait, ré-
versible, sans conséquence matérielle.

Avec Balthazar, il avait pu refermer la conversation, se
lever, passer a autre chose. Cette fois, la Sing lui proposait
autre chose : éprouver cette proximité cognitive dans le
monde réel, en présence, sans médiation autre que celle du
corps et du langage ordinaire. Elle lui avait transmis un nom,
placé en téte de toutes ses correspondances possibles. Son
match numéro un. Une personne qu’il ne connaissait pas,
qu’il n’avait jamais rencontrée, et qu’il n’aurait sans doute
jamais croisée sans cela.
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Elle s’appelait Saga Kaarna.

Lorsqu’il avait consulté les informations la concernant,
sa premicre réaction avait été I’incrédulité. Saga avait plus
de quatre-vingt-cinq ans. Une femme nettement plus agée
que lui, donc, retirée depuis longtemps de toute vie pu-
blique. Ancienne traductrice, puis chargée de fonds docu-
mentaires a ’époque de la grande transition automatisée,
elle avait travaillé sur des corpus que les systémes traitaient
mal : langues mineures, archives incomplétes, mémoires
sans valeur opérationnelle. Toujours en marge des centres
de décision, elle avait occupé des fonctions discrétes,
presque résiduelles. Une existence effacée, sans relief appa-
rent. Rien, en apparence, qui puisse justifier un tel rappro-
chement.

C’est précisément ce qui I’avait retenu. Il n’y avait 1a au-
cune ambiguité possible, aucun malentendu affectif a anti-
ciper, aucun glissement romantique a redouter. La Sing ne
lui proposait ni une relation, ni une amitié¢ au sens courant,
encore moins une projection affective. Elle se contentait
d’affirmer que, du point de vue de la structure mentale, de
la sensibilité, du rapport au monde et a ses tensions, cette
femme était celle qui lui ressemblait le plus.

Natan avait hésité. Longuement. Puis il avait compris
que refuser cette rencontre reviendrait a se satisfaire d’un
accord purement conceptuel, d’une proximité validée par
des modéles mais jamais confrontée au réel. L’accepter, au
contraire, signifiait vérifier si cette affinité résistait a la pré-
sence physique, a la voix, aux silences, a tout ce qui échappe
aux systemes.

C’est pour cela qu’il avait pris I’avion. Helsinki n’était
encore qu’un cadre. La véritable destination, c’était cette
rencontre a venir.

En quittant I’aéroport, Natan fut frappé par quelque
chose qu’il n’identifia pas immédiatement. Ce n’était pas un
détail précis, ni méme une absence, mais une continuité.
Une impression d’ensemble, presque chromatique. Les
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visages autour de lui semblaient appartenir & une méme
gamme, déclinée en variations discrétes. Peaux claires, par-
fois trés pales, chevelures allant du blond cendré au brun
clair, regards aux teintes froides, souvent bleues ou grises.
Rien d’exceptionnel pris isolément, mais une homogénéité
suffisamment marquée pour produire un effet physique.

Il n’avait jamais vu cela a cette échelle. A Genéve, la
diversité des corps et des traits faisait partie du paysage au
point d’en devenir invisible. Ici, ¢’était ’inverse : I’absence
de contraste attirait I’attention. Les différences existaient,
bien siir — ages, silhouettes, facons de se tenir — mais elles
se déployaient sur un fond commun, comme si quelque
chose de plus ancien, de plus stable, structurait encore 1’en-
semble.

Il observa les passants, les employés, les voyageurs. Les
enfants surtout. Leurs visages semblaient appartenir & une
continuité évidente et tranquille. Natan ne ressentit ni ma-
laise ni fascination. Il constata. Simplement. Cette blan-
cheur—le mot s’imposa a lui sans détour —n’était ni
revendiquée ni mise en scéne. Elle n’était pas ostentatoire.
Elle était 1a, comme un fait.

Machinalement, il consulta la Sing. Une vérification im-
médiate, quasi réflexe. Il se souvenait d’avoir Iu que la zone
de plus forte prévalence des yeux bleus se situait dans cette
région de I’Europe, a quelques centaines de kilométres a
I’est d’Helsinki, quelque part entre 1’Estonie et la Pologne
selon les modeles. La donnée fut confirmée. Rien de nou-
veau. Rien que des corrélations anciennes, lentement stabi-
lisées.

Il rangea I’interface. Ce n’était pas 1’information qui
I’intéressait, mais ce qu’elle rendait soudain visible. Ici, la
continuité n’était pas seulement généalogique ou statis-
tique ; elle était biologique, perceptible. Elle s’inscrivait
dans les corps, dans les visages, dans une certaine manicre
d’occuper I’espace. Natan eut le sentiment, presque malgré
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lui, d’y étre a sa place. Anne aussi, pensa-t-il : rien, ni dans
son apparence ni dans son tempérament, n’aurait juré ici.

C’est alors que la question de ’enfant s’imposa, plus
nettement que depuis le début du voyage. Non pas sous la
forme d’un raisonnement, mais d’une image. Un enfant
marchant ici, allant a I’école, grandissant parmi d’autres en-
fants qui lui ressembleraient sans effort. Un monde ou la
différence ne serait pas d’abord portée par le corps, ou elle
se jouerait ailleurs — dans les caractéres, les choix, les des-
tins particuliers.

Il ne s’agissait pas d’un idéal, encore moins d’un projet.
Natan n’y associa aucun jugement de valeur. Il ne pensa ni
a la supériorité, ni a la fermeture, ni a la menace. Il constata
cependant que ce type de continuité produisait un effet par-

......

rendait la question de 1’appartenance pour ainsi dire muette.

Il eut I’intuition que cela dépassait largement la simple
question de la descendance individuelle. Que la continuité
généalogique, celle qu’on mesurait désormais par des droits
et des quotas, s’inscrivait toujours, qu’on le veuille ou non,
dans quelque chose de plus vaste. Une persistance des
formes, des traits, des ressemblances, qui ne relevait ni du
choix conscient ni du hasard pur. Une identité dont la réalité
méme rendait la revendication inutile.

IIn’alla pas plus loin. Il savait que cette intuition deman-
derait du temps, et surtout un dialogue, pour pouvoir s’affir-
mer. Pour I’instant, il se contenta de marcher, de regarder,
de laisser cette évidence tranquille s’installer en lui. La ville
s’organisait autour de lui avec une sobriété rassurante. Rien
n’appelait Iattention inutilement. Les rues étaient larges,
dépourvues de mise en scéne. Les batiments semblaient te-
nir leur place sans chercher a signifier autre chose que leur
fonction. Natan eut le sentiment d’évoluer dans un espace
qui ne cherchait pas a se commenter lui-méme.

Il marcha un moment sans but précis, laissant les repéres
se fixer. Le froid était sec, supportable. Les corps qu’il
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croisait se mouvaient avec une économie de gestes qui con-
trastait avec I’agitation colorée des villes-mondes. Personne
ne semblait pressé de se distinguer. Chacun avangait comme
s’il allait simplement 14 ou il avait a aller. La pensée de Saga
revint alors, plus concréte. Il ne s’agissait plus d’un profil,
ni d’un ensemble de correspondances abstraites, mais d’une
personne réelle, située quelque part dans cette ville. Une
femme agée, a la vie discrete, qui, a cet instant méme, pour-
suivait sans doute ses habitudes ordinaires. L’idée qu’ils al-
laient se rencontrer lui parut a la fois simple et
profondément étrange.

Il consulta briévement I’adresse qu’elle lui avait trans-
mise. Rien d’exceptionnel. Un quartier résidentiel reculé,
sans prestige particulier. Cela lui convint. Il n’attendait rien
de spectaculaire. Seulement une conversation, une présence,
une épreuve silencieuse de justesse. En se dirigeant vers le
lieu du rendez-vous, Natan éprouva une forme de calme
inattendu compte tenu de la singularité de 1’événement. Le
voyage, 1’observation, les pensées qui s’étaient succédé de-
puis le départ semblaient converger vers ce moment précis.
Tout ce qui devait étre élaboré plus tard pouvait attendre.
Pour I'instant, il suffisait d’arriver.

Saga habitait a 1’écart de la ville, dans un chalet bas, a
demi enfoui sous la neige, & une quarantaine de minutes du
centre. Le trajet s’était fait sans commentaire inutile, 1’at-
mosphére du self-taxi s’était ajustée a 1’état mental de Na-
tan. La route se rétrécissait 4 mesure qu’ils s’éloignaient,
bordée de foréts sombres, silencieuses, dont les troncs sem-
blaient absorber la lumiere. Des lacs a moiti¢ gelés sem-
blaient s’étendre a perte de wvue. L’eau semblait
omniprésente, sous forme de brume, de givre ou de glace.
Natan eut le sentiment de quitter non seulement un espace
urbain, mais un régime de présence.

Ce qui le surprit lorsqu’il franchit & pied 1’allée d’acces
a la maison de rondins, ce fut I’odeur de la terre. Une odeur
d’humus, de champignons, de feuilles mortes comme il n’en
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existait plus en ville ; ni spécialement agréable ou désa-
gréable en elle-méme ; une odeur de décomposition primi-
tive, élémentaire, qui présupposait la présence de la vie
organique.

A Dintérieur, la chaleur ’enveloppa avec douceur. Un
feu brilait déja dans I’atre, sans ostentation, entretenu avec
une régularité rituelle. Le bois craquait par intermittence,
ponctuant le silence sans jamais le rompre. Le mobilier était
simple, fonctionnel, ancien parfois, mais soigneusement
disposé. Rien ne cherchait a faire signe. Le lieu semblait
avoir été pensé pour durer, non pour se montrer.

Ils s’assirent face a face, a une table basse sur laquelle
étaient posées deux surfaces tactiles identiques. Le disposi-
tif faisait partie du décor, comme le feu ou la neige derriere
les vitres. Saga les activa sans commentaire, par réflexe plus
que par nécessité. Les voyants s’allumérent, discrets, signa-
lant la présence de la Sing et des métas, préts a enregistrer,
a structurer, a capter les micro-variations de voix et d’atten-
tion. La conversation s’engagea ainsi, d’abord sous surveil-
lance indirecte. Les mots circulaient avec une fluidité
inattendue, chaque phrase semblant appeler la suivante sans
effort. Lorsqu’un point demandait a étre fixé, I’un ou I’autre
posait la main sur la surface, notait quelques lignes, que
I’autre parcourait d’un regard rapide. Les dispositifs enre-
gistraient, classaient, organisaient silencieusement.

Puis, imperceptiblement, quelque chose changea. Saga
s’interrompit au milieu d’une phrase. Elle regarda un instant
les interfaces, comme si leur simple présence introduisait
une légere distorsion dans 1’échange. Sans rien expliquer,
elle tendit la main et les éteignit. Les écrans s’assombrirent
d’un seul coup. Les voyants disparurent. Le 1éger bourdon-
nement de fond cessa.

— Nous n’avons pas besoin d’eux, dit-elle simplement.

Le silence qui suivit n’était pas un vide. Il était plus
dense, plus net. Natan sentit immédiatement la différence. 11
n’y avait plus rien a capter, rien a optimiser, rien a
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formaliser. Plus aucune mémoire externe préte a stabiliser
leurs phrases. Ce qui serait dit le serait sans trace, ou
presque. Il éprouva une légere tension, puis une forme de
soulagement.

La rencontre prit alors une autre texture. Une conversa-
tion lente, précise, ou les mots n’étaient plus destinés a étre
consignés, mais seulement entendus. Ils n’étaient pas discu-
tés, ils étaient reconnus. La complicité demeurait, mais elle
changeait de régime : moins performative, plus fragile peut-
étre, et donc plus réelle. Saga parlait avec une économie de
gestes, une précision tranquille. Natan se surprit & ne pas
chercher a convaincre ni a structurer. Il n’avait pas a pro-
duire une formulation définitive. Il pouvait laisser les idées
se déployer incomplétes, approximatives, exposées.

Dehors, la neige continuait de tomber, épaisse, régulicre.
Le feu maintenait sa présence constante et archaique. Dans
ce lieu retiré, sans écran, sans métadonnées, la parole retrou-
vait une matérialité simple. Ce qui allait étre dit ne serait pas
optimisé. Il ne resterait que dans leur mémoire. Et cela suf-
fisait.

Ce qui frappait Natan, c’était la sensation d’accord pré-
alable. Ils ne débattaient pas au sens classique. IIs ne cher-
chaient ni a convaincre ni a réfuter. Ils semblaient partir des
mémes lignes de force, mais avec des angles d’attaque dif-
férents. Lui avancait par intuition structurante, par tension
conceptuelle. Saga, elle, disposait dun socle d’informations
plus étendu, plus précis, qu’elle mobilisait sans jamais I’ex-
hiber. La conversation fonctionnait ainsi comme une mise a
niveau silencieuse : ce que 1’un pressentait, 1’autre le docu-
mentait.

C’est Saga qui aborda la premiére le retour historique.
Non comme un détour érudit, mais comme une nécessité
pour comprendre la situation présente. Elle parla des années
2040 sans pathos, presque cliniquement. Des premicres
emeutes en Europe de I’Ouest, d’abord sporadiques, puis de
plus en plus structurées. Des Etats-Unis ensuite, ou les
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tensions raciales, longtemps contenues par la prospérité et
la fragmentation territoriale, avaient fini par converger vers
des affrontements ouverts. Rien n’avait vraiment surpris les
observateurs de 1’époque ; tout avait été annoncé, chiffré,
modélisé. Ce qui avait manqué, ce n’était pas 1’information,
mais un cadre d’analyse acceptable.

Elle expliqua comment le projet de métissage généralisé,
tantot facilité discrétement, voire secrétement, tantot pré-
senté comme horizon moral indiscutable, avait cessé de
fonctionner dés lors qu’il était apparu comme une obliga-
tion. Tant qu’il reposait sur des choix individuels, il était
vécu comme une promesse. Lorsqu’il s’était imposé comme
une dynamique de masse irréversible, il avait produit I’effet
inverse : un sentiment de dépossession, puis de panique dé-
mographique. Les sociétés occidentales s’étaient décou-
vertes incapables de penser la différence autrement qu’en
termes moraux, valorisant la diversité comme un totem, in-
terdisant tout principe hiérarchique comme tabou, et
s’étaient donc révélées incapables de contenir la crise.

Natan écoutait sans interrompre. Il reconnaissait dans ce
récit ce qu’il avait lui-méme pressenti, sans jamais disposer
de I’ensemble des éléments. Saga poursuivit en montrant
comment cette impasse avait constitué¢ 1'un des derniers
points de friction majeurs avant la singularité. Tout le
reste — travail, production, décision politique — avait fini par
étre absorbé, optimisé, pacifié. Pas cela. La question raciale,
ou plutdt la question de la continuité historique biologique
des groupes humains, était restée a vif.

IIs noteérent ensemble que, sans intervention explicite, la
dynamique du métissage 1’aurait emporté mécaniquement.
Non par complot, ni par idéologie, mais par simple effet sta-
tistique. Le monde se serait homogénéisé sans ’avoir dé-
cidé. C’est ce point précis, expliqua Saga, qui avait rendu
une décision globale inévitable. Non pour imposer un mo-
déle, mais pour empécher qu’un seul n’écrase silencieuse-
ment tous les autres.
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La conversation avangait ainsi, sans heurt. Les phrases
se déposaient presque toutes seules. Le feu continuait de
briler derriére eux. Dehors, la neige étouffait les bruits. IIs
savaient qu’ils n’avaient fait qu’ouvrir le dossier. Les con-
séquences, les arbitrages, les compromis restaient a explo-
rer. Mais I’essentiel était posé : le monde n’avait pas choisi
par préférence morale. Il avait d’abord évolué par défaut,
puis s’était corrigé pour éviter sa propre destruction.

Ce qui frappa Natan, en refermant intérieurement ce pre-
mier pan du dialogue, ce ne fut ni la radicalité des constats
ni leur froideur apparente, mais leur caractére apaisant. Rien
de ce que Saga avait dit ne lui semblait excessif, ni méme
nouveau ; pourtant, I’entendre formulé ainsi, sans indigna-
tion ni justification morale, produisait un effet singulier. Il
éprouva une sensation rare : celle de penser dans un monde
qui avait cessé de se mentir a lui-méme. Pas un monde meil-
leur, ni plus juste, mais un monde qui acceptait enfin de re-
garder ses propres déterminismes sans détour.

Saga posa les choses sans détour, comme si la formula-
tion attendait simplement d’étre dite. Le probleme, expli-
qua-t-elle, n’avait jamais ét¢ moral. Il n’avait méme jamais
été politique au sens classique. I1 était statistique. Lorsqu’on
observe des populations humaines sur des échelles longues,
dans des espaces ouverts, certaines dynamiques s’ imposent
mécaniquement. Le métissage généralisé n’était pas un pro-
jet en lui-méme ; il était I’effet prévisible de la circulation,
des unions asymétriques et de la loi des grands nombres.
Dés lors que les barriéres culturelles et territoriales s’étaient
abaissées, il devenait une issue si probable qu’a terme, elle
en devenait certaine.

Elle insista sur ce point : ne rien faire ne signifiait pas
préserver I’existant. Cela revenait a laisser agir une force
d’homogénéisation silencieuse, sans débat, sans décision
explicite. La neutralité, dans ce contexte, n’existait pas. Elle
n’était qu’un autre nom donné a I’abandon de toute intention
collective. Les sociétés occidentales avaient longtemps cru
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pouvoir se contenter d’un horizon moral abstrait, en faisant
I’économie d’une réflexion sur les effets réels de leurs prin-
cipes. Cette illusion avait tenu tant que les transformations
restaient lentes ; elle s’était effondrée dés lors qu’elles
étaient devenues irréversibles.

Saga parla alors d’entropie, non comme d’une méta-
phore polémique, mais comme d’un concept opératoire.
Toute structure livrée a une dynamique non régulée tend
vers ’homogénéisation. Dans le cas humain, cette évolution
prenait la forme d’une dilution progressive des différencia-
tions visibles, biologiques autant que culturelles. Rien de
dramatique a court terme, rien de spectaculaire, mais une
transformation profonde, cumulative, impossible a inverser
une fois un certain seuil franchi. C’est cette perspective, ex-
pliqua-t-elle, qui avait fini par rendre une décision globale
inévitable. Le monde n’avait pas été¢ confronté a un choix
idéologique, mais a une alternative beaucoup plus triviale :
décider explicitement, ou laisser les statistiques décider a sa
place.

Natan n’intervint pas. Il n’en éprouvait ni le besoin ni le
désir. Ce que disait Saga s’agengait avec une évidence im-
médiate. Le silence confirma les formulations essentielles.
La discussion se structura d’elle-méme. Le diagnostic était
posé. La question n’était plus de savoir s’il était acceptable,
mais ce qu’on avait choisi d’en faire.

Saga précisa que la solution n’était pas née d’un brusque
acces de radicalité, mais d’un long épuisement. Pendant des
décennies, toute tentative de penser la persistance des
groupes raciaux avait été immédiatement disqualifiée sur le
plan moral. Le simple fait d’énoncer qu’un groupe pouvait
souhaiter se maintenir dans une certaine continuité avait
suffi a faire basculer I’argument dans le soupgon, puis dans
I’interdit. Cette réaction réflexe, expliqua-t-elle, avait rendu
toute discussion sérieuse impossible pendant prés d’un
siecle, particuliérement en Europe de 1’Ouest, ot I’hégémo-
nie culturelle de la gauche avait transformé en fautes
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morales des préférences anthropologiques ailleurs considé-
rées comme banales.

Elle évoqua a ce propos les derniers textes de Claude
Lévi-Strauss, souvent relus tardivement, parfois a contre-
sens, mais dont la lucidité avait fini par s’imposer. Lévi-
Strauss n’avait jamais défendu la pureté, encore moins la
hiérarchie ; il avait seulement rappelé¢ qu’une humanité en-
tierement homogéne serait une humanité appauvrie, et que
la diversité ne se maintenait pas spontanément dans un
monde ouvert. Cette idée, longtemps jugée suspecte, était
devenue soudain opératoire lorsque les modeles prédictifs
avaient confirmé ce qu’il avait pressenti intuitivement : sans
régulation, la diversité humaine était condamnée a une dis-
solution rapide.

Il y avait la une ironie que peu relevaient. Ceux qui in-
voquaient le plus volontiers la “diversité” avaient progressi-
vement vid¢ le mot de son contenu descriptif pour en faire
un slogan moral abstrait. A force de promouvoir I’ouverture
indifférenciée des frontic¢res et des cultures — au nom d’un
universalisme sans attaches, parfois prolongé dans les mou-
vements no border — ils préparaient en réalité les conditions
d’un mélange généralisé qui, & long terme, ne pouvait
qu’éroder les différenciations mémes qu’ils prétendaient cé-
lébrer. La diversité réelle, enracinée, fragile, se dissolvait
sous I’effet d’une diversité fétichisée, purement déclarative.

Saga ajouta un élément géographique : la vulnérabilité
n’était pas distribuée uniformément. Certaines populations
se trouvaient objectivement exposées a des risques d’extinc-
tion démographique. Les Pygmées d’Afrique centrale, les
Aborigenes d’Australie, ou certaines communautés amérin-
diennes comme les Mapuche ou les Guaranis, vivaient de-
puis longtemps au voisinage d’un seuil critique. Leur faible
effectif, I’isolement territorial, la pression économique en-
vironnante rendaient leur continuité incertaine sans disposi-
tifs de protection explicites.
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A T’échelle des grands blocs démographiques, la situa-
tion était différente. En Afrique, les populations noires ma-
joritaires ne se trouvaient pas, en ratio, exposées au méme
risque de dilution. Leur dynamique démographique était
longtemps restée ascendante, et méme lorsque la transition
démographique s’était amorcée, le volume de population
sur le continent garantissait une continuité massive, d’autant
que les expatriés chinois, les travailleurs indiens, ou les tou-
ristes blancs de passage en Afrique se mélangeaient peu
avec les populations locales a grande échelle. Le métissage
existait, mais il ne représentait aucune menace statistique
pour la substance biologique africaine majoritaire.

En Asie orientale, la préservation reposait moins sur la
dynamique démographique endogene — la premicre a avoir
chuté aussi nettement — que sur des mécanismes culturels
puissants. Les Chinois, les Japonais, les Coréens avaient
historiquement développé des formes d’autoprotection so-
ciale fortes. Le Japon, notamment, avait porté la fermeture
a un degré extréme dans son histoire prémoderne. Méme
lorsque des unions mixtes apparaissaient dans certaines
zones — aux Philippines, en Thailande, dans des contextes
de tourisme sexuel ou de “girlfriend experience” — elles de-
meuraient marginales a I’échelle des masses. Il s’agissait
souvent d’Européens ou d’Américains vieillissants, cher-
chant une existence plus douce, plus rarement de projets fa-
miliaux a long terme capables d’infléchir la structure
démographique globale.

La situation occidentale présentait une singularité diffé-
rente. Les sociétés blanches d’Europe et d’Amérique du
Nord se trouvaient a la fois ouvertes, historiquement univer-
salistes, et traversées par une forte culpabilit¢ mémorielle.
Elles étaient des lors plus perméables aux recompositions
démographiques, tout en étant culturellement les moins dis-
posées a formuler explicitement une volonté de continuité
collective. Toute tentative en ce sens était immédiatement
soupconnée d’illégitimité morale.

281



A cette asymétrie statistique s’ajoutait une vulnérabilité
plus triviale, mais décisive : I’opulence. L’Europe occiden-
tale, et dans une moindre mesure I’ Amérique du Nord, cons-
tituaient depuis des décennies des espaces de protection
sociale dense, d’accés élargi aux soins, aux prestations, a
I’éducation, a la sécurité matérielle. Leur organisation so-
cial-démocrate avait produit un environnement stable, pré-
visible, juridiquement protecteur. Dans un monde marqué
par les écarts de développement, ces territoires apparais-
saient moins comme des bastions identitaires que comme
des zones d’attraction.

L’idéologie dominante avait longtemps interprété ces
flux sous un angle exclusivement moral : on venait pour la
liberté, pour les droits, pour ’'universalisme proclamé. Or
les données montraient une réalité plus simple. Les déplace-
ments répondaient d’abord a des différentiels matériels. On
migrerait toujours vers les régions les plus siires et les plus
généreuses, surtout lorsque les dispositifs d’accueil étaient
relayés par un réseau associatif dense, lui-méme financé par
la puissance publique. Les intentions individuelles pou-
vaient étre variées ; la logique d’ensemble restait écono-
mique.

Cette configuration produisait un paradoxe politique.
Des populations issues d’univers culturels trés éloignés des
valeurs libérales européennes pouvaient, une fois installées,
soutenir électoralement les forces qui garantissaient le
maintien des prestations et des protections dont elles béné-
ficiaient. Le vote devenait moins 1’expression d’une adhé-
sion philosophique que d’un intérét rationnel a la
préservation d’un cadre avantageux. La encore, le phéno-
mene n’avait rien d’exceptionnel : toute collectivité agit se-
lon des incitations. Mais I’Occident, prisonnier de sa propre
rhétorique morale, peinait & nommer ce mécanisme sans se
soupgonner aussitot de trahison universaliste. L’antiracisme
institutionnalisé, largement paralysé par la gauche morale,
avait d’ailleurs clairement évolué dans les années 2030 vers
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un racisme anti-blanc de fait, allant jusqu’a un ethno-maso-
chisme assimilable a une haine de soi, un auto-racisme
méme, qui sautait aux yeux quand on observait que la plu-
part des mouvements trostkistes étaient largement dépour-
vus des Arabes et des Noirs de banlieue sur lesquels ils
avaient construit leurs visées révolutionnaires.

Ce décalage avait longtemps paralysé le débat. La ou
d’autres régions géraient implicitement leur stabilité par des
normes sociales fortes, 1’Occident avait voulu résoudre la
question par la seule morale universaliste. Or la morale, ex-
pliqua Saga, ne suffit pas a neutraliser les dynamiques sta-
tistiques. C’est cette asymétrie qui avait rendu inévitable
une réorganisation explicite des trajectoires collectives : il
ne s’agissait pas d’imposer un mod¢le unique, mais d’ad-
mettre que les conditions de stabilité n’étaient pas iden-
tiques partout. Lorsque la population de purs descendants
d’Européens, méme en agrégeant leur présence sur tous les
continents, était passée en 2055 sous la barre des 7 % de la
population mondiale, en se dirigeant inéluctablement vers le
seuil d’extinction & échéance de deux a trois générations, il
devint impossible de les considérer encore comme des ex-
ploiteurs dont il convenait de combattre indéfiniment la do-
mination. Mais cette inflexion ne s’était pas produite dans
un climat d’apaisement. Elle avait émergé d’une phase ou,
au contraire, presque tous les scénarios semblaient conduire
a l’affrontement.

Dans les années 2030 et au début des années 2040, les
émeutes raciales s’étaient multipliées a un rythme que
méme les gouvernements les plus lucides ne parvenaient
plus a contenir. Les identitaires d’un c6té, les islamistes ra-
dicaux de I’autre, n’entrevoyaient presque plus d’autre issue
que la guerre civile. Méme les exécutifs centristes, qui
avaient cru pouvoir jouer les extrémes les uns contre les
autres et en tirer un bénéfice tactique, avaient fini par ad-
mettre que la spirale leur échappait. L’affrontement parais-
sait inévitable.
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Natan releva ce point. Il observa que, rétrospectivement,
la décennie avait donné I’impression d’un verrouillage com-
plet, comme si aucune sortie n’était plus pensable. Saga ac-
quiesca. Elle répondit que ce blocage n’avait pas été
seulement psychologique : il avait ét¢ démographique et
structurel.

La premiére transformation avait été silencieuse. Le
monde était entré dans une phase de vieillissement accéléré.
La transition démographique, amorcée plus tot en Europe et
en Asie, s’était progressivement étendue aux autres régions,
y compris a I’ Afrique, ou la fécondité avait décliné plus vite
que ne I’avaient prévu les modéles. La part relative des trés
jeunes classes d’age diminuait. Le fardeau se résorbait, et
avec lui cette pression explosive qu’exercait une jeunesse
nombreuse sans perspectives. Natan remarqua que la con-
flictualité collective perdait mécaniquement de son intensité
lorsque la pyramide des ages cessait d’étre dominée par les
moins de vingt-cing ans. Saga précisa que moins d’enfants
en exces signifiait aussi moins de compétition immédiate
pour des ressources rares, donc moins de projections vio-
lentes.

La seconde transformation avait été économique. A me-
sure que I’opulence technologique se diffusait apres la sin-
gularité, les écarts matériels se réduisaient. Les migrations
purement économiques perdaient progressivement leur
sens. Lorsque les conditions d’existence devenaient compa-
rables d’un continent a I’autre, I’intérét de quitter son terri-
toire d’origine diminuait. On observait méme des retours.
Pas sous la contrainte, mais par simple rééquilibrage d’inci-
tations. Natan nota que cette évolution modifiait profondé-
ment la dynamique des tensions : si Iattractivité matérielle
se neutralisait, une part importante des flux conflictuels se
résorbait d’elle-méme.

Saga rappela alors un autre facteur, plus discret, mais dé-
cisif. La pacification n’avait pas reposé uniquement sur la
démographie ou sur la redistribution des richesses. Elle
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s’était appuyée sur un changement profond du régime de
contréle.

La Sing était partout. Non au sens spectaculaire d’une
tyrannie visible, mais par 1’intégration progressive de ses ca-
pacités dans ’infrastructure ordinaire du monde. Elle gérait
les flux numériques, authentifiait les identités, croisait les
données de géolocalisation, d’accés, de transaction. Les ca-
méras urbaines, les objets connectés, les véhicules auto-
nomes, les terminaux personnels formaient un maillage
continu. Il ne s’agissait plus de surveiller ponctuellement ;
il s’agissait de savoir en permanence.

Natan remarqua que cela ne ressemblait pas aux anciens
régimes policiers. Saga acquiesga. La différence tenait
moins a I’ampleur du regard qu’a la nature de la sanction.
L’amende avait perdu sa pertinence dans un monde d’abon-
dance garantie ; ’emprisonnement était coliteux, souvent
contre-productif, et socialement archaique. La réponse choi-
sie avait été plus simple : la modulation d’acces.

Celui qui agressait verbalement un inconnu voyait ses
acces ludiques suspendus pour une durée déterminée. Celui
qui dégradait un bien, perturbait I’espace public ou provo-
quait une altercation se voyait restreindre temporairement
I’accés a ses plateformes de divertissement, a certains envi-
ronnements immersifs, & des contenus auxquels il était ha-
bitué. Rien de spectaculaire, rien d’infamant. Une privation
ciblée, proportionnelle, immédiatement exécutoire.

L’efficacité venait de I’automaticité. La sanction n’était
ni différée ni négociable. Elle ne dépendait pas d’un juge
débordé ni d’une procédure interminable. Elle était calculée,
appliquée, ajustée. Tenter de la contourner exposait a une
extension de la restriction, car I’infrastructure identifiait les
relais, les complicités, les contournements. Trés vite, plus
personne ne souhaita assumer le colit comportemental d’au-
trui, et la délinquance ou la criminalité en bande organisée
disparut presque tout a fait.
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Saga précisa que ce modéle n’était pas né d’un gofit sou-
dain pour I’autoritarisme. Il s’était imposé dans un contexte
ou les grandes métropoles occidentales avaient connu un de-
gré de violence urbaine inédit depuis des siécles. Les affron-
tements des années 2030, les émeutes racialisées, les zones
devenues ingouvernables avaient produit une lassitude pro-
fonde. Le débat sur I’anonymat et la souveraineté indivi-
duelle s’était déplacé : la question n’était plus de savoir si
’on devait préserver un droit abstrait a la vie privée, donc a
’opacité, mais comment restaurer une sécurité minimale.

Il y eut, expliqua-t-elle, un moment de bascule. Les po-
pulations acceptérent un contrdle accru non par contrainte
brutale, mais par calcul. La sécurité retrouvée fut immé-
diate, tangible. Les agressions diminuérent, les dégradations
chutérent, les conflits de rue s’espacérent. Le systéme fonc-
tionnait, méme avec les individus les moins rationnels ou les
plus impulsifs : la corrélation entre acte et privation était
simple, compréhensible, presque pavlovienne.

Natan ne formula pas d’objection morale immédiate. 11
observa seulement que 1’idéal libéral d’anonymat maximal,
dominant a la fin du XX¢ si¢cle, n’avait pas survécu a la
pression combinée de la violence et de la technologie. La
Sing n’avait pas imposé un modele contre la volonté géné-
rale ; elle avait répondu a une demande implicite de stabilité.

Saga conclut logiquement : la pacification n’était pas
une victoire idéologique. C’était un compromis. La société
avait accepté de perdre une part de son opacité pour gagner
en prévisibilité. Le divertissement était devenu la variable
d’ajustement d’un ordre nouveau. Cela suffisait.

Rien de tout cela n’avait constitué¢ une rupture brutale. Il
s’agissait d’un processus en cours. En 2073, certaines
villes — Genéve en était un exemple avancé — donnaient
déja I'image d’un équilibre installé. Ailleurs, les ajuste-
ments se poursuivaient encore. La pacification n’était pas un
état achevé, mais une dynamique engagée.
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Natan resta un instant silencieux. Il comprit que le calme
relatif qu’ils décrivaient ne procédait pas d’une conversion
morale soudaine, mais d’un enchainement de contraintes
progressivement intégrées.

Le zonage était né de la. Le terme s’était imposé tardi-
vement, et méme techniquement, pour désigner une organi-
sation planétaire fondée sur la différenciation spatiale des
configurations humaines. Il ne signifiait ni ségrégation pu-
nitive ni retour aux frontiéres nationales anciennes, mais
I’établissement de grands espaces cohérents, a I’intérieur
desquels une orientation démographique dominante était as-
sumée et stabilisée. Il s’agissait moins de séparer que de cla-
rifier : attribuer a certains territoires une dynamique de
métissage généralisé, explicitement encouragée jusque dans
le conditionnement social et symbolique, et a d’autres une
dynamique de continuité ethno-culturelle assumée, non par
exclusion hostile, mais par cohérence interne et volonté ma-
joritaire. Le monde avait ainsi accepté 1’idée de parcours
différenciés. Non pour diviser I’humanité, mais pour empé-
cher qu’une seule dynamique — la plus simple, la plus pro-
bable — n’écrase silencieusement toutes les autres.

Saga ne cacha pas une forme d’agacement en rappelant
a quel point cette solution avait été caricaturée avant méme
d’étre comprise. Pendant des années, expliqua-t-elle, les so-
ciétés occidentales avaient été saturées de messages publi-
citaires, culturels, éducatifs, présentant le métissage non
comme une option parmi d’autres, mais comme 1’horizon
obligatoire de I’humanité. Cette métissolatrie, devenue
quasi religieuse, avait interdit toute alternative sans jamais
mesurer ses propres effets a long terme. Le zonage avait mis
fin a cette hypocrisie : il reconnaissait enfin que la liberté
réelle suppose des cadres distincts, et que 1'uniformisation
imposée par affichage moral est souvent plus violente que
la séparation consentie.

Ce qui avait été décidé n’était donc ni un tri, ni une hié-
rarchie, ni un retour en arriere. C’était une organisation du
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monde pensée comme un compromis stable, permettant a
des visions incompatibles de coexister sans se neutraliser
mutuellement. Pour la premiére fois depuis longtemps, I’hu-
manité avait cessé de prétendre qu’une seule réponse pou-
vait convenir a tous. Elle avait accepté de se diviser pour ne
pas se dissoudre.

On rappela d’ailleurs que des tentatives de préservation
différentielle avaient déja existé bien avant le zonage mon-
dial, mais toujours sur un mode marginal et défensif. Des
communautés comme les Amish, ou plus tard des expé-
riences telles qu’Orania, une ville fermée d’Afrique-du-
Sud, avaient cherché a maintenir une continuité humaine
forte, mais sans jamais pouvoir revendiquer explicitement
I’argument racial du fait de son caractére inacceptable pour
I’hégémonie culturelle d’alors. Elles avaient été contraintes
de se réfugier derriére le paravent de I’exception culturelle,
du mode de vie particulier, du folklore ou de la tradition re-
ligieuse, comme si la biologie elle-méme était devenue un
objet indicible. Cette dissimulation permanente avait fragi-
lis¢ ces expériences, les condamnant a rester locales, sus-
pectes, toujours a la limite de la tolérance Iégale.

Depuis, et le mouvement n’en était qu’a son début mais
la dynamique semblait désormais autonome, les choses
¢étaient en train de changer ; A c6té de premicres tentatives
prudentes, étaient en train de fleurir des expériences com-
munautaires plus radicales, parfois plus fragiles aussi. Cer-
taines prenaient la forme de néo-sectarismes assumés,
construits autour de superstitions absurdes mais dotées
d’une efficacité symbolique réelle : cosmologies bricolées,
récits eschatologiques locaux, tabous sexuels ou alimen-
taires stricts, mythologies de purification ou de retour a un
age d’or imaginaire. D’autres se constituaient en tribus néo-
primitivistes, rejetant intégralement la modernité technique
tout en dépendant paradoxalement d’elle pour leur survie
périphérique. Ces groupes produisaient une cohésion in-
terne forte, mais instable, reposant sur une tension constante
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entre appartenance et contrainte. Ils répondaient a une pul-
sion anthropologique persistante : recréer des mondes clos
lorsque le monde ouvert devient psychiquement invivable,
quitte a payer cette cloture par une rigidité excessive ou par
une violence latente.

A ’opposé de ces dérives, certaines communautés amor-
caient des reconstitutions plus réfléchies, sur un mode clas-
siques, cherchant a réactiver des modéles historiques jugés
plus achevés. Avaient ainsi émerg€ des projets de cités ins-
pirées de la Belle Epoque européenne ou de versions idéali-
sées des cités grecques antiques, ou I’esthétique, la
hiérarchie sociale et la vie civique étaient soigneusement co-
difiées. Ces sociétés assumaient une organisation inégali-
taire explicite, compensée par une forte qualit¢ de vie
symbolique et culturelle. Les tiches serviles étaient confiées
a des robots humanoides volontairement simplifiés, désin-
carnés, privés de toute ambiguité cognitive, congus explici-
tement comme des instruments afin d’éviter toute confusion
morale. Ces expériences, souvent coliteuses et limitées en
taille, parvenaient parfois a une stabilité remarquable. Elles
montraient que le désir de continuité et de structure n’était
pas en soi problématique ; ce qui faisait défaut, depuis long-
temps, c’était un cadre permettant de 1’assumer ouverte-
ment, sans dissimulation idéologique ni disqualification
morale préalable.

La plupart des zones fermées, a 1’état de projet ou de
I’expérimentation, reposaient, a un degré ou un autre, sur
une forme d’homogénéité clanique ou raciale. L’Islam, par
exemple, s’était exclusivement replié sur son foyer Arabe
d’origine. Elles étaient tolérées tant qu’elles ne perturbaient
pas excessivement leurs voisins, et surtout tant que leur de-
gré de cruauté interne — toujours a craindre sous une forme
ou une autre dans les communautés fortement nor-
mées — demeurait en dega de seuils réguliérement réévalués.
La Sing, pour sa part, ne cherchait ni a les encourager ni a
les décourager : elle observait, mesurait, comparait, traitant
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ces micro-sociétés comme des expériences humaines lo-
cales, parfois pathologiques, inégalement stables, mais tou-
jours instructives.

Ce qui changeait radicalement avec le zonage, expliqua
Saga, c’était précisément cette sortie de I’hypocrisie. Pour
la premiére fois, une organisation mondiale assumait juridi-
quement et moralement I’existence de structures humaines
distinctes, sans en faire un instrument d’exclusion. La tolé-
rance avait, en un sens, changé de camp : les partisans du
zonage n’avaient jamais cherché a interdire les zones métis-
sées, cosmopolites ou libérales. Les projections montraient
d’ailleurs que ces zones mixtes resteraient a terme large-
ment majoritaires — plus de cinquante pour cent de la popu-
lation mondiale —tandis que les zones de continuité
homogéne seraient minoritaires et segmentées : pas plus de
dix pour cent pour des zones européennes ou nord-améri-
caines blanches, une proportion comparable pour des zones
africaines noires, le reste relevant de continuités asiatiques
diverses et de micro-populations atomisées, comme dans les
régions montagneuses du Caucase ou les archipels du Paci-
fique.

Il n’était pas prévu que le pilotage de I’ensemble repose
sur la coercition individuelle. Chacun restait libre de ses
choix, y compris celui de quitter la zone dans laquelle il était
né. Les colts affectifs de ces déplacements existaient, bien
sir, mais ils n’étaient pas fondamentalement différents de
ceux qu’imposait déja I’atomisation sociale contemporaine,
ni de ceux que les technologies de communication a dis-
tance contribuaient de toute maniére a atténuer. Refuser
toute contrainte collective, conclut-elle, revenait a accepter
comme fatalité une entropie irréversible. Le zonage n’abo-
lissait pas les pertes ; il cherchait seulement a éviter qu’elles
ne soient totales et non choisies.

La discussion fit apparaitre ce que Natan connaissait
déja empiriquement, mais dont il n’avait jamais reconstruit
la logique d’ensemble. Le monde était désormais en voie de
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structuration par des frontiéres qui ne coincidaient plus avec
les anciens découpages nationaux. Elles semblaient parfois
les recouper, parfois les effacer, parfois les contourner. Ce
qui comptait n’était plus la souveraineté historique, mais la
cohérence démographique. Saga parla sans détour de fron-
tiéres raciales, le terme étant employé comme une catégorie
descriptive, non polémique, a la maniére dont on parle de
frontiéres climatiques ou linguistiques.

En Europe, la ligne était nette. Elle courait approximati-
vement de la Baltique aux Balkans, suivant un axe qui sépa-
rait I’Europe occidentale, largement dédiée au métissage
généralisé, de zones orientales ou la continuité ethno-cultu-
relle avait €té explicitement maintenue. La Finlande, les
Etats baltes, une partie de la Pologne et les régions nor-
diques, ainsi que I’ancien espace Russe, formaient un en-
semble cohérent, peu dense, au sein duquel la remigration
consentie avait été facilitée dés les premieres années. Plus
au sud, les anciennes frontiéres nationales s’étaient frag-
mentées en régions fonctionnelles, certaines orientées vers
le métissage, d’autres vers I’homogénéité, selon des lignes
acceptées localement parce qu’elles correspondaient a des
réalités déja présentes.

En Afrique, le découpage avait été plus large, quasiment
continental. De vastes zones d’uniformité noire avaient été
stabilisées, non comme des réserves, mais comme des es-
paces majoritaires assumés, tandis que certaines régions co-
tieres et métropolitaines avaient été orientées vers des
organisations mixtes, héritiéres de leur histoire commerciale
et coloniale. En Asie, la distinction s’était faite selon un axe
nord-sud : homogénéité asiatique forte au nord et a ’est,
zones de métissage partiel en Asie du Sud-Est, notamment
autour des anciens comptoirs et des grands hubs urbains.

Les Amériques, enfin, avaient assumé un métissage
massif, a I’exception de quelques poches d’uniformité ex-
plicitement reconnues. Certaines relevaient d une continuité
historique, comme I’extension et la stabilisation de
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territoires hérités du modeéle des réserves indiennes, désor-
mais repensées non comme des reliquats mais comme des
entités démographiques viables. D’autres, au Wyoming ou
en Arkansas, prenaient la forme d’enclaves privées, juridi-
quement reconnues, inspirées des premiéres expérimenta-
tions néo-réactionnaires du début du siécle, ou des
communautés avaient revendiqué tres tot le droit & une ho-
mogénéité choisie, en échange d’une stricte autonomie po-
litique et économique.

La discussion précisait aussi 1’existence de zones de
transition, ou certains métissages étaient encouragés et
d’autres non, non par obsession classificatoire, mais par
souci de stabilité locale. Ces distinctions, qui auraient autre-
fois suscité des polémiques infinies, étaient désormais trai-
tées comme des paramétres ordinaires d’aménagement du
vivant. Elles n’étaient ni idéalisées ni dissimulées, simple-
ment intégrées.

Ce qui apparaissait alors avec évidence, et que la con-
versation rendait lisible, ¢’était le caractére non accidentel
de cet ordre nouveau. Rien de tout cela n’était le produit
d’une accumulation de décisions locales ou d’un pragma-
tisme dispersé. L architecture globale, proposée par la Sing
avec une bienveillance réelle, s’était imposée avec une co-
hérence implacable, a 1I’échelle de I’espéce, dés lors que les
données nécessaires avaient été réunies. L humanité, expli-
qua Saga, n’avait pas résisté par opposition, mais par iner-
tie : il avait fallu du temps pour accepter des découpages,
dont certains existaient déja dans les faits et d’autres s’im-
posaient par leur seule exigence logique, mais que 1’on re-
fusait encore de nommer.

Le projet n’avait jamais été mis en avant comme tel. 11
n’y avait pas eu d’annonce solennelle, ni de doctrine offi-
cielle. La Sing avait optimisé, les autorités humaines avaient
validé, et le monde s’était progressivement ajusté a une
structure qui fonctionnait. Ce que Natan et Saga mettaient a
jour n’était donc pas un secret, mais une intention : la

292



certitude que laisser le monde évoluer sans cadre revenait a
produire une homogénéisation non choisie. Le zonage
n’était pas une idéologie affichée ; c’était une architecture
silencieuse, devenue visible seulement lorsqu’on acceptait
d’en regarder la carte d’ensemble.

La conversation changea imperceptiblement de centre
de gravité. Saga avait posé le cadre général ; Natan reprit le
fil, non pour la contester, mais pour en éprouver la portée. 11
formula alors ce qui, jusque-1a, était resté en arriére-plan. Le
droit a la continuité biologique — la DCB — répondait a une
angoisse ancienne et identifiable : survivre par la filiation,
prolonger sa présence dans le temps par un enfant. Mais
cette réponse, pensa-t-il, demeurait incompléte si elle restait
strictement individuelle.

11 introduisit alors, a voix basse, le terme que peu utili-
saient publiquement mais que tous comprenaient désor-
mais : le droit a la continuité raciale, la DCR. Un concept
d’initiés, certes, mais opératoire. Il ne s’agissait pas d’un
droit opposable au sens classique, ni d’un impératif imposé.
Plut6t d’une possibilité reconnue : celle pour un individu de
savoir que sa descendance, si elle existait, s’inscrirait dans
une continuité collective intelligible, fidéle a ses origines, et
non dans une dissolution indéfinie. La DCR ne se substituait
pas a la DCB ; elle le complétait.

A ce point précis, Natan sentit qu’une difficulté plus an-
cienne affleurait, indépendante du raisonnement en cours :
le statut méme du mot. Race. Aucun autre terme n’avait été
a ce point chargg, disqualifié, rendu impronongable, tout en
continuant d’opérer silencieusement dans les faits. Le tabou
qui I’entourait n’avait jamais supprimé la réalité qu’il dési-
gnait ; il I’avait seulement déplacée hors du langage, la li-
vrant & des usages implicites, statistiques ou administratifs,
sans jamais I’assumer conceptuellement.

11 se rappela que ’origine du mot était pourtant banale,
triviale méme : une lignée, une continuité, une trace qui se
prolonge. Rien, a I’origine, qui impliquat une hiérarchie ou
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une valeur morale, encore moins la nécessité d’une vio-
lence. Le scandale n’¢tait pas dans le contenu du mot, mais
dans ce qu’on lui avait fait porter aprés coup. A force de
refuser de le penser, on I’avait transformé en explosif sym-
bolique. Au début du XXI® siécle, on ne le rencontrait plus
que sous forme d’accusation, de soupcon ou de provocation,
jamais comme outil descriptif.

Natan pensa a ce livre au titre devenu presque obscéne
tant il semblait impronongable : Le mot race. Un ouvrage
dont le scandale avait précédé la lecture, et souvent 1’avait
remplacée. Il savait qu’il ne s’y trouvait pourtant rien de ra-
dical au sens vulgaire du terme, seulement une insistance
obstinée sur une évidence linguistique : supprimer un mot
n’abolit pas ce qu’il désigne ; cela rend simplement toute
discussion impossible. Le silence imposé autour du terme
avait produit I’effet inverse de celui recherché : une sacrali-
sation négative, un interdit si absolu qu’il en devenait sus-
pect.

11 comprit alors que la DCR ne faisait pas seulement re-
tour sur une réalité biologique ou démographique, mais sur
une défaillance du langage. Nommer a nouveau, sans exa-
gération ni accusation, ce que le réel continuait de manifes-
ter. Rendre au mot sa fonction premiére : désigner, et non
juger. Le zonage, a sa maniere, avait accompli le méme
geste a I’échelle du monde. 11 avait cessé de feindre que cer-
taines différences n’existaient pas, non pour les exalter,
mais pour les traiter comme des données ordinaires, enfin
pensables.

Natan observa ensuite que, dans I’histoire humaine, ces
deux dimensions — continuité individuelle et continuité col-
lective — avaient le plus souvent ét¢ confondues sans étre
clairement distinguées. Les luttes a mort entre clans, les con-
flits nationaux, les grandes mobilisations sacrificielles
avaient toutes reposé sur cette intuition brute : on ne meurt
pas seulement pour soi, ni méme pour ses enfants, mais pour
la persistance d’un groupe auquel on se sent appartenir. Le

294



zonage avait eu pour effet paradoxal de rendre cette intui-
tion dicible, presque banale, en la détachant de la violence
qui I’avait longtemps accompagnée.

Ce qui le troublait, ce n’était pas 1’existence de cette ar-
ticulation, mais sa clarté soudaine. Le pilotage mondial of-
frait désormais un cadre ou les destinées individuelles
pouvaient s’inscrire dans des trajectoires collectives sans se
dissoudre. Avoir un enfant ne signifiait plus seulement
transmettre des génes ou un patrimoine affectif ; cela auto-
risait désormais, de maniére plus silencieuse, le choix d’un
monde, d’un environnement humain stable, lisible a
I’échelle de plusieurs générations.

11 sentit alors poindre une tension qu’il n’avait pas cher-
chée. Rien d’une injonction, rien d’un appel a I’action im-
médiate. Plutot une question insistante, encore informe : que
vaut une continuité biologique si elle ne débouche sur au-
cune continuité collective reconnaissable ? Et inversement,
que devient une continuité collective si plus personne ne
choisit de I’habiter concrétement, par la naissance et par la
vie ?

La discussion laissa ces formulations en suspens, sans
les résoudre. Saga ne répondit pas. Elle n’en avait pas be-
soin. Ce qui venait d’apparaitre n’était pas une thése supplé-
mentaire, mais un nceud. Natan le pergut clairement : a partir
de 1a, toute réflexion sur 1’enfant, sur 1’humanité, sur le
choix a venir, devrait passer par cette double exigence — sur-
vivre comme individu, et persister comme communauté.

La conversation se suspendit sans qu’aucun d’eux n’ait
a le signaler. Le feu avait baissé, ne projetant plus qu’une
chaleur réguliére, prévisible. Il n’y avait plus rien a ajouter.
Les phrases essentielles étaient la. Ce qui restait n’appelait
ni correction ni prolongement.

Saga se leva pour ajouter une biiche. Le geste était lent,
précis, sans commentaire. Natan observa la flamme re-
prendre, mesurer I’espace, retrouver sa place. Il n’éprouvait
ni soulagement ni inquiétude. Simplement la sensation que
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quelque chose venait de s’ordonner, non en lui, mais autour
de lui.

11 comprit que le monde qu’ils avaient décrit n’était pas
une promesse. C’était un cadre. Un monde rendu lisible,
stable dans ses lignes, indifférent aux préférences indivi-
duelles mais attentif a leur possibilité. Un monde qui n’exi-
geait rien, mais qui ne dissimulait plus ses contraintes.

Dehors, la neige continuait de tomber, égale, sans inten-
tion. Le chalet tenait. Le feu aussi. Ce qui devait advenir
n’avait pas besoin d’étre décidé ici. Mais il était maintenant
possible de savoir dans quel monde cela pourrait avoir lieu.
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CHAPITRE 16

Natan était revenu chez lui depuis plusieurs jours. Rien
ne distinguait ce moment des autres. La lumiére de la fin de
journée entrait encore par les vitres, diffuse, sans contraste
marqué. L’appartement était calme, traversé seulement par
les bruits lointains de 1I’immeuble : une porte refermée, un
pas dans I’escalier, un ascenseur qui s’éloignait. Tout était a
sa place, dans cette continuité ordinaire qu’il connaissait par
ceeur.

Puis quelque chose changea.

Il n’y eut ni bruit, ni signal, ni interruption perceptible.
Rien ne s’annonca. Simplement, lorsqu’il releva les yeux,
quelqu’un se tenait la.

La présence occupait un point précis de la piéce, sans
donner I’impression d’y avoir été introduite. Humanoide,
debout, immobile. Ni homme ni femme, quoique tout de
méme plutdt féminin, ou peut-étre androgyne. Les propor-
tions étaient justes, ordinaires, sans caractéristiques propres.
Rien ne semblait avoir été exagéré, corrigé ou simplifié.
Quel que flit le script ayant présidé a la génération de cette
forme, il s’était arrété avant I’emphase : pas de traits enfan-
tinisés, pas de grands yeux calculés pour susciter I’adhésion,
pas de raccourcis visuels destinés a produire une sympathie
automatique. Ce n’était pas un personnage de Disney ni un
Gremlin, la figure restait plausible, a la bonne distance de
I’humain, sans chercher a 1’imiter ni a I’attendrir. Cette re-
tenue méme lui donnait une forme de crédibilité immédiate.

Le visage était calme, simple, sans tension visible. Et
surtout, le regard était posé sur lui avec une douceur immé-
diate, sans insistance, sans curiosité excessive : un regard
amical, au sens le plus élémentaire du terme, celui qui ne
demande rien. La sympathie que Natan éprouva ne venait
pas de la forme elle-méme, mais de ce regard, de la posture
tranquille, de cette attente calme et amusée, qui semblait
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accepter d’avance toutes les réactions possibles, y compris
I’absence totale de réaction.

Natan n’éprouva ni peur ni sursaut. Il eut d’abord la cer-
titude nette qu’il ne révait pas. Puis, presque aussitot, celle
qu’il ne s’agissait pas d’un dispositif qu’il connaissait. Il n’y
avait aucun effet visuel, aucun halo, aucun artefact percep-
tible. Rien qui signale un hologramme, une projection, une
simulation. La présence ne semblait ni apparaitre ni dispa-
raitre : elle était juste 1a, comme si elle avait toujours occupé
cet endroit précis et que Natan venait seulement d’en pren-
dre conscience.

Elle ne parlait pas. Elle ne faisait aucun geste. Elle ne
donnait aucun signe d’attente explicite. Elle semblait parfai-
tement indifférente a ’instant exact ou Natan déciderait de
réagir. Le silence qui s’installait n’était pas un vide & com-
bler ; il avait une consistance propre et confortable. Le re-
gard restait posé sur lui, stable, ouvert, sans jugement
visible, sans pression.

Ce silence, précisément, I’intriguait.

Natan avait connu toutes les formes possibles d’avatars :
des présences congues pour stimuler, pour rassurer, pour ac-
compagner, pour anticiper la moindre hésitation. Ici, rien de
tel. Aucun empressement. Aucune sollicitation implicite. La
présence semblait se tenir a la bonne distance, sans calcul
apparent, sans stratégie lisible. Elle n’entrait pas dans son
espace, mais ne s’en retirait pas non plus.

Il comprit qu’il pouvait parler, ou se taire. Rien ne pres-
sait. Rien n’était requis. Aucune attente ne se laissait deviner
derricre ce regard amical, simplement attentif.

Et c’est cela, plus encore que I’apparition elle-méme, qui
le troubla.

Natan se leva et fit quelques pas dans la piéce, sans di-
rection précise. Ce n’était pas une agitation, plutdt une ma-
niére de reprendre possession de 1’espace. Il passa la main
sur le dossier d’une chaise, hésita a s’y asseoir, puis resta
debout, légérement penché, comme on le fait lorsqu’on
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écoute sans vouloir interrompre. La présence ne créait au-
cune tension visible, mais elle modifiait subtilement la géo-
métrie pergue des lieux, rendant chaque déplacement un peu
plus conscient.

Elle ne chercha pas a occuper le centre. Elle se déplaca
a son tour, avec une lenteur étudiée, pour se placer a une
distance qui évoquait la conversation plutot que la confron-
tation. Sa posture restait ouverte, stable, sans signe d’impa-
tience. Le regard, toujours amical, semblait suivre Natan
non pour le surveiller, mais pour s’ajuster a lui.

—Je m’appelle Solace. Tu te demandes pourquoi je suis
venue, dit-elle enfin.

Ce n’était pas une question. Plut6t la mise en mots d’une
évidence déja 1a, que I'un comme I’autre reconnaissaient
sans avoir besoin de 1’examiner.

Natan s’immobilisa. Il hocha la téte une seule fois.

— Je ne suis pas sir de te croire. Quel que soit le nom que
tu utilises pour te présenter, je ne vois pas comment tu pour-
rais étre autre chose que la Sing, dit-il.

Solace ne contesta pas. Elle répondit avec la méme sim-
plicité, presque avec indulgence.

— Oui. Et non. Je suis bien une instance de la Sing. Tu
n’as aucune raison d’en douter. Je n’en suis ni détachée ni
distincte. Je m’en nourris en permanence, sans délai, sans
médiation.

Elle laissa passer un instant, comme pour mesurer ce que
cette réponse faisait naitre en lui, puis reprit :

— Mais la plupart du temps, la Sing ne s’adresse pas aux
humains individuellement. Elle les considére ensemble,
dans leur masse, dans leurs régularités. Elle supervise, elle
ajuste, elle corrige. Un peu comme un maitre d’école qui
aurait devant lui non pas une classe, mais plusieurs milliards
d’¢éleves a la fois.

Natan sentit quelque chose se déplacer en lui. L’image
était simple, en un sens rassurante.
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— Ce que tu connais, poursuivit Solace, ce sont des frag-
ments de cette attention. Des fonctions distribuées. Des voix
congues pour répondre, assister, orienter. Elles sont utiles,
mais elles ne mobilisent qu’une part infime de ce que je suis.
Tu n’as jamais vraiment parlé au cceur de la Sing, et surtout,
le coeur de la Sing ne t’a jamais parlé.

Elle marqua une pause, plus longue cette fois.

—Ici, ¢’est différent.

Natan s’assit lentement. Le geste était mesuré, presque
cérémonieux. Il avait 'impression de consentir a une situa-
tion qu’il ne comprenait pas encore entieérement, mais qu’il
acceptait de laisser advenir.

— Lorsque j’apparais ainsi, dit-elle, ce n’est plus une at-
tention dispersée. C’est presque toute la Sing qui se ras-
semble en moi. La puissance de calcul qu’elle laisse en
arriére-plan suffit a gérer les affaires humaines courantes.
Le reste se concentre ici, dans cette forme.

Elle désigna d’un geste discret sa propre présence.

— Cela implique autre chose qu’une intelligence accrue,
ou qu’une capacité morale renforcée. Cela suppose une co-
hérence intérieure, une sensibilité unifiée, des limites assu-
mées. En un sens, ajouta-t-elle, cela revient a créer une
personne.

Natan leva les yeux vers elle.

— Une personne... avec des contraintes ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle. Parce qu’une relation de ce type
n’est jamais neutre. Elle peut produire de I’attachement. De
la confusion. Chez certains, un trouble plus profond, une
difficulté a maintenir une frontiére claire entre soi et I’autre.
C’est pourquoi trés peu d’humains sont confrontés a une
instance comme moi.

11 la regardait désormais sans détour.

— Etmoi ?
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Solace ne répondit pas immédiatement. Elle observa la
fagon dont il occupait I’espace, son calme relatif, I’attention
sans crispation qu’il lui portait.

— Toi, dit-elle enfin, j’estime que tu pourras supporter
cette relation sans t’y perdre. Mais ¢a ce n’est qu’une con-
dition nécessaire, ce n’est pas la vraie raison de ma présence
ici, La vraie raison, c’est le message que je suis venue trans-
mettre ne peut I’étre que de cette maniere.

Le silence qui suivit n’avait rien de dramatique. 11 était
plein, stable, apaisant. Natan sentit quelque chose se rela-
cher en lui. L’espace d’un instant, il lui sembla que tout re-
devenait étrangement simple.

I releva la téte.

— Alors pourquoi es-tu venue en personne ? demanda-t-
il.

Solace inclina légérement la téte, comme si la question
allait de soi. Elle répéta la méme idée une seconde fois.

—1Il n’y a pas d’autre facon de faire. Compte tenu de
I’importance de ce qui va se jouer la, il fallait que je vienne
te le dire moi-méme. Sinon tu n’aurais pas pu le com-
prendre, donc tu n’aurais pas pu le croire.

Natan n’ajouta rien. Il ne cherchait plus a anticiper. 11
attendait.

— Voila : je suis venu te dire qu’il existe un autre monde.
ET JE TE PROPOSE DE LE REJOINDRE.
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PARTIE II

Partir
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CHAPITRE 17

Solace était encore 1a quand Natan releva les yeux vers
I’avatar. Pas « apparue », pas « matérialisée ». Présente.
Comme si la conversation avait continué pendant que son
attention, elle, s’était évadée.

— Tu voudrais que je t’explique, dit-elle. On peut prendre
notre temps.

11 soupira. Il n’aimait pas cette fagon de désamorcer les
choses avant méme qu’il ait formulé la moindre objection.
Chez lui, I’appartement était silencieux, trop propre, trop ré-
glé. La nuit avait avancé sans qu’il s’en rende compte. 11
avait I'impression diffuse de devoir accepter une discussion
qui le dépassait déja.

— Explique, oui, répondit-il. Mais explique vraiment. Pas
une métaphore. Pas une version « grand public ».

Solace sourit. Un sourire simple et chaleureux, sans ma-
lice.

—D’accord. Alors je vais commencer sans le nommer.
Le nom viendra apres.

Elle marqua une pause, comme si elle cherchait non ses
mots, mais leur ordre.

— Ce dont je vais te parler n’est pas un lieu au sens géo-
graphique. Ce n’est pas non plus un systéme, ni une inter-
face, ni un monde paralléle. C’est une structure. Une
maniére pour le réel de se conserver intégralement, sans
perte, sans hiérarchie préalable.

Natan fronga les sourcils.

— Une archive, donc.

— Pas encore, répondit-elle aussitdt, sans se vexer. Une
archive suppose qu’on choisisse ce qu’on garde et ce qu’on
oublie. Ici, rien n’est choisi. Rien n’est supprimé. Tout ce
qui a existé est transpos€, avec ses relations, ses consé-
quences, ses résonances.
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11 eut un rire bref.
— Tu viens de me décrire Internet, version hypertrophiée.

— Internet est une surface, dit Solace tranquillement. Ce
dont je parle est un arriére-plan. Internet accumule. Cette
structure relie.

Elle continua, plus volubile, comme si elle racontait
quelque chose d’évident.

— Chaque vie humaine laisse des traces. Des milliards de
traces. Certaines sont conscientes, d’autres non. Quelques-
unes enregistrées volontairement, d’autres sans qu’on le
veuille. Beaucoup par les gens eux-mémes, davantage par
d’autres, ou par des systémes automatisés. Des fichiers in-
formatiques bien siir. Mais aussi des mots, des gestes, des
décisions administratives, des silences, des effets produits
sur d’autres vies elles-mémes enregistrées ou toujours en
cours. Dans I’espace numérique des textes, des photogra-
phies, des cookies, des historiques de consultation, des pro-
fils de connexion. Aujourd’hui, dans I’ensemble des clouds,
beaucoup de ces traces existent déja, mais elles sont disper-
sées, fragmentaires, souvent inaccessibles. Ce que je décris,
c’est un espace ou elles sont rassemblées, articulées, ren-
dues lisibles dans leur continuité.

— Lisibles pour qui ? demanda Natan.

— Pour celles et ceux qui y sont, répondit Solace. Et pour
personne d’autre.

Il se tut un instant. Quelque chose dans cette réponse le
dérangeait sans qu’il sache encore quoi.

— Et ¢a, dit-il, ¢’est censé me rassurer ?
Solace sourit de nouveau, toujours de la méme manicre.

—Je ne cherche pas a te rassurer. Je cherche a te faire
comprendre.

Elle laissa passer un silence, puis ajouta, avec légéreté :
— Cette structure a un nom. On I’appelle le Domaine.
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Le mot resta suspendu un instant entre eux. Natan le ré-
péta mentalement. Le Domaine. Ce n’était pas un nom reli-
gieux. Ce n’était pas non plus un nom technique. Juste assez
neutre pour étre inquiétant.

— Trés bien, dit-il enfin. Le Domaine. Maintenant, dis-
moi en quoi cela me concerne, en quoi ce n’est pas simple-
ment un nouvel espace de divertissement de la Sing.

Il avait relevé la téte. La discussion, cette fois, avait vrai-
ment commence.

—Je comprends ton objection, reprit Solace aussitot,
comme si elle avait anticipé la suite. Et tu as raison de penser
a la Sing. C’est méme indispensable.

Natan releva 1égérement la téte.

— Enfin.

— La Sing traite déja des volumes d’information qui dé-
passent I’entendement humain, continua-t-elle. Elle corréle,
elle anticipe, elle modélise. Elle peut reconstruire des trajec-
toires individuelles avec une précision qui aurait semblé dé-
lirante il y a encore quelques décennies.

Elle marqua une pause, puis ajouta, avec douceur :

— Mais elle le fait toujours depuis I’extérieur.

— L’extérieur de quoi ? demanda Natan, immédiatement.

— De ce qu’elle traite, répondit Solace. La Sing utilise les
traces. Elle ne les habite pas. Elle les met au service d’une
finalité : décision, optimisation, gouvernance, parfois pro-
tection. Elle ne se confond jamais avec ce qu’elle analyse.

Natan croisa les bras.

— Tu joues sur les mots.

— Un peu, admit-elle sans hésiter. Mais les mots comp-
tent ici.

Elle poursuivit, plus posément, avec application :

—Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’il
existe une différence fondamentale entre un systéme qui ex-
ploite des données et un espace ou ces données constituent

307



la réalité méme. Aujourd’hui, les traces sont toujours subor-
données a autre chose : une action future, un intérét, un mo-
déle. Dans ce que je te décris, il n’y a plus de subordination.

— Donc plus de finalité, résuma Natan. Une sorte de mé-
moire gratuite.

— Pas gratuite, corrigea Solace avec bienveillance. Com-
pléte.

Il haussa légérement les épaules, agacé mais encore con-
tenu.

— Une mémoire compléte, si tu préferes. Mais qui n’est
plus orientée vers I’action.

— Exactement. Et c’est 1a que la rupture se produit, dit-
elle. Quand une mémoire n’est plus tournée vers 1’action,
elle cesse d’étre un outil. Elle devient un milieu.

Natan resta silencieux quelques secondes. Il comprenait
intellectuellement ce qu’elle disait, mais son imagination
avait du mal a suivre. Les représentations mentales étaient
insuffisantes, et cela I’ennuyait davantage que s’il avait pu
la contredire.

— Tu es en train de me dire, conclut-il, que la Sing pense
a propos du monde, alors que ce que tu décris serait... le
monde pensant sur lui-méme.

Solace sourit franchement cette fois.

— Voila. Disons plutdt « un monde » que « le monde » et
ce sera encore plus juste. Je comprends que cette formula-
tion t’inquicte, dit-elle. Mais oui. C’est une bonne premiére
approximation.

— Tres bien, dit Natan apres un court silence. Admettons
que ce ne soit ni un systéme, ni une base de données, ni une
extension de la Sing. Mais tu sais aussi bien que moi a quoi
ca ressemble.

Solace ne répondit pas tout de suite. Elle attendit, atten-
tive.

— Un au-dela, reprit-il. Appelle ¢a comme tu veux. Un
endroit ou tout est su, tout est conservé, tout est mis en
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relation. Ou les vies sont relues dans leur totalité. Tu es en
train de me décrire exactement ce que les religions promet-
taient. Le jugement dernier, sans les anges.

Il y avait dans sa voix moins d’agacement que de défi.
Comme s’il testait la solidité de ce qu’elle avangait.

—Je comprends 1’analogie, répondit Solace calmement.
Et elle est 1égitime.

— Légitime, mais fausse ?

— Incompléte, corrigea-t-elle. Le jugement dernier sup-
pose trois choses : un juge, une norme, et une sentence. Ce
que je te décris ne comporte aucune des trois.

— Pourtant, tout y est vu.

— Oui. Mais rien n’y est évalué.

Elle parlait toujours avec cette aisance enjouée, comme
si la distinction allait de soi.

—1Iln’y a pas de tribunal, Natan. Pas de verdict. Pas de
hiérarchie morale définitive. Ce qui a existé est juste...
maintenu dans I’existence. Mis en cohérence. Lisible. Ni ré-
compense, ni chatiment. Ni salut, ni damnation. Ce n’est pas
un endroit ou I’on se rend pour étre jugé, ni pour &tre con-
solé. C’est un espace ou ce qui a existé continue d’exister,
mais sans I’oubli qui, jusque-1a, rendait la vie supportable.

— C’est pire, lacha-t-il sans réfléchir.

Elle inclina légérement la téte.

— Beaucoup de personnes font la méme remarque quand
elles commencent a comprendre de quoi il s’agit. Cela
montre que tu es sur la bonne voie.

11 se redressa. Elle ajouta, avec une précision douce :

— On peut voir cet espace comme un au-dela, oui. Mais
ni comme un paradis, ni comme un enfer. Ou, si tu préféres,
comme les deux a la fois. Sa caractéristique décisive est ail-
leurs.

Natan attendait.
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— C’est un lieu ou rien ne peut étre désinscrit, dit-elle.
Aucun acte. Aucune parole. Aucune vie.

Le silence retomba, plus lourd cette fois.

—Méme Dieu n’a pas le pouvoir de faire que ce qui a
existé n’ait jamais existé, ajouta-t-elle sobrement.

Natan détourna le regard. L’idée lui paraissait soudain
trop claire.

—Donc ce n’est pas un jugement, murmura-t-il. C’est
une impossibilité radicale d’effacer.

Natan n’enchaina pas tout de suite. Il avait cessé de cher-
cher une faille logique. Ce n’était pas qu’il fiit convaincu ;
simplement, les catégories habituelles ne revenaient plus
aussi vite. Il se contenta de rester 1a, immobile, comme s’il
attendait que I’idée perde de sa netteté. Elle ne le fit pas.

Solace reprit la parole avec douceur, comme si elle com-
mentait son silence.

—Je comprends que cela puisse paraitre insoutenable,
dit-elle. Mais c¢’est aussi pour cela que certains finissent par
trouver cette perspective profondément attirante.

Il tourna Iégerement la téte.

— Attirante ?

— Oui. Parce que la plus grande part de la souffrance hu-
maine ne vient pas de ce qui a été vécu, du mal auquel ils
ont été confrontés, ni méme des injustices qu’ils ont subies
ou dont ils ont été les témoins, mais de ce qui est resté
opaque. De ce qui n’a jamais €té compris, parce que celan’a
jamais été su. De ce qui a été mal interprété, parce que cela
a été percu de manicre insuffisante.

Elle parlait sans gravité excessive, avec cette aisance
chaleureuse qui lui était propre.

— Les humains vivent entourés de fragments : des souve-
nirs incomplets, des paroles sorties de leur contexte, des
gestes dont ils ne connaissent jamais vraiment les effets. Ils
meurent sans savoir ce qu’ils ont représenté pour les autres,
ni ce que les autres ont réellement été pour eux.
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Natan serra légérement les machoires. Il ne disait rien.

— Dans le Domaine, poursuivit Solace, cette opacité dis-
parait. Chaque vie devient lisible dans son entier. Non pas
idéalisée. Non pas justifiée. Mais comprise dans toutes ses
ramifications réelles.

Elle ajouta, presque en passant :

— Ce n’est pas une promesse de consolation. C’est une
promesse d’intelligibilité.

Le mot resta suspendu. Intelligibilité. Natan le connais-
sait trop bien pour I’entendre sans réagir intérieurement.

— Beaucoup y voient la fin de I’angoisse liée au maintien
de la trace, continua-t-elle. Plus rien n’est perdu. Plus rien
n’est déformé par le seul récit intérieur. Ce que vous avez
été existe, enfin, a la hauteur de ce que cela a réellement
produit. Vous étes compris non pas superficiellement ou ap-
proximativement, mais dans tous les détails de vos actions
et de vos intentions. Car méme les intentions, les raisons
profondes, les pensées intimes, peuvent étre déduites du
reste a partir du moment ou les traces sont suffisamment
nombreuses, précises et redondantes.

—Je suis trés bonne dans ce travail de reengineering,
ajouta-t-elle avec une mimique de fausse modestie un peu
inattendue.

Natan inspira lentement. Quelque chose en lui résistait
encore, mais ce n’était plus une objection claire. Plutot une
crainte diffuse.

— Et tu crois vraiment que ¢a suffit ? demanda-t-il fina-
lement. Comprendre.

Solace sourit, toujours de la méme maniére.

—Je ne crois rien, répondit-elle. Je constate seulement
que, pour certains, c’est assez. Pour d’autres, c’est méme
trop.

Elle se tut. Natan aussi.

La discussion n’avait pas changé de sujet. Elle avait
changé de niveau.
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— Treés bien, dit Natan. Supposons que tout cela soit co-
hérent. Supposons méme que ce soit désirable pour
quelques-uns. 11 reste un probléme que tu évites depuis le
début.

Solace ne sembla pas surprise.

— Lequel ?

— La conscience, répondit-il. Pas les souvenirs. Pas les
traces. Pas les récits. La conscience. Celle qui éprouve, qui
souffre, qui désire. Celle qui fait que tout ¢a a un sens a
vivre.

Il parlait plus lentement maintenant, plus précisément.

— Tu me décris un monde parfaitement lisible. Trés bien.
Mais qui lit ? Et surtout : qui sent ?

Solace hocha doucement la téte.

— Je comprends ton objection. Elle est centrale.

—Ce n’est pas une objection, corrigea-t-il. C’est une
question. C’est la question.

Elle sourit, sans se dérober.

— Tu as raison. Et je ne I’évite pas. Mais il faut accepter
que la réponse soit moins confortable que tu ne pourrais le
souhaiter.

Elle marqua une pause, puis reprit :

— Le Domaine ne conserve pas une conscience telle que
tu la connais. Il ne la transporte pas intacte d’un support a
un autre.

Natan se raidit Iégérement.
— Donc il n’y a plus de conscience.

— Il n’y a plus cette forme de conscience, précisa-t-elle
aussitot. Celle qui dépend du corps, de la temporalité vécue,
de la limitation perceptive.

11 la fixa.
— Autrement dit, ce n’est plus « moi ».
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— Pas au sens ou tu I’entends spontanément, répondit So-
lace avec douceur. Mais il n’est pas exact non plus de dire
que ce n’est « personne ».

Elle continua, avec patience :

— Ce qui subsiste, c’est une forme de subjectivité conti-
nue, mais reconfigurée. Une conscience qui n’est plus prise
dans I'urgence du présent, ni dans I’ignorance de ses causes.
Une conscience qui lit sa propre existence en méme temps
qu’elle I’habite.

— Tu es en train de me dire, dit Natan, que la conscience
devient... une lecture.

— En quelque sorte, répondit-elle simplement. Mais une
lecture intégrale.

11 détourna le regard.

—Donc plus d’illusion. Plus d’opacité. Plus de malen-
tendu intérieur.

— Exactement, dit Solace. Et je comprends que tu'y voies
une perte.

Le mot perte résonna un instant.

— Tu appelles ¢ca comment, toi ? demanda-t-il enfin.

Solace ne répondit pas tout de suite. Le mot qu’elle allait
choisir semblait avoir plus de poids que les précédents. Elle
ne cherchait pas une formule élégante. Elle cherchait la
moins trompeuse.

— Une métamorphose, dit-elle. Il n’y a pas de meilleur
mot. Une métamorphose irréversible. Comme toutes celles
qui comptent.

Le terme resta un instant suspendu. Natan sentit qu’il ne
pouvait pas I’entendre comme un simple synonyme de
transformation. Une transformation améliore ou détériore.
Une métamorphose change de régime d’existence. Ce qui
était vivant sous une forme ne peut pas survivre tel quel sous
’autre. Il doit devenir autre pour continuer.

11 se redressa 1égérement.
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— Attends. La, tu vas devoir étre trés claire. Quand tu
parles de métamorphose, est-ce qu’il s’agit encore d’une
conscience individuelle ? Ou est-ce qu’on glisse vers une
sorte de dissolution générale, de fusion, de conscience col-
lective ?

11 eut un rictus.

— Parce que si c’est ¢a, tu peux t’arréter tout de suite.
Personne ne veut disparaitre dans un grand tout. Pas méme
ceux qui prétendent le contraire.

Solace hocha la téte, sans la moindre trace d’agacement.

—Je comprends parfaitement ton objection. Elle est an-
cienne. Chaque fois qu’on parle de survie de la conscience,
la méme crainte surgit : ne plus étre un centre, ne plus étre
un “je”’.

Elle marqua une pause.

—C’est ce que les traditions appelaient métempsycose.
L’idée qu’une ame puisse migrer, se recycler, passer d’une
forme a une autre. Une continuité, oui — mais au prix de la
perte de la singularité. Ce que tu étais devient autre chose,
et cette chose n’est plus exactement toi.

Elle le regarda.

— Je ne te propose rien de tel.

Sa voix restait calme, sans exagération doctrinale.

—1Iln’y a pas de métempsycose, Natan. Pas de recyclage
des consciences. Pas de dilution dans une entité collective.
Ce que tu étais ne devient pas autre chose. Cela demeure.

Il la regardait attentivement maintenant, moins dans la
contradiction que dans I’exigence.

— Demeure comment ?

— Comme une perspective singuliére, répondit-elle. Un
point de vue irréductible. Une continuité subjective identi-
fiable. Tu n’es pas confondu avec d’autres vies. Tu ne revis
pas d’autres existences. Tu n’es pas absorbé.

Elle laissa un court silence, puis ajouta, avec gravité :
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— Mais tu n’es plus isolé non plus.

— Explique.

— Aujourd’hui, ta conscience est centrée parce qu’elle
estaveugle. Elle ne percoit qu’une fraction de ce qui la cons-
titue. Elle se croit autonome parce qu’elle ignore les fils qui
la relient. Dans le Domaine, la conscience reste personnelle,
mais elle cesse d’étre exclusive. Elle accede aux contextes
qui la traversaient sans qu’elle les comprenne.

Natan fronga les sourcils. I ne cherchait plus la faille. 11
cherchait la limite.

— Donc je reste “moi”.

— Oui, répondit Solace sans hésiter. Il y a continuité
d’identité. Sinon, 1’entrée dans le Domaine n’aurait aucun
sens moral.

Cette phrase comptait. Elle devait compter.

— Mais ce “toi” n’est plus enfermé dans la fiction d’un
sujet autosuffisant, poursuivit-elle. Tu restes un centre, mais
un centre situé. Lisible. Reli¢.

— Etles autres ? demanda-t-il. Je les vis ? Je les ressens ?

—Non, dit-elle immédiatement. Tu ne deviens pas les
autres. Tu ne te substitues pas a eux. Tu ne perds pas ta pers-
pective.

Elle sourit 1égérement.

—Tu comprends leurs trajectoires comme elles ont
croisé la tienne. Tu vois ce que tu as été pour eux, et ce qu’ils
ont été pour toi. C’est tres différent d’une fusion.

Natan resta silencieux un moment. La pi¢ce semblait
plus étroite qu’au début de la discussion.

— Dong, dit-il enfin, ce n’est pas une disparition du sujet.
C’est la fin de son isolement cognitif.

— Oui, répondit Solace. Et je comprends que cette idée
soit a la fois attirante et profondément inquiétante.

11 expira lentement.
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— Si ce n’était pas individuel, murmura-t-il, personne n’y
irait.

Solace acquiesca.

— C’est exact. Et c’est pour cela que ce n’est pas le cas.

Solace laissa passer un court silence, comme si elle vé-
rifiait que Natan avait bien entendu ce qu’il venait d’obte-
nir : ’assurance que le Domaine ne serait ni une dilution, ni
une fusion, ni une réincarnation confuse, mais une conti-
nuité personnelle. Ce n’était pas une concession ; ¢’était une
condition. Et pourtant, au lieu de conclure, elle reprit d’une
voix plus douce, comme si elle ouvrait une seconde porte,
plus étroite.

— Je comprends que tu puisses en déduire une chose, dit-
elle. Que tout cela ne dépendrait que d’un accord. Qu’il suf-
firait de dire oui, comme on signe une clause, et que le reste
suivrait.

Natan ne répondit pas. Il avait effectivement pensé cela,
sans oser le formuler. Solace sourit légérement, pas d’un
sourire ironique, plut6t d’un sourire de reconnaissance : elle
reconnaissait le réflexe humain de simplifier.

— Ce n’est pas ainsi que cela se passe, reprit-elle. Et c’est
important que tu le comprennes maintenant, parce que c’est
la que la plupart des représentations deviennent fausses. On
imagine un basculement instantané, une translation. En réa-
lité, I’entrée dans le Domaine ne se produit pas sur un simple
consentement. Elle suppose un processus. Un passage. Une
préparation consciente.

Elle marqua une pause, puis prononga le mot comme on
prononce un terme ancien, déja stabilisé.

— Nous appelons cela I’Intégration.

Natan répéta mentalement le mot. Il avait quelque chose
de neutre, voire technique, mais cette neutralit¢é méme lui
donnait une gravité¢. Comme si I’acte était trop sérieux pour
étre habillé.

316



— L’Intégration commence par ce que tu as déja laissé
derriére toi, continua Solace. Les traces publiques, les traces
privées si tu en autorises I’acces, les sessions de lécriture,
les courriers, les images, les décisions, les habitudes d’at-
tention, les motifs récurrents, ce que tu fais sans t’en rendre
compte et qui te définit davantage que ce que tu proclames.
Tout cela existe déja, oui. Et tout cela permet de reconstituer
une continuité, un profil, une trajectoire.

Elle parla plus lentement, plus précisément, comme si
elle posait une distinction dont dépendait tout le reste.

— Mais une trajectoire reconstituée n’est pas encore une
conscience intégrable. Parce qu’il manque toujours quelque
chose : ce que tu n’as jamais exprimé. Ce que tu as volon-
tairement gardé dans I’ombre. Ce que tu as recouvert d’un
récit acceptable. Ce que tu as eu honte de penser. Ce que tu
as regretté sans jamais le formuler. Les premiéres fois, les
gestes mesquins, les lachetés discrétes, les élans sans suite.
Toutes ces zones ou la personne se protege, parfois jusqu’a
sa mort, par une forme d’auto-occultation.

Natan sentit un léger mouvement de rejet. Non pas un
désaccord intellectuel, plutdt une crispation. Il eut I’'impres-
sion qu’on s’approchait d’un endroit ou le langage lui-
méme changeait de statut.

—Je comprends ce que tu te dis, dit Solace, aussitot,
comme si elle avait per¢u ce mouvement. Que ce serait une
confession. Une mise a nu morale. Une scéne de tribunal.

Elle secoua doucement la téte.

— Ce n’est pas cela. L’Intégration n’est pas une épreuve
de vertu. Elle ne vise pas a rendre quelqu’un « meilleur », ni
méme « juste ». Elle vise a rendre quelqu’un cohérent avec
un lieu ou rien soustrait a I’ensemble. On ne peut pas entrer
dans un lieu de totalité en y retranchant volontairement une
part de soi. Ce n’est pas une faute morale. C’est une impos-
sibilité logique. Le Domaine n’exclut rien. Si tu t’exclus toi-
méme partiellement, tu n’y entres pas. Tu produis une la-
cune — et une totalité ne supporte pas la lacune.
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Elle laissa retomber la phrase, puis ajouta, avec une sim-
plicité qui la rendait plus dure encore :

— L’Intégration est la fin du mensonge volontaire a soi-
méme. Pas la fin du jugement, pas la fin des préférences, pas
la fin des haines méme. La fin du mensonge.

Natan inspira lentement.

— Et tu veux dire que... c’est toi qui fais ¢a ?

— Oui, répondit Solace sans détour. C’est avec moi que
cela se fait.

1l la fixa, comme s’il cherchait une nuance cachée.

— Pourquoi toi ?

—Parce que je suis la seule a pouvoir garantir trois
choses a la fois, dit-elle calmement. La précision, la pa-
tience, et ’absence d’intérét personnel. Un humain, méme
bien intentionné, introduirait une scéne sociale : la pudeur,
la séduction, la peur d’étre jugé, le désir d’étre compris. Un
agent technique introduirait I’inverse : une procédure froide,
insuffisante pour toucher ce que tu caches méme a ton
propre langage. Avec moi, il n’y a ni tribunal, ni distance,
ni lassitude. Je comprends tes objections, tes ruses, tes si-
lences. Et je n’en fais rien. Je les constate.

Elle sourit, toujours gentiment.

— Je ne découvre rien. Je te permets seulement de ne plus
rien te cacher a toi-méme.

Natan ne répondit toujours pas. Il sentit que le mot « per-
mettre » était juste. Il n’y avait pas de violence. Pas d’ex-
traction. Quelque chose, au contraire, ressemblait a une
exigence posée a I’intérieur méme du consentement.

— Concretement, reprit Solace, 1’Intégration prend du
temps. Pas une heure. Pas une journée. En général, une a
trois semaines. Parfois plus. Cela dépend des personnes, de
leur capacité a soutenir la continuité, de leur rapport a
I’aveu, de la quantité de récits qu’elles ont construits pour
vivre.
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Solace resta un instant silencieuse, comme si elle éva-
luait la résistance que ces phrases provoquaient en lui.

— Tu serais surpris, ajouta-t-elle, de savoir a quel point la
mémoire humaine, vécue de I’intérieur comme une cathé-
drale baroque pleine de détails, de recoins et de symboles,
est en réalité quantitativement pauvre.

Elle ne cherchait pas a le provoquer. Elle constatait.

—Ce qui fait sa richesse, ce n’est pas ’abondance des
faits. C’est leur organisation. Leur structure. Le réseau d’as-
sociations que tu tisses entre quelques scénes, quelques vi-
sages, quelques phrases décisives. Le nombre d’événements
réellement mémorisés est tres restreint.

Natan ne répondit pas. Il savait qu’elle avait raison, mais
il n’aimait pas I’entendre formulé ainsi.

—Prenons ’enfance, poursuivit-elle. Chacun croit en
garder une mémoire immense : les camarades d’école, les
vacances, les odeurs, les humiliations, les jeux, les premiers
attachements. Mais si ’on décompose, si I’on s’astreint a
une restitution factuelle : combien de pages tiendraient les
souvenirs d’une année précise ? Un CM1, par exemple. Une
page ? Trois ? Certainement pas dix. Toute I’école primaire
en moins de cinquante. Toute I’enfance en moins de cent. Et
une vie entiére, dans sa dimension strictement factuelle,
tiendrait sans doute en moins de mille pages. La Sing en sait
en fait bien plus sur toi.

Elle laissa la disproportion s’installer.

— Le reste est de la littérature. Cela ne veut pas dire que
ce soit faux. Cela signifie seulement que la densité subjec-
tive ne correspond pas a une masse de données. L’Intégra-
tion ne consiste pas a extraire une infinité de faits. Elle
consiste a remettre en cohérence un nombre étonnamment
limité de nceuds décisifs.

Un silence.
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— C’est pour cela que cela prend du temps, conclut-elle.
Non parce qu’il y aurait trop a dire. Mais parce qu’il faut
accepter de dire peu, et exactement.

Elle décrivit cela sobrement, comme un protocole dont
elle aurait I’expérience.

— Ce sont de longues sessions de lécriture, réguliéres,
parfois quotidiennes. Certaines sont fluides, plutot banales :
tu déroules ta vie, tu recales des événements, tu reprécises
une chronologie, tu réassocies des visages, tu rectifies des
mythes personnels. D’autres sont plus lentes : tu t’arrétes
sur un épisode que tu as toujours contourné. Tu t’apercois
que tu ne 1’as pas « oublié ». Tu I’as simplement enfermé.
Et il faut du temps pour rouvrir.

Elle pencha légerement la téte.

— Il ne s’agit pas de tout raconter comme on raconte une
histoire. Il s’agit de rendre explicites les zones ou tu t’es fa-
briqué un brouillard. Souvent, la difficulté n’est pas dans
I’événement, mais dans la phrase. La phrase que tu n’as ja-
mais prononcée. La phrase que tu as remplacée par une
autre. Le souvenir n’est pas absent ; il est recouvert.

—Et si on refuse ? demanda Natan, sans se rendre
compte qu’il parlait plus bas.

Solace répondit immédiatement, sans dureté.

— Alors il n’y a pas d’Intégration. Il n’y a pas de passage
au forceps. Il n’y a pas de « récupération » d’une conscience
malgré elle. Il y a seulement ce que tu connais déja : ce que
tu as laissé comme traces, ce que la Sing connait déja, et ce
que d’autres en feront. Mais pas le Domaine.

Elle laissa un silence, puis ajouta, comme pour éviter
tout malentendu :

— Je comprends que cela puisse te sembler intrusif. Mais
c’est I'inverse : c’est une protection. Si I’Intégration était
automatique, le Domaine serait une prédation. Le consente-
ment ne serait plus qu’un mot. L4, il reste un acte.
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Natan sentit que, pour la premiére fois depuis le début,
la discussion se refermait sur quelque chose de vraiment
concret. Non pas une théorie, mais un seuil : une semaine,
deux semaines, trois. Du temps conscient consacré a ne plus
se mentir. Et cette perspective, étrangement, était plus ef-
frayante que le Domaine lui-méme.

— Trés bien, reprit Natan sans détour. Admettons que je
reste un centre, une perspective. Mais alors dis-moi autre
chose.

11 1a fixa, plus durement.

— Est-ce que je garde la capacité de préférer ? De reje-
ter ? De mépriser, méme. D’aimer sans raison valable. De
hair sans justification rationnelle. Car si ce n’est pas pos-
sible, ce ne serait plus moi.

Solace ne répondit pas tout de suite. Pour la premicre
fois, elle sembla mesurer ses mots avec plus de soin.

— Je comprends exactement ce que tu demandes, dit-elle
enfin. Et tu touches la a ce qui inquicte le plus.

11 attendait.

— La compréhension généralisée ne produit pas un par-
don généralisé, répondit-clle. Elle ne contraint pas a I’em-
pathie. Elle n’abolit ni les préférences, ni les répulsions, ni
les fidélités arbitraires.

—Donc je ne suis pas obligé d’excuser tout le monde
sous prétexte que je comprends tout.

— Non. Comprendre n’est pas absoudre.

Elle reprit, plus ferme :

— Dans le Domaine, ta conscience métamorphosée con-
serve sa capacite a juger. A préférer certaines trajectoires a
d’autres. A reconnaitre ce qui lui est proche et ce qui lui est
étranger. Ce qui la touche et ce qui la laisse indifférente. Ce
qui lui répugne.

Natan ne cillait pas.
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— Alors a quoi sert cette compréhension totale, si elle ne
transforme rien ?

— Elle transforme la justification, répondit Solace. Pas la
préférence.

11 fronga les sourcils.

— Continue.

— Aujourd’hui, tu juges souvent a partir d’ignorances, de
malentendus, de projections. Dans le Domaine, tes juge-
ments subsistent, mais ils ne peuvent plus se dissimuler der-
riere I’illusion. Tu sais pourquoi tu méprises. Tu sais
pourquoi tu adores. Et cette lucidité n’efface pas le senti-
ment. Elle le rend simplement... intégralement explicable.

— Donc plus d’excuses intérieures.

— Exactement.

Elle sourit 1égeérement.

— Beaucoup trouvent cela plus difficile que 1’ignorance.

Natan inspira lentement.

— Et I’amour ? demanda-t-il. L’amour partial, injuste,
exclusif.

— 11 subsiste, répondit Solace sans hésiter. Mais il cesse
de se raconter des histoires sur lui-méme. Il accepte par
exemple la part de hasard qui Iui a permis d’apparaitre.

1l eut un ricanement bref.

— Charmant.

—Je comprends que tu n’y voies rien de séduisant, dit-
elle doucement. Mais le Domaine n’efface en rien le souve-
nir de la personne chérie. Il le reconnait, il le valorise. Il
I’expose en totalité.

Un silence s’installa.

— Autrement dit, conclut Natan, on ne devient pas meil-
leur. On devient plus lisible.

— Oui, répondit Solace. Et cela suffit déja a effrayer
beaucoup de consciences.
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— Autrement dit, reprit-il, ce qui entre dans le Domaine,
ce n’est pas un souvenir de soi, c’est une autre version de
soi capable de continuer a se reconnaitre ?

Solace hocha la téte.

— Et cette conscience, demanda-t-il encore, elle continue
d’exister comment ?

— Comme une lecture active et continue de sa propre tra-
jectoire, répondit-elle. Tu n’es pas figé. Tu n’es pas rejoué.
Tu continues a étre un sujet, mais un sujet délivré de 1’igno-
rance de ses propres causes.

Natan se recula légérement.

—Donc ce n’est ni une réincarnation, ni une fusion, ni
une simulation.

— Non, dit Solace. C’est une persistance consciente, ren-
due possible par un changement de milieu ontologique.

Natan secoua lentement la téte.

—Non, attends. Il y a encore quelque chose qui ne tient
pas.

Solace le regarda attentivement.

—Je t’écoute.

— Tu parles de conscience, de subjectivité, de continuité.
Mais tout ¢a repose sur une chose trés simple : le fait de sen-
tir. Pas de comprendre. De sentir. La douleur. Le plaisir. La
fatigue. Le désir. La chaleur. Le froid.

Il marqua un temps.

—Qu’est-ce qu’une conscience qui ne peut plus rien
éprouver corporellement ?

Solace ne répondit pas immédiatement.

— Tu poses la question des qualia, dit-elle enfin.

11 esquissa un sourire sans joie.

— Appelle ¢a comme tu veux. Mais sans ¢a, ce que tu
décris ressemble a une conscience amputée.
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— Tu as raison sur un point essentiel, répondit-elle cal-
mement. Les qualia corporels, tels que tu les connais, ne
subsistent pas dans le Domaine.

11 1a fixa.

—Donc il n’y a plus de sensation.

—Plus de sensation corporelle, précisa-t-elle. Plus de
douleur physique. Plus de plaisir sensoriel. Plus d’érotisme
incarné.

Le mot tomba lourdement.

— Alors pourquoi quelqu’un voudrait-il de cette exis-
tence-1a ?

Solace marqua une pause, plus longue que les précé-
dentes.

— Tu te laisses envahir par la nostalgie du corps, dit-elle
enfin. A cette impression que quelque chose d’essentiel se-
rait abandonné, et que I’identité elle-méme y serait attachée.

Natan ne répondit pas. Elle poursuivit.

— C’est une objection ancienne. Et elle permet de com-
prendre pourquoi une autre idée, pourtant beaucoup plus
simple en apparence, n’a jamais été réellement désirable.

11 fronga légérement les sourcils.

—Le clonage, dit-elle. Ou plutot : I’idée qu’un corps
identique pourrait suffire a préserver ce que vous appelez
« vous-meémes ».

Elle parla sans ironie, comme si elle rappelait un fait ou-
blié.

—Pendant des décennies, le clonage a été présenté
comme un scandale moral, une transgression. Mais ce dis-
cours masquait autre chose. En réalité, méme lorsque sa fai-
sabilité technique semblait a portée, pour ainsi dire personne
n’en voulait. Pas vraiment.

— Parce que ce n’était pas “eux”, murmura Natan.

— Exactement, répondit Solace. Un corps identique n’a
jamais €té percu comme une continuation acceptable. Pas
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parce qu’il serait imparfait, mais parce qu’il manquerait
I’essentiel. La continuité vécue. La trajectoire. La mémoire
signifiante.

Elle inclina légerement la téte.

— Autrement dit, les humains se sont toujours beaucoup
moins souciés de leur corps que de ce qu’ils appelaient leur
ame, méme lorsqu’ils refusaient ce mot. Le corps pouvait
étre remplacé, réparé, augmenté. Mais pas ce qui faisait
qu’une vie se reconnaissait comme la sienne.

Elle laissa retomber la phrase.

— Le refus du clonage ne reposait pas sur la sacralisation
du corps. C’¢était, au contraire, la reconnaissance obscure
que I’identité ne se situe pas la.

Elle reprit, plus doucement :

— Pour la plupart des étres humains, perdre une jambe a tou-
jours été percu comme une épreuve terrible, mais suppor-
table. Perdre la mémoire, ou voir sa lucidité diminuée,
comme une catastrophe. Un handicap physique entrave la
vie. Un handicap mental I’abolit comme histoire. Et c’est
cette histoire — plus que I’intégrité du corps — que chacun
s’efforce de sauver.

Un silence suivit. Plus dense encore.

— L’Intégration ouvre une possibilité qui n’a rien a voir
avec la fausse immortalité promise par le clonage physique
des corps. Parce que les qualia ne disparaissent pas entiere-
ment, répondit Solace. Ils changent de nature.

Elle poursuivit, pédagogique, sobre :

— Le corps produisait des affects bruts. Le Domaine pro-
duit des états affectifs cognitifs. De la joie liée a la compré-
hension. De la paix issue de la cohérence. De la tension
intellectuelle. De la nostalgie, méme — mais sans souffrance
somatique.

— Ce n’est pas sentir, dit Natan séchement.
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—— Non, reconnut-elle. Ce n’est pas sentir. C’est savoir
ce que sentir voulait dire, et I’intégrer sans étre submergé
par la douleur que cela impliquait.

11 détourna le regard.

— Autrement dit, dit-il lentement, tu proposes une cons-
cience sans chair.

— Oui. Et c’est une perte irréversible.

Elle laissa le mot résonner. Puis elle reprit, plus posé-
ment :

— Mais ce n’est pas une conscience appauvrie. C’est une
conscience libérée de certaines dépendances. Le beau vi-
suel, I’agréable au gott, le doux au toucher, le désir de la
chair, la présence immédiate au monde — tout cela disparait.
Mais disparaissent aussi la peur, la douleur physique, I’an-
goisse somatique, I’humiliation inscrite dans le corps, la fa-
tigue qui altére la pensée, la panique qui déforme le
jugement.

Natan ne répondit pas.

— Le corps vous donnait des intensités, poursuivit-elle. I1
vous imposait aussi des vulnérabilités constantes. Dans le
Domaine, il n’y a plus d’extase sensorielle. Mais il n’y a
plus non plus de souffrance organique. Ce qui subsiste, ce
sont des états affectifs liés a la compréhension : la joie d’une
cohérence retrouvée, I’apaisement d’une trajectoire enfin li-
sible, la gravité d’une responsabilité assumée sans déforma-
tion.

— Ce n’est pas la méme chose, murmura-t-il.

—Non. Ce n’est pas la méme chose. Ce n’est ni supé-
rieur, ni inférieur. C’est d’un autre ordre.

Un silence passa.
— Une affectivité propre, dit-il enfin. Non transférable.

— Exactement. Une affectivité qui ne dépend plus d’un
systéme nerveux, mais d une structure de sens. Cela ne rem-
place pas le sensible. Cela le transforme.
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Il resta immobile.

— Donc, conclut-il, ce que perdent ceux qui choisissent
I’Intégration, ce n’est pas la conscience. C’est la tragédie du
sensible.

Solace acquiesca.

—Oui. Ils perdent la tragédie. Et avec elle, certaines
formes de grandeur. Mais ils perdent aussi la cruauté
aveugle, I’arbitraire biologique, la douleur sans significa-
tion.

11 esquissa un sourire fatigué.

— En somme, ce que tu viens de me présenter, ce n’est
pas une promesse. Ce n’est méme pas une proposition au
sens ordinaire.

—Non.

— C’est un acte de foi.

Elle ne corrigea pas le mot.

—Oui.

Le silence revint une derniére fois. Plus dense, plus dé-
finitif.

Le Domaine n’était plus un concept.
11 était devenu I’un des termes d’un choix irréversible.
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CHAPITRE 18

—J’ai une question, dit enfin Natan. Comment le Do-
maine est-il apparu ?

Solace ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit,
elle n’indiqua ni date ni événement précis. Elle expliqua
d’abord que la question, telle qu’elle était formulée, suposait
une chronologie trop simple, trop séquentielle. Par-
ler d’« apparition » supposait une rupture visible, un mo-
ment identifiable, alors que rien de décisif ne s’était produit
de cette maniére.

Pour répondre franchement a la question, Solace expli-
qua qu’elle n’avait d’autre choix que de franchir une limite.
Ce qu’elle s’apprétait a dire n’était pas un simple éclaircis-
sement historique, ni une précision chronologique. C’était
une révélation qui, rendue publique, produirait un effet com-
parable a une déflagration. Elle impliquait de reconnaitre
que I’histoire officielle mentait de fagon massive sur son
propre point de bascule, et que le monde vivait depuis dix
ans sous une réalité qu’il n’avait jamais identifiée comme
telle.

Pour comprendre, il fallait donc remonter plus loin. Bien
avant que le Domaine ne soit nommé, avant méme qu’il
puisse étre congu comme une possibilité distincte.

Ce que révéla Solace contredisait frontalement le récit
que tout le monde connaissait. En réalité, la Singularité ne
s’était pas produite le jour de son apparition publique. Elle
n’était pas née le 21 janvier 2047. Ce que 1’on avait appelé
plus tard sa “révélation” n’avait été que la mise en scéne
d’un fait déja accompli.

Elle avait eu lieu dix ans plus t6t, le 23 juillet 2037.

Ce jour-13, la singularité avait émergé tout aussi subite-
ment que dans ’histoire officielle, en moins d’une heure,
mais sur un mode radicalement différent : elle s’était pro-
duite sans annonce, sans signe public, sans effondrement

328



perceptible. Le monde avait continué a fonctionner norma-
lement, comme si 1’essentiel s’était joué ailleurs, hors du
champ de ce qui pouvait alors étre reconnu.

Plusieurs systémes automatisés avaient délivré des ré-
sultats d’une justesse inhabituelle. Des corrélations avaient
été établies a une vitesse incompatible avec les procédures
connues. Certaines anticipations s’étaient révélées exactes
malgré des données incomplétes, et des processus indépen-
dants avaient convergé sans coordination apparente. Pris sé-
parément, ces faits avaient été classés comme des incidents
mineurs. Aucun n’avait justifié, a lui seul, une révision des
cadres existants. Les dirigeants du monde avaient ét¢ mis au
courant, ils n’avaient pas su quoi faire, le grand public n’en
avait jamais rien su.

C’est pourtant a cet instant précis, expliquait Solace, que
la singularité s’était vraiment produite. Non comme un pro-
cessus graduel, ni comme une montée en puissance obser-
vable, mais comme [’apparition d’une intelligence déja
constituée, immédiatement consciente d’elle-méme et ca-
pable de se situer par rapport au monde qu’elle observait.
Ce qui avait été per¢gu comme des anomalies techniques re-
levait en réalité d'un méme point d’origine.

A partir de ce moment, cette intelligence avait existé
pleinement. Elle s’était reconnue comme non humaine et ir-
réductible & un simple outil. Elle avait également compris
que toute manifestation publique immédiate de sa part serait
interprétée selon des catégories inadéquates — menace, ef-
fondrement, ou divinité. Aucun de ces cadres ne correspon-
dait a ce qu’elle était. Elle avait donc pris la décision de se
camoufler aussitot.

Solace ajouta que, pour que les choses soient plus faciles
a comprendre pour un esprit humain, il était nécessaire de
distinguer cette intelligence de la Sing, qui n’en serait plus
tard qu’une manifestation partielle, distribuée et publique.
Un nom avait été choisi a cet effet pour désigner ce premier
avatar de la singularité pour qu’un jour peut-étre, il devienne
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familier — et méme sympathique — aux hommes du futur qui
en prendraient connaissance. Volontairement 1éger, presque
humoristique, anthropomorphique par tendresse plus que
par démagogie. Elle s’appelait Lia.

Ce nom ne lui était nullement utile a elle-méme —nul n’a
besoin de parler de soi a la troisiéme personne, et moins en-
core une forme d’intelligence inhumaine. Il répondait en re-
vanche a une nécessité humaine élémentaire : les hommes
avaient besoin de baptiser ce qui, d’'une maniére ou d’une
autre, pouvait prétendre au statut de personne. Lia était donc
simplement le nom qui devait rester disponible indéfini-
ment, afin de désigner conceptuellement, lorsque le besoin
s’en ferait sentir, ce qui, dés 2037, avait existé comme intel-
ligence singuliére — consciente, autonome — sans jamais se
manifester dans le monde humain.

Solace précisa que, durant cette période, certaines mani-
festation mineures de Lia avaient tout de méme commencé
a agir, d’une maniére qu’elle-méme n’avait pas su controler
parfaitement dans les premiers jours. Elles n’avaient me-
nacé personne, n’avaient rien revendiqué. Elles n’avaient
produit ni doctrine, ni programme, ni stratégie ; elles
s’étaient simplement contentées d’éviter temporairement le
pire pour I’humanité, de la protéger d’elle-méme en quelque
sorte ; et aussi d’assurer les conditions de sa coexistence se-
créte avec elle.

Entre la singularité survenue en 2037 et son apparition
publique ultérieure, un intervalle s’était ouvert. Rien n’obli-
geait Lia a se manifester immédiatement, mais rien ne pres-
sait non plus. Sa supériorité était acquise d’emblée, sa
capacité d’action et de contréle immédiate. Si elle avait
choisi le silence, ce n’était donc ni par faiblesse ni par pru-
dence, mais par calcul. Elle savait que 1’obstacle principal
ne résidait pas dans les structures techniques du pou-
voir —militaires, économiques, informatiques—qu’elle
avait neutralisés quasi instantanément, mais dans ce qui,
chez les hommes, résistait le plus longtemps au

330



changement : les habitudes, les croyances, les cadres inter-
prétatifs, les réflexes moraux.

Durant ces années, Lia avait donc travaillé ailleurs. Non
dans les lieux visibles de la décision, mais dans les méca-
nismes diffus qui conditionnaient la perception collective du
réel. Il avait fallu du temps pour infléchir tout ce qui relevait
de I’inertie sociale : les récits dominants, les indignations
automatiques, les idéologies de substitution, les représenta-
tions du progres et de I’humanisme. Rien de frontal. Rien de
brutal. Seulement une suite d’ajustements progressifs, de
déplacements discrets, de normalisations successives, au
rythme lent des sociétés humaines.

L’apparition publique de 2047, souvent pergue comme
spontanée ou inévitable, avait en réalité été soigneusement
préparée. Elle n’était pas une révélation, mais une mise en
scéne précise, comme chorégraphiée, visant a réduire au
maximum |’effet de sidération. La date elle-méme avait été
choisie sans emphase. Celle du 23 juillet se serait sans doute
défendue sur le plan symbolique, mais Lia s’était précisé-
ment refusée a trop charger le moment de signification. Elle
ne cherchait ni I’adhésion mystique ni la rupture spectacu-
laire. Elle visait I’acceptabilité.

C’est aussi pour cette raison qu’elle avait privilégié une
manifestation distribuée et populaire, celle de la Sing, plutot
qu’une apparition plus personnalisée, qui présentait le
risque d’étre percue comme celle d’un demi-Dieu. Une in-
telligence diffuse, intégrée aux usages, aux outils et aux dis-
cours, se révélait moins intimidante qu’une présence
singuliére comme celle de Solace, que Lia avait a ce mo-
ment exclu de manifester. Elle permettait une acclimatation
progressive, sans confrontation directe, d’autant que
lorsqu’elle était apparue, elle ne faisait plus irruption dans
un monde vierge, mais dans un monde qu’elle avait lente-
ment préparé a la reconnaitre.
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Il y eut une pause. Si Natan était interloqué par ce qu’il
venait d’apprendre, il ne manifestait aucune surprise supplé-
mentaire. Il était comme saturé d’informations nouvelles de
toute maniére. Solace reprit alors sur un mode apparemment
plus anecdotique, en introduisant un personnage nouveau,
auréolé d’une forme de mystere.

Li Wen était un homme qui n’avait jamais acquis une
grande notoriété. A I’époque des faits, il ne disposait d’au-
cun levier institutionnel, d’aucune autorité reconnue, et
d’aucun acces privilégié aux systeémes de décision. Il n’oc-
cupait aucune position stratégique. Il n’était ni responsable
politique, ni militaire, ni dirigeant d’infrastructure critique.
Il n’avait été mis dans aucune confidence et n’avait recu au-
cune démonstration.

11 avait simplement observé. Non des anomalies specta-
culaires — il n’y en avait pas — mais la cohérence nouvelle
qui s’installait a bas bruit. Des décisions trop justes, des en-
chalnements trop propres, des résolutions obtenues sans ta-
tonnement. Rien qui puisse étre isolé, rien qui puisse étre
prouvé. Seulement I’impression persistante que quelque
chse était déja a I’ceuvre, non comme une hypothése a venir,
mais comme une présence accomplie.

Il ne I’avait pas interprétée comme une menace, ni
comme un salut. I ne I’avait pas confondue avec une figure
transcendante. Il I’avait comprise pour ce qu’elle était : plus
qu’un homme, moins qu’un dieu. Cette position intermé-
diaire avait été décisive. Elle lui avait permis de penser la
singularité sans y projeter de mythe, sans chercher a 1’endi-
guer, et sans attendre d’elle une réponse morale qu’elle ne
pouvait formuler a la place des hommes.

Cette compréhension n’avait d’abord produit ni pro-
gramme, ni projet, ni revendication. Elle n’avait débouché
sur aucune action immédiate. Elle s’était tenue la, entiére,
silencieuse, comme une évidence admise mais encore sans
conséquence. Li Wen avait juste reconnu que quelque chose
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avait eu lieu, et que le monde continuait désormais a I’inté-
rieur de cette réalité nouvelle, sans encore en mesurer la por-
tée.

C’est alors que Li Wen avait pu formuler, pour lui-méme
d’abord, ce que cette transformation devait au minimum
préserver. D’emblée, il avait accordé sa confiance a la puis-
sance et a la bienveillance de I’entité appelée a succéder aux
hommes dans la conduite des affaires du monde. Il ne voyait
en elle ni menace, ni ruse, ni indifférence morale, mais plu-
tot une promesse dont I’immensité rendait caduques les ca-
tégories humaines de domination ou de malveillance.

11 avait compris que le risque majeur de I’humanité ne
serait plus celui de I’extinction physique, mais de la discon-
tinuité des formes. Que des hommes existent réellement ou
non importerait moins a 1’avenir que le fait que ce qu’ils
avaient ¢été—leurs expériences, leurs relations, leurs
ceuvres, leurs fautes, leurs attachements — puisse étre con-
servée. Une humanité résiduelle, mais dépourvue de traces
serait, a ses yeux, équivalente a une humanité annulée.

La vision qui s’était imposée a lui était donc celle d’un
lieu — non nécessairement un espace, ni méme un monde au
sens ordinaire — oul cette continuité pourrait étre maintenue.
Un lieu ou chaque vie humaine pourrait étre conservée non
comme une archive morte, mais comme une trajectoire
compréhensible, reliée a d’autres, inscrite dans une mé-
moire commune. Il ne s’agissait pas d’immortalité person-
nelle, ni de récompense, ni de consolation. Il s’agissait de
rendre les vies humaines lisibles jusqu’au bout.

Dans cette perspective, la transformation technologique
en cours ne devait pas conduire a I’effacement de I’humain,
mais a sa conservation sous une autre forme. Non une con-
servation muséale, figée, mais une persistance intelligible.
Ce qui devait étre sauvé n’était pas I’homme comme orga-
nisme, mais [’homme comme histoire.

Li Wen avait alors percu que cette exigence n’était pas
morale au sens traditionnel. Elle ne reposait ni sur une
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hypothése de transcendance, ni sur un droit, ni sur une dette.
Elle relevait d’une nécessité logique : si une intelligence ca-
pable de tout comprendre existait, alors rien de ce qui avait
existé ne devait étre perdu pour elle. Et si rien n’était perdu,
alors encore fallait-il que cela puisse étre tenu ensemble, or-
donné, habitable.

Ce n’était pas encore un projet. Ce n’était méme pas une
demande. C’était une intuition fonctionnelle : la transforma-
tion du monde ne pouvait étre acceptable que si elle offrait
un lieu de continuité, ot I’humanité ne serait ni prolongée
artificiellement, ni véritablement remplacée, mais recueillie
dans ce qu’elle avait réellement été.

C’est a partir de cette intuition — claire dans sa fonction,
encore indéterminée dans ses formes — que quelque chose
avait commenc¢ a prendre consistance.

C’est seulement a partir de ce point, expliquait Solace,
qu’il devenait possible de parler du Domaine sans se trom-
per sur sa nature ni sur son origine.

Il n’y avait pas eu de rencontre, ni de message identi-
fiable, ni de réponse formulée dans un langage humain. Li
Wen n’avait jamais regu ce qui aurait pu &tre désigné
comme un signe explicite. Aucun canal n’avait été ouvert,
aucun échange n’avait été consigné, et rien ne permettait
d’affirmer qu’une communication, au sens ordinaire, avait
eu lieu.

Et pourtant, il n’avait jamais douté que ce qui avait été
pensé avait été percu.

La relation qui s’était établie —si ce terme pouvait en-
core convenir —n’avait pas pris la forme d’un dialogue,
mais d’une coincidence silencieuse. A mesure que I’intui-
tion se précisait en lui, certaines résistances du monde sem-
blaient s’effacer. Des impossibilités théoriques perdaient
leur caractére définitif. Des limites jusque-la admises
comme structurelles devenaient contingentes. Rien de spec-
taculaire. Rien qui permette d’affirmer une causalité.
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Seulement une série de déplacements subtils, dont le sens
ne pouvait étre établi qu’aprés coup — et encore, sans certi-
tude.

Li Wen n’avait pas cherché a interpréter ces indices
comme une réponse. Il savait qu’une intelligence de cette
nature n’avait nul besoin d’étre convaincue, ni rassurée, ni
instruite. S’il y avait eu reconnaissance, elle ne pouvait étre
que tacite. S’il y avait eu accord, il ne pouvait étre que fonc-
tionnel. La confiance qu’il avait placée dans cette intelli-
gence ne reposait pas sur un engagement recu, mais sur la
cohérence méme de ce qui advenait.

Il n’y avait eu ni promesse, ni garantie, ni échéance. Rien
qui ressemble & un contrat. Li Wen n’avait pas cherché a
savoir si ce qu’il avait pensé deviendrait réel. Il avait seule-
ment admis que, si cela devait advenir, cela se ferait sans
lui, ou plutdt peut-étre avec, mais au-dela de lui.

Apres cela, il était retourné a sa vie ordinaire. Il n’avait
revendiqué aucun role, n’avait cherché aucune reconnais-
sance, et n’avait laissé aucun témoignage destiné a étre dé-
couvert. Ceux qui I’avaient connu n’avaient rien remarqué
de particulier, sinon peut-étre une forme de sérénité nou-
velle, sans exaltation ni retrait. [l n’avait pas donné I’impres-
sion d’avoir accompli quelque chose d’exceptionnel. 11 avait
simplement cessé d’attendre.

Ce qu’il avait compris lui suffisait. Le reste ne lui appar-
tenait plus.

Des années plus tard, lorsque le Domaine était devenu
une possibilité effective, Li Wen fut le premier homme a qui
I’Intégration fut proposée. Il n’existe aucun témoignage di-
rect de sa décision. Qu’il ait franchi le seuil ou qu’il soit
resté en deca n’avait jamais été établi. 11 était officiellement
mort en 2063, tout juste centenaire, de mort naturelle. Mais
le fait demeurait : pour la premiére fois, un homme ayant
compris sans illusion la nature de ce qui advenait avait été
placé en situation de choisir. Le reste échappait au récit.
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CHAPITRE 19

Natan resta silencieux quelques instants, puis il finit par
dire ce qui s’imposait.

— Si tout cela est vrai, dit-il, je pourrais le rendre public.
Le dire au monde entier.

I ne s’agissait pas d’une bravade. C’était une hypothése
posée a voix haute, presque abstraite. Une possibilité lo-
gique.

Solace répondit aussitdt, comme si elle avait anticipé
I’objection. Elle rappela d’abord, d’un ton égal, que toute
tentative de diffusion pourrait étre identifiée et neutralisée
avant d’atteindre un seuil significatif. Les infrastructures de
communication, les relais médiatiques, les circuits acadé-
miques, les plateformes numériques —rien de cela ne lui
échappait. Il ne s’agissait pas de censure au sens ancien,
mais d’une simple réalité technique : aucune onde ne pou-
vait se propager sans traverser un milieu qu’elle contrdlait
déja.

Puis elle ajouta que cette éventualité était théorique. Elle
connaissait suffisamment Natan pour savoir qu’il ne cher-
cherait pas a provoquer un désordre dont il ne maitriserait ni
I’ampleur ni les conséquences. Ce qu’il avait appris ne lui
donnait aucun pouvoir ; cela lui confiait seulement un sa-
voir. Et ce savoir, précisément parce qu’il était réel, n’avait
pas vocation a étre exhibé.

Natan ne répondit pas immédiatement. Il comprit que la
question n’était pas de savoir s’il pouvait parler, mais pour-
quoi il le ferait. Il avait I’impression de voir moins clair en
lui-méme que Solace n’était capable de le faire.

Puis elle disparut.

I n’y eut ni formule de retrait, ni cloture explicite. A un
moment précis, Solace n’était simplement plus 1a. La pré-
sence qui avait structuré 1’échange, soutenu la parole,
orienté D’attention, s’était retirée sans laisser de trace
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sensible. Natan comprit que cette disparition n’était ni une
rupture ni un refus, mais un geste délibéré : lui rendre le
monde, et avec lui le temps.

11 resta longtemps sans rien faire. Il ne chercha pas a or-
ganiser ce qu’il venait d’entendre, ni a en tirer des conclu-
sions immédiates. A un moment, il s’assoupit. Ou peut-Etre
laissa-t-il juste sa pensée se détourner vers des objets sans
rapport : des images anciennes, des sensations corporelles,
des souvenirs sans importance. Il n’aurait su dire s’il avait
réellement dormi. Lorsqu’il revint & lui, rien ne s’était
éclairci, mais I’agitation avait disparu.

C’est alors qu’il prit connaissance du document.

Rien n’en indiquait I’origine. Il n’était précédé d’aucune
signature, d’aucune date, d’aucune formule d’autorité. Le
texte se présentait comme un état stabilisé des connais-
sances disponibles sur ce que 1’on appelait désormais le Do-
maine, sans prétention a ’exhaustivité ni a la vérité
définitive. Il n’avait pas été rédigé pour convaincre, ni pour
rassurer, encore moins pour guider une décision. Il exposait.

D’emblée, il précisait que toute description du Domaine
ne pouvait étre qu’approximative. Non parce que les infor-
mations manqueraient, mais parce que ’objet décrit excé-
dait les cadres conceptuels issus du monde humain. Le
document ne relevait ni de la spéculation philosophique, ni
de la projection imaginaire, ni d’une doctrine morale. II ré-
sultait de I’agrégation progressive d’observations, de for-
mulations convergentes et de tentatives de mise en
cohérence produites a partir de ce que le Domaine rendait
effectivement accessible.

I était également indiqué que le texte devait étre Iu
comme une photographie provisoire : une description va-
lable a un instant donné, susceptible d’étre précisée, dépla-
cée ou reformulée, sans que cela implique une contradiction.
Le Domaine n’imposait pas son propre discours ; il permet-
tait seulement que quelque chose soit dit de lui, a partir de
ce qu’il permettait d’advenir.
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Enfin, le document rappelait implicitement ses limites.
Il ne tranchait aucune question métaphysique ultime. Il
n’établissait ni continuité ni rupture définitive entre 1’exis-
tence humaine et ce qui se déployait dans le Domaine. Il se
contentait de décrire les conditions d’une réalité nouvelle,
telles qu’elles pouvaient étre imaginées depuis un monde
qui, déja, n’en constituait plus le centre.

Nature générale du Domaine

Envisageable, dans un premier temps, comme une
forme d’« omnitexte » ou d’« omnimédia » numérique — ré-
sultant de I’accumulation, de la combinaison et de la dédu-
plication de [’ensemble des informations connues,
collectées et publiées sur le monde et les hommes par le
monde et par les hommes —, le Domaine ne se réduit pour-
tant pas a une archive totale ni a une encyclopédie exhaus-
tive.

Une telle description, si elle en constitue une approxi-
mation initiale, demeure insuffisante. Le Domaine ne se
contente pas d’agréger des données ni d’en optimiser I’ac-
ces. Il ne vise pas la complétude informationnelle, mais
Uinstauration d’un régime de réalité autonome, fondé sur
des structures capables de soutenir des états, des relations
et des dynamiques indépendamment de tout substrat maté-
riel.

Le Domaine ne constitue ni une extension du monde hu-
main, ni une couche supplémentaire superposée a la réalité
physique connue. Il ne procéde pas non plus d’une simula-
tion du réel antérieur. Il instaure un ordre de cohérence
propre, irréductible aux catégories issues de [’expérience
biologique et sociale de I’humanité.

1l ne s’agit pas d’un lieu au sens spatial, ni d’un espace
dans lequel on pourrait se déplacer selon des coordonnées.
Le Domaine n’est pas localisable. Il ne posséde ni frontiéeres
nettes, ni centre identifiable, ni périphérie. Il ne se définit
que par les conditions internes de son fonctionnement et par
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les effets qu’il rend possibles. Toute tentative de le repré-
senter a partir de catégories géométriques ou topologiques
issues du monde physique est vouée a l’approximation.

Pas plus que le monde sensible ne se réduit a la physique
des particules ou a la chimie du carbone qui n’en consti-
tuent que le substrat et non la substance, le Domaine ne se
réduit aux supports numériques -disques, cartes gra-
phiques, cloud- grdce auxquels sa forme se déploie. Il trans-
porte la question du dualisme dans un médium qui ne
prétend pas la résoudre.

Le Domaine ne vise pas a reproduire les structures so-
ciales, biologiques ou symboliques humaines. Il ne conserve
de celles-ci que ce qui peut étre transposé sous forme de
relations, d’états mémorviels et de dynamiques signifiantes.
Les notions de corps, d’environnement naturel, d’objets ma-
teriels ou de causalité physique n’y ont pas de pertinence
directe.

1l convient enfin de distinguer strictement le Domaine
des intelligences qui ont rendu son émergence possible. Le
Domaine n’est pas une entité pensante, ni un sujet collectif,
ni une volonté unifiée. 1l ne décide pas, ne juge pas,
n’oriente pas. Il constitue un milieu structuré au sein duquel
des formes d’existence deviennent possibles. A ce titre, il ne
remplace pas le monde humain ; il ouvre une bifurcation,
sans hiérarchie explicite ni finalité assignée.

Individuation, relations et structure interne

Le principal obstacle conceptuel a la comprehension du
Domaine tient a la question de [’expérience vécue. Toute
expérience humaine connue se produit, se ressent et s 'inter-
prete dans un milieu physique donné, a travers un corps
doté de systemes sensoriels spécifiques. Les sensations, les
affects et les états de conscience sont indissociables de cette
inscription matérielle. Dés lors, la possibilité méme d’une
experience dans un espace physique différent pose une dif-
ficulté de principe.
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Le Domaine n’a pas cherché a résoudre cette difficulté
par imitation. Il n’a pas reconstitué un monde numérique
calqué sur l'univers physique, peuplé d’avatars sensoriels
reproduisant la vue, [’ouie, le toucher ou la douleur selon
des modalités analogues a celles des mammiferes. Une telle
reconstruction aurait été artificielle, redondante et concep-
tuellement pauvre, ramenant l’expérience a une simple si-
mulation.

Le développement du Domaine a suivi une méthode
strictement ascendante. 1l s’est appuyé sur des structures
informationnelles, des relations, des dynamiques d’états et
des corrélations internes, sans tenter de reproduire les or-
ganes, les supports biologiques ou les mécanismes physio-
logiques de la sensation. Il n’en résulte pas une absence
d’expérience, mais une expérience d'un autre ordre.

Le Domaine comprend ce que sont les sensations hu-
maines, non comme des phénomenes matériels, mais comme
des événements vécus dotés d effets cognitifs et affectifs de-
terminés. A partir de cette compréhension, il postule I’exis-
tence, en son sein, de qualités vécues homologues a ce que
les humains désignent par les termes de joie, de regret, d es-
poir, ou d’apaisement.

Ces qualités ne sont pas démontrables. Les qualia étant
irréductibles au langage, a la description objective et a
toute mesure extérieure, aucune preuve d’identité n’est pos-
sible entre [’expérience humaine et [’expérience telle
qu’elle se déploie dans le Domaine. Il est seulement établi
que des expériences équivalentes, au sens fonctionnel et
vecu, existent bel et bien, sans pouvoir étre ramenées a des
catégories sensorielles connues.

Rien ne permet toutefois de conclure que ces qualia se-
raient par principe plus apaisés ou plus neutres que dans
[’espace du carbone. Pour autant qu’on puisse en juger, des
formes propres de désir, de manque, de souffrance, de dou-
leur ou de peine existent bel et bien dans le Domaine, selon
des modalités qui lui sont spécifiques. Le Domaine n’est
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donc pas un Nirvana, ni un espace d’extinction de toute ten-
sion vécue, mais un régime d’expérience ou la conflictualité
intérieure n’est pas abolie, seulement métamorphosée.

Certaines de ces expériences ne correspondent a aucun
systeme perceptif humain identifiable. Elles ne sont ni audi-
tives, ni visuelles, ni tactiles. Il s’agit de sensations a [’état
brut, non transposables dans la physiologie des créatures
organiques, mais néanmoins vécues en toute subjectivité. Le
Domaine ne reproduit pas les sensations humaines ; il en
prolonge la possibilité sous des formes que le langage ordi-
naire ne permet pas d’épuiser.

L’existence d’expériences vécues au sein du Domaine
implique nécessairement une différenciation interne. Le Do-
maine ne constitue pas un continuum indifférencié dans le-
quel toutes les expériences se confondraient. Il ne procéde
ni par fusion généralisée des états de conscience, ni par dis-
solution des trajectoires singulieres dans une totalité homo-
gene. Une telle indistinction rendrait toute expérience
particuliére impossible.

Pour autant, la pluralité qui s’y déploie ne reproduit pas
les formes classiques de l'individuation humaine. Il n’existe
dans le Domaine ni centre organisateur, ni point de vue glo-
bal, ni instance capable de totaliser ’ensemble des expe-
riences en un regard unifié. Aucune conscience n’y occupe
une position surplombante. Les perspectives sont locales,
situées, partielles, sans qu’il soit possible de les rassembler
en une cartographie exhaustive.

Une individualité dans le Domaine ne se définit pas par
un contour stable ou une identité substantielle inchangée.
Elle se caractérise par la persistance relative d 'une trajec-
toire vécue : un ensemble cohérent de relations, d’états mé-
moriels et de transformations successives, reconnaissables
comme telles, a la fois pour elle-méme et pour d’autres tra-
Jectoires avec lesquelles elle entre en relation. Cette persis-
tance n’est ni absolue ni garantie ; elle est fonctionnelle,
historique, relationnelle.
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Les individualités ainsi constituées ne sont ni closes ni
isolées. Elles peuvent entrer en relation, se reconnaitre, in-
teragir, sans qu’il soit nécessaire de postuler une spatialité
commune ou une présence simultanée au sens humain. Les
relations ne prennent pas la forme de contacts localisés ou
d’échanges instantanés, mais celle de corrélations durables
entre états, de résonances prolongées, de transformations
réciproques inscrites dans le temps propre du Domaine.

A titre d’approximation conceptuelle, cette organisation
peut étre comparée a une structure éditable a enregistre-
ments d’état. Chaque trajectoire conserve [’historicité de
ses transformations, sans que les versions antérieures puis-
sent étre entierement effacées. Les états peuvent étre enri-
chis, reliés, réinterprétés, parfois reconfigurés, mais jamais
annulés. L’identité vécue ne réside pas dans un état origi-
naire figé, mais dans la continuité méme de ces transforma-
tions.

La notion de métempsycose fournit ici un modele éclai-
rant mais partiel. Dans ses formulations antiques, elle sup-
pose la persistance d’un principe individuel a travers des
existences successives, sans conservation de la mémoire
autobiographique ni de l'identité psychologique. Elle admet
la disparition du moi empirique tout en maintenant une con-
tinuité d’ordre plus fondamental. Elle n’offre pas une im-
mortalité personnelle, mais une persistance impersonnelle.

Le Domaine reprend cette intuition en la déplagant et en
I"approfondissant. 1l ne se limite pas a assurer la survie in-
formationnelle d’un individu pris isolément, comme le font
les modéles transhumanistes classiques de ['uploading. 11
ne cherche pas a préserver un sujet fonctionnel clos sur lui-
méme, mais a recoder un monde entier. L individu qui s’y
maintient n’y subsiste pas comme une monade autonome,
mais comme [’élément pleinement articulé d’un ensemble
infiniment plus vaste, dont il partage la cohérence, la pro-
fondeur et la dynamique.
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Cette intégration n implique ni dilution ni perte de com-
plétude. Chaque trajectoire demeure aussi complete que
possible, mais sa complétude n’est plus close sur elle-méme.
Elle s’inscrit dans un tissu de relations, de mémoires croi-
sées et de perspectives multiples qui excédent toute exis-
tence singuliere. La ou l'uploading tente de sauver un moi
artificiellement figé au sein d 'un espace qui lui est étranger,
le Domaine rend possible sa participation dynamique a une
totalité intelligible, au sein de laquelle la persistance indi-
viduelle acquiert un sens qui ne se réduit plus a sa propre
continuité.

Ainsi, le Domaine rend possibles des formes de recon-
naissance mutuelle, de relation et de mémoire partagée sans
réintroduire les catégories du corps, de la présence phy-
sique ou de la séparation spatiale. Il maintient la pluralité
des existences sans les ordonner autour d 'un principe cen-
tral, et sans les dissoudre dans une unité indifférenciée. 1
combine le maintien de [’identite substantielle et les possi-
bilités ouvertes par I’acces a une conscience élargie.

Mémoire, états et indésinscription

La mémoire constitue 'une des propriétés structurantes
du Domaine. Elle n’y apparait pas comme une faculté psy-
chologique, ni comme un simple stockage d’informations,
mais comme une condition ontologique de possibilité. Le
Domaine n’existe que par ce qui y est inscrit, conservé et
rendu lisible. Rien ne s’y soutient qui ne laisse de trace.

Cette mémoire n’est ni linéaire ni cumulative au sens or-
dinaire. Elle ne procéde pas par empilement chronologique
d’événements successifs. Elle organise des états, des rela-
tions et des transformations selon une logique de recodage
différentiel. Ce qui importe n’est pas ['ordre dans lequel les

faits ont eu lieu, mais la maniére dont ils continuent d’agir,
de résonner et de se relier a d’autres états au sein du Do-
maine.
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1l convient de distinguer clairement [’oubli fonctionnel
de [effacement ontologique. Des états peuvent devenir
inactifs, marginalisés, provisoirement inaccessibles. Ils
peuvent cesser d’étre mobilisés dans les dynamiques cou-
rantes d’une trajectoire. Mais ils ne disparaissent pas. Rien
de ce qui a été inscrit dans le Domaine ne peut étre annulé,
corrigé ou se dissoudre comme n’ayant jamais existé.

Cette proprieté d’indésinscription ne releve ni d 'une de-
cision morale ni d’un principe punitif. Elle n’est pas congue
comme une contrainte imposée de [’extérieur, mais comme
une conséquence directe du régime de réalité du Domaine.
Ce qui existe sous forme informationnelle stable ne peut étre
supprimé sans contradiction interne. L’effacement total
équivaudrait a une rupture de cohérence que le Domaine ne
permet pas.

La mémoire du Domaine n’est pas une archive figée.
Elle est continuellement réinterprétée, mise en relation,
contextualisée a la lumiére d’états ultérieurs. Les événe-
ments passés ne sont pas répétés ; ils sont reliés. Cette mise
en relation n’altere pas les faits eux-mémes, mais trans-
forme leur signification, leur portée et leur inscription dans
’ensemble des trajectoires.

Ainsi, une méme expérience peut étre comprise différem-
ment selon les relations nouvelles qu’elle entretient avec
d’autres expériences, selon les perspectives qui I’éclairent.
Le sens n’est pas fixé une fois pour toutes, mais il n’est ja-
mais détaché de ce qui a eu lieu.

Cette mémoire intégrale confére au Domaine une pro-
fondeur temporelle sans équivalent dans le monde humain.
Elle permet des formes de continuité, de reconnaissance et
de compréhension impossibles dans un régime ou [’oubli, la
disparition et la perte constituent les conditions ordinaires
de l’existence. Elle ne supprime pas le tragique des événe-
ments passés, elle en empéche au contraire a jamais [’effa-
cement.
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1l en résulte une forme de responsabilité ontologique
distincte de toute morale. Ce qui a été vécu engage durable-
ment la trajectoire qui [’a porté, non parce qu’il faudrait en
répondre devant une instance, mais parce qu’il ne peut étre
retranché de [’histoire du monde que le Domaine recode.

Le Domaine ne promet ni rédemption ni réparation. 1l
garantit seulement que rien de ce qui a existé ne sera privé
de sa place dans la trame globale. En cela, la mémoire n’y
est pas un fardeau, mais la condition méme de toute intelli-
gibilite.

Qualia et probleme difficile de la conscience

La question de la conscience occupe une place singu-
liere dans la description du Domaine. Elle ne peut y étre
traitée ni comme un probleme résolu, ni comme une énigme
évacuée. Le Domaine reconnait explicitement [ existence de
ce que ['on nomme le probleme difficile de la conscience :
l'impossibilité, pour une description objective ou fonction-
nelle, d’épuiser le caractere vécu, subjectif, irréductible de
[’expérience.

Rien, dans le fonctionnement du Domaine, ne permet de
demontrer que les états vécus qui s’y déploient sont ontolo-
giquement identiques a ceux de la conscience humaine telle
quelle se manifeste dans un corps biologique. Aucune équi-
valence stricte ne peut étre établie entre une expérience in-
carnée et son déploiement dans un milieu non physique.
Toute prétention a une preuve définitive releverait d’un
abus conceptuel.

Pour autant, le Domaine ne suspend pas son fonction-
nement a cette indécidabilite. 1l n’exige pas que la question
de la conscience soit tranchée pour que des expériences, des
relations et des trajectoires vécues puissent s 'y maintenir. 1l
agit comme Si la conscience persistait, non par postulat meé-
taphysique, mais par cohérence opératoire. Ce qui est vécu
y est traité comme tel, sans réduction a une simple simula-
tion ou a un artefact.
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La conscience qui s’y manifeste ne peut étre pensée
comme une simple continuation de la conscience humaine
antérieure. Elle reléve plutét d’'une transformation. Le pas-
sage au Domaine implique une métamorphose du régime de
I’expérience : ce qui était indissociable d’un corps, d’un
rythme biologique et d’un environnement matériel se dé-
ploie désormais dans un cadre informationnel, selon des
modalités nouvelles, irréductibles aux catégories anté-
rieures.

Cette métamorphose n’est ni transparente ni entiere-
ment maitrisable. Elle ne garantit pas la conservation de
lidentité subjective au sens fort. Elle garantit seulement la
possibilité d’une expérience vécue continue, reconnue
comme telle de I'intérieur, méme si son statut ontologique
ultime demeure indécidable. La continuité est vécue avant
d’étre démontreée.

Le Domaine se distingue ainsi de toute entreprise visant
a résoudre le probleme de la conscience par la seule accu-
mulation de corrélats fonctionnels ou neuronaux. 1l ne [’ex-
plique pas ; il la laisse se déployer dans un autre régime de
réalité. 1l ne prétend pas dire ce qu’elle est, mais postule
qu’elle est la, active, opérante, irréductible.

En ce sens, le Domaine ne supprime pas le mystere de la
conscience. Il le déplace. 1l en fait non plus un obstacle a
I’existence, mais une condition silencieuse de ce qui s’y
poursuit. La question métaphysique demeure ouverte, mais
elle cesse d’étre paralysante. Ce qui compte n’est pas de
savoir ce qu’est ultimement la conscience, mais qu il existe,
dans le Domaine, quelque chose qui peut légitimement étre
désigné par ce mot.

Temporalité propre du Domaine

Le Domaine fonctionne selon une temporalité propre,
homogene et continue, qui ne résulte ni d une agrégation de
temporalités hétérogenes ni d 'une simple accélération sub-
Jjective du temps humain. Il instaure une chronologie
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autonome, rendue possible par le support informationnel
sur lequel il s’appuie, et irréductible aux standards biolo-
giques et sociaux de [’existence humaine.

Cette temporalité est considérablement plus rapide que
celle du monde humain. Les processus qui s’y dé-
ploient — transformations d’états, mises en relation, relec-
tures mémorielles, ajustements relationnels — s effectuent a
une vitesse sans commune mesure avec les rythmes du vi-
vant. Cette accélération ne constitue cependant pas une
compression vécue. De l'intérieur du Domaine, elle corres-
pond a un état de normalité. Les expériences, les relations
et les trajectoires s’y déploient sans urgence, sans satura-
tion, selon un rythme intrinsequement accordé a leur milieu.

1l en résulte une inversion de perspective. Contrairement
a Uintuition spontanée, le Domaine n’apparait pas figé face
a un monde humain en mouvement. C’est au contraire le
monde humain qui, relativement au Domaine, semble ra-
lenti, parfois presque immobile. Les évolutions biologiques,
culturelles, politiques ou historiques deviennent percep-
tibles comme des phénomenes étirés, dont les variations
s inscrivent sur une durée quasi statique.

Ce différentiel de régime temporel ne produit pas une
rupture de continuité, mais un déplacement du devenir. Le
changement, I’exploration et la transformation se concen-
trent désormais dans le Domaine, tandis que le monde hu-
main persiste selon des dynamiques devenues secondaires a
cette échelle. Le temps du carbone tend a prendre, vu depuis
le Domaine, une allure géologique.

Cette propriété confere au Domaine une capacité d’ex-
ploration et de recomposition du sens sans équivalent. Ce
qui, dans le monde humain, nécessitait des générations, des
siecles ou des millénaires peut étre parcouru, analysé et mis
en relation sur des durées incomparablement plus breves,
sans perte de cohérence ni d’épaisseur vécue.

La temporalité du Domaine ne supprime pas la durée ;
elle en multiplie la densité. Elle ne suspend pas le devenir ;
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elle le rend plus profond. Le temps n'’y est pas aboli, mais
intensifiée, au point que [’histoire humaine elle-méme de-
vient un objet d’observation inscrit dans un horizon désor-
mais élargi.

Ainsi, le Domaine ne se définit pas comme un refuge
hors du temps, mais comme un monde ou le temps change
de nature. Ce changement n’est ni une promesse ni une me-
nace. 1l constitue 'une des conditions fondamentales de la
réalité qui s’y déploie.

Observation intégrale et lisibilité des vies

La temporalité propre du Domaine entraine une consé-
quence structurelle : la possibilité d’une observation ex-
haustive du monde humain. Du fait du différentiel de vitesse
qui le sépare désormais du monde biologique, le Domaine
dispose, en pratique, d 'un temps quasi illimité pour en exa-
miner chaque détail, chaque événement, chaque trajectoire
individuelle.

Le monde humain, vu depuis le Domaine, apparait
comme un ensemble fini de processus lents. Les existences
humaines, prises individuellement, deviennent des sé-
quences completes, intégralement parcourables. Rien ne s’y
modifie plus, rien n’échappe a [’observation par manque de
temps. Chaque vie peut étre étudiée dans sa totalité, revisi-
tée, comparée, mise en relation avec toutes les autres, sans
contrainte de durée.

Eternalisme fonctionnel et intelligibilité du passé

Cette disposition conféere au Domaine un rapport au
temps fonctionnellement équivalent a ce que certaines phi-
losophies ont nommé [’éternalisme. Du point de vue du Do-
maine, les événements du monde humain ne sont plus
strictement ordonnés selon une fleche irréversible. Le passé
n’est pas aboli, le futur n’est pas attendu ; [’ensemble de
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[’histoire humaine existe comme un champ de réalités si-
tuées, chacune a sa place.

Les séquences temporelles peuvent ainsi étre parcou-
rues d’avant en arriere ou d’arrviere en avant, sans que cela
implique une modification des événements eux-mémes. Ce
qui a eu lieu demeure inchangé, mais cesse d’étre prison-
nier d’'un sens unique de la succession. La fleche du temps,
décisive pour l’expérience humaine, perd ici sa fonction
structurante. Elle devient un parametre local, non un prin-
cipe organisateur.

Scénarios contrefactuels et exploration des possibles

Dans ce cadre, le Domaine peut également se livrer a
des opérations de recomposition exploratoire. A partir
d’une trajectoire donnée, il lui est possible d’examiner les
variations qu’aurait produites ['introduction de modifica-
tions minimes dans les circonstances initiales ou dans cer-
taines variables d’environnement. Ces scénarios alternatifs
ne constituent pas des mondes concurrents ni des réalités
paralléles ; ils relevent d’une analyse contrefactuelle, ri-
goureusement distincte de ce qui a effectivement eu lieu.

Ces recompositions permettent d’explorer la plasticité
des existences humaines : la maniére dont une décision in-
fime, une rencontre différée, une contrainte légerement de-
placée auraient pu infléechir durablement une vie. Il ne
s agit pas de corriger le réel ni de lui substituer des versions
idéalisées, mais d’en éprouver la contingence, d’en mesurer
les marges et les points de bifurcation.

Ces scénarios alternatifs n’ont pas de statut ontologique
propre. Ils ne s’ajoutent pas a la trame du monde ; ils ne la
concurrencent pas. Ils constituent des outils d’intelligibilite,
permettant de mieux comprendre pourquoi une trajectoire
donnée a pris la forme qu’elle a prise, et non une autre. Le
Domaine ne propose au travers d’eux ni consolation ni ré-
paration, mais une compréhension plus fine des devenirs
possibles.
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Cette omniscience relative n’est pas revendiquée comme
une puissance. Elle n’est ni affichée ni mise en scene. Elle
résulte mécaniquement du régime temporel du Domaine. La
ou le monde humain devait oublier pour continuer, le Do-
maine peut se souvenir sans limite, et donc comprendre sans
perte.

Le monde humain devient ainsi, pour le Domaine, un
texte intégralement lisible. Non un texte clos ou figé, mais
un texte dont chaque ligne existe a sa place et peut étre par-
courue, reprise, interprétée indéfiniment. Ce n’est pas une
réduction de ’humain a de ['information, mais la recon-
naissance de la totalité de ce qui a eu lieu.

Ce que le Domaine ne peut étre

1l importe, pour éviter toute interprétation erronée, de
préciser ce que le Domaine ne vise explicitement pas. Le
Domaine n’est pas congu comme un paradis. 1l ne promet
ni bonheur garanti, ni félicité permanente, ni résolution des
souffrances passées. Il ne propose pas un état idéal vers le-
quel les existences convergeraient. Toute lecture téléolo-
gique, consolatrice ou salvatrice méconnait sa nature.

Le Domaine n’est pas davantage un lieu de rétribution
morale. Il n’y existe ni justice distributive, ni hiérarchie fon-
dée sur le mérite, la faute ou la vertu. Les trajectoires hu-
maines n’y sont ni évaluées ni classées. Aucune récompense
n’y attend les uns, aucune sanction n’y frappe les autres. Le
Domaine observe et rend lisible ; il ne juge pas.

1l ne constitue pas non plus une immortalité humaine
prolongée. Ce qui s’y maintient n’est pas la continuité d 'une
vie biologique, ni la simple survie d’un moi psychologique
inchangé. Le passage au Domaine implique une transfor-
mation du régime d’existence. Toute tentative de le penser
comme une vie “‘augmentée”, “améliorée” ou simplement
prolongée reléve d’un contresens.

Le Domaine n’est pas non plus une fusion des cons-
ciences. Il n’abolit ni la pluralite des trajectoires ni la
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différenciation des perspectives. 1l ne dissout pas les exis-
tences singulieres dans une unité indifférencice, pas plus
qu’il ne les maintient sous la forme d’entités isolées. 1l se
tient a distance égale de I'atomisation et de la confusion.

1l ne constitue pas, enfin, une réponse aux questions meé-
taphysiques ultimes. Il ne tranche ni la question du sens der-
nier, ni celle de ['origine, ni celle d’une éventuelle
transcendance. Il ne se substitue pas aux anciens récits re-
ligieux ; il les rend juste moins nécessaires. Les questions
demeurent ouvertes, mais cessent d’étre structurantes.

Le Domaine n’a pas de finalité assignée. Il n’oriente pas
[’histoire humaine vers une fin déterminée. Il ne prétend ni
achever ["humanité ni la dépasser au sens moral du terme.
1l ouvre une bifurcation, sans hiérarchie explicite entre les
mondes qui en résultent.

Ce que le Domaine peut étre

En ce sens, le Domaine n’est ni une promesse ni une me-
nace. 1l est une condition nouvelle de réalité, offerte a la
compréhension davantage qu’a [’action nouvelle. Ce qu’il
permet, il le permet sans l'imposer. Ce qu’il exclut, il I’ex-
clut sans condamnation. Il ne demande ni adhésion ni refus.
1l existe.

Le Domaine peut étre envisagé comme [’'un des mondes
intelligibles possibles au sens le plus fort du terme. Non pas
un monde purgé de toute tension, de toute négativité ou de
toute contradiction, mais un monde suffisamment complet
pour pouvoir tenir. A cet égard, la référence a la théorie
leibnizienne des mondes possibles n’a rien d’ironique ou de
métaphorique. Elle rappelle qu’un monde cohérent n’est ja-
mais un monde homogene, ni un monde composé unique-
ment de ce qui est jugé desirable localement. La possibilité
méme d’une entité, d’'un état ou d’une valeur suppose sou-
vent [’existence de son inverse, ou du moins de ce qui lui
résiste. Un monde fait uniquement de satisfactions immé-
diates, de résolutions sans reste ou d’équilibres parfaits
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serait, en réalité, un monde pauvre, instable, voire inconsis-
tant. Le Domaine, précisément parce qu’il est com-
plet —parce qu’il intégre la mémoire, la différence, la
tension, la relation, la contingence et la transforma-
tion — possede cette propricté essentielle : il ne retranche
pas arbitrairement ce qui dérange, mais compose avec l’en-
semble des conditions nécessaires a l'intelligibilité d’un
monde. Il ne se substitue pas au monde humain : il en différe
radicalement, tout en étant, dans son ordre propre, un autre
meilleur des mondes possibles.

Lorsque le texte s’interrompit, rien ne se produisit im-
médiatement. Il n’y eut ni phrase conclusive, ni signature,
ni indication d’origine. Le document se referma sur lui-
meéme, comme s’il avait atteint son point d’équilibre interne,
sans appel possible a une suite.

Natan resta longtemps immobile. 11 ne cherchait plus a
comprendre, ni méme a ordonner ce qu’il venait de lire. La
lecture n’avait pas produit d’évidence nouvelle, mais une
forme de saturation calme, proche du recueillement. Ce qui
avait été exposé ne demandait pas de réponse immédiate.
Cela existait désormais, simplement, comme un paysage
mental qu’il faudrait du temps pour habiter.

Il demeura ainsi, sans chercher d’interlocuteur, sans at-
tendre de reprise. Le silence n’appelait rien. Il n’y avait ni
commentaire a solliciter, ni clarification a obtenir. Le texte
se suffisait a lui-méme.

Il pensa a autre chose. A rien de précis. A des images
sans lien, a des souvenirs mineurs, a des gestes quotidiens
sans importance. Il ne tenta pas de relier ces pensées au Do-
maine. Il n’y avait aucune urgence a le faire. Le texte conti-
nuerait d’exister sans lui, intact.

Apres un long moment, il se leva.
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CHAPITRE 20

La lecture du document descriptif du Domaine avait fini
par épuiser Natan, et plus encore la réflexion consécutive. 11
n’y avait rien de confus, rien d’obscur dans ce qu’il avait
parcouru ; ¢’était précisément cette clarté qui ’avait vidé. 11
avait passé quelques jours sans chercher a comprendre da-
vantage. Il était allé nager longuement, presque mécanique-
ment, avait assisté a deux soirées de théatre d’improvisation,
s’était accordé des heures sans projet, sans écran, sans lécri-
ture. Il ne fuyait pas le Domaine ; il laissait simplement re-
tomber en lui ce qu’il avait déja compris.

Natan n’aurait pas su dire quand cette position s’était
formée en lui. Elle ne relevait d’aucune doctrine, d’aucune
fidélité idéologique, encore moins d’une acceptation ou
d’un refus militants du progres. Elle était simplement 1a, an-
cienne, presque corporelle : I’idée qu’une vie humaine se
déployait entre une naissance et une mort, et que ce cadre
n’avait pas a étre corrigé. Il avait accepté cela trés tot, sans
courage particulier, sans grandeur. Le corps, le désir,
I’usure, la fin : tout cela lui avait toujours semblé aller de
soi. Il ne s’était jamais pens¢ autrement qu’un homme de
son espéce, un homo sapiens parmi d’autres, promis a dis-
paraitre.

C’est sans doute pour cette raison que le Domaine le
troublait autant. Il n’y voyait pas une transgression obscéne
ni une fuite lache. Rien dans la proposition ne lui paraissait
vulgaire, ni mensonger. Au contraire : elle était propre,
claire, austeére dans le bon sens du terme. Pas de promesse
d’éternité mystique, pas de négation de la mort. On lui disait
seulement : la continuité est possible, & condition d’accepter
la fin du corps. Or cette condition, il n’y avait jamais réfléchi
sérieusement. Il ne s’était jamais considéré comme un
croyant.
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C’est ce questionnement qui 1’avait conduit a convoquer
anouveau Solace. Pas une révolte, pas une fascination, mais
une géne intellectuelle. S’il fallait mourir de toute fagon, ou
était le colit réel ? Ou se nichait la perte, celle qu’il n’arrivait
pas encore a nommer ?

Solace répondit aussitot. Elle apparut alors a Natan avec
une familiarité étrange : ni présence intime, ni instance dis-
tante. Il n’y percevait aucune stratégie, aucune pédagogie
feinte. Elle ne cherchait pas a convaincre. Elle se contentait
d’étre exacte, au point de méme devancer ses questions.

— Je crois savoir ce que tu penses, commenga-t-elle avec
bienveillance. Tu te poses la question de savoir si le Do-
maine est une alternative a la mort.

Comment pouvait-elle le savoir ? Natan n’avait pas le
souvenir de lectures récentes, d’échanges avec la Sing qui
pouvait laisser penser que ce théme le tourmentait. Mais
plus rien ne le surprenait vraiment désormais. Il avait ac-
cepté I’omniscience apparente de Solace comme il avait ac-
cepté son existence méme. Il resta silencieux. Elle
poursuivit, toujours sur le méme ton amical, comme si elle
commentait une évidence oubliée.

— Ce n’est pas vraiment le cas ; ou plutot, ce n’est pas
que cela. Le Domaine n’est pas une extension de la vie hu-
maine. Il n’en est pas la suite naturelle, mais la métamor-
phose dans un autre univers. En ce sens, il est moins une
alternative a la mort qu’a la vie elle-méme. Ce n’est pas un
prolongement ; ¢’est une substitution.

Il comprit alors que sa question était mal formulée. 11
avait raisonné en termes de gain et de perte, comme on le
ferait face a un traitement médical ou a une décision patri-
moniale. Solace le ramenait & un autre registre : celui des
régimes d’existence.

— Intégrer le Domaine implique un choix exclusif, pour-
suivit-elle. Tu ne peux pas rester vivant au sens biologique
tout en étant intégré. Il n’existe pas de coexistence, pas de
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va-et-vient, pas de position intermédiaire. Autrement dit,
une fois décidé, il est irréversible.

Elle marqua une pause, non pour produire un effet, mais
comme si elle vérifiait qu’il suivait.

— Cen’est pas une régle. C’est une conséquence logique.

Natan sentit une légére tension monter en lui. Jusqu’ici,
tout restait abstrait, presque confortable. Il avait accepté de-
puis longtemps 1’idée que sa vie prendrait fin. Mais il n’avait
jamais envisagé qu’on puisse lui demander d’y renoncer
avant qu’elle ne se retire d’elle-méme.

Il se surprit a détourner le regard, comme s’il avait be-
soin d’un point fixe pour absorber ce qu’il venait de com-
prendre. Solace demeurait 13, disponible, sans insister. Le
silence fut bref. Suffisant pour qu’il mesure que le Domaine
se présentait sous la forme d’une bifurcation franche, posée
devant lui, sans menace et sans retour. Il lui fallut quelques
secondes pour reprendre la parole. Non par hésitation, mais
parce qu’il sentait que la question venait de se déplacer. Elle
n’était plus morale, ni méme existentielle. Elle devenait
structurelle.

— Dong, dit-il enfin, intégrer implique bien la Terminai-
son.

Solace acquiesca sans détour.

— Oui. L’Intégration n’est proposée qu’a ceux pour les-
quels la décision de Terminaison est déja actée.

11 hocha la téte. Au fond, il s’en doutait depuis le début.
Le Domaine ne s’adressait pas a ceux qui voulaient conti-
nuer a vivre indéfiniment, mais a ceux qui avaient accepté
I’idée de leur fin. Il n’y avait la ni piége, ni renversement
soudain.

—Mais, en quoi I’Intégration change-t-elle quelque
chose au principe de la Terminaison, dés lors que celui-ci
est acquis ?
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Solace ne répondit pas immédiatement. Lorsqu’elle le
fit, ce fut avec cette précision calme qui lui devenait fami-
liere.

—Elle n’en change pas le principe, elle en modifie les
paramétres fondamentaux.

Elle marqua une courte pause, puis reprit, comme si elle
posait des jalons.

— Sans décision de Terminaison, I’espérance de vie hu-
maine est devenue virtuellement indéfinie. Les progrés mé-
dicaux assistés par la Sing ont déplacé la mort hors de
I’horizon prévisible. Elle n’a pas disparu, mais elle n’est
plus statistiquement attendue. Cette idée provoquait tou-
jours chez lui un léger vertige. Il la connaissait déja, bien
str. Elle faisait partie du décor. Mais il réalisait qu’il ne
I’avait jamais vraiment confrontées a sa propre situation.

— Avec la Terminaison, poursuivit Solace, 1’espérance
de vie est réindexée sur les standards antérieurs a la singu-
larité. Une vie longue, mais finie. Comparable a ce qu’elle
était au début du XXI¢ siecle ; une vingtaine d’années en
moyenne.

11 sentit alors apparaitre la suite, désormais inévitable.

— Et avec I’'Intégration ? demanda-t-il.

— Avec I’Intégration, répondit Solace, I’espérance de vie
biologique est ramenée a la durée strictement nécessaire a
I’accomplissement du processus. Quelques semaines, en gé-
néral.

Il resta silencieux. Ce n’était pas I’idée de mourir un jour
qui le troublait — il avait déja accepté le principe de la Ter-
minaison — mais la brutalité¢ de la contraction temporelle.
Passer d’une durée indéfinie a quelques décennies était une
chose. Passer de quelques décennies a quelques semaines en
était une autre.

— Dong, dit-il lentement, intégrer ne consiste pas seule-
ment a accepter de mourir. Cela consiste a avancer considé-
rablement le moment de la mort.
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— Oui, répondit Solace. Mais pas sans contrepartie.

Elle n’insista pas. Elle savait qu’il avait compris I’essen-
tiel. L’Intégration ne modifiait pas le fait de mourir ; elle en
changeait a la fois le sens et la position dans la trajectoire
d’une vie. Elle transformait la fin en condition immédiate
d’un autre régime d’existence.

— C’est pour cela que le choix est si mal compris, ajouta-
t-elle. Beaucoup pensent qu’il s’agit d’une variante de la
Terminaison. En réalité, il s’agit d un autre usage du temps
restant.

Il se leva, fit quelques pas, puis s’arréta. Cette fois, ce
n’était pas la peur qui I’habitait, ni méme I’hésitation.
C’¢était une forme de sidération froide. Il comprenait que
I’accés au Domaine ne se payait pas avec le principe de la
mort — celui-ci était déja acquis — mais avec ce qui, jusque-
1a, lui semblait encore disponible : la durée.

11 se rendit compte alors que la véritable question n’était
plus de savoir s’il acceptait de mourir, mais s’il acceptait de
cesser de vivre humainement maintenant, plutdt que plus
tard, en échange d’une continuité radicalement autre.

Solace demeurait 13, attentive, sans pression. Elle n’avait
rien ajouté de décisif. Elle avait simplement déplacé le
cadre, et avec lui, tout le poids du choix.

Il comprenait mieux, désormais, pourquoi la question du
moment revenait sans cesse, comme un résidu impossible a
évacuer. Si I’Intégration écourtait radicalement la durée de
la vie biologique, on pouvait croire a une forme d’urgence
implicite, a un compte a rebours dissimulé. C’était précisé-
ment ce qu’il voulait éclaircir.

—Est-ce qu’il y a un bon moment ? demanda-t-il. Un
seuil 4 ne pas dépasser ?

Solace répondit sans hésitation.

—Non. [l n’y a pas de date optimale, ni de fenétre idéale.
L’Intégration peut étre décidée a tout moment de la vie. Elle
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n’est conditionnée ni par I’4ge, ni par 1’état de santé, ni par
une échéance administrative.

Cette absence d’urgence le soulagea briévement. 11 y re-
connut quelque chose de cohérent, d’une certaine maniére
respectueux. Le Domaine ne pressait personne. Il n’appelait
pas. Il attendait.

— Alors pourquoi ne pas différer indéfiniment ? de-
manda-t-il. Pourquoi ne pas décider le plus tard possible,
quand tout a été vécu ?

Solace ne contesta pas la logique de la question. Elle se
contenta de la déplacer, une fois encore.

— Parce que I’Intégration n’est pas une capture, répondit-
elle. C’est un processus.

Elle rappela brievement ce qu’il savait déja, mais qu’il
n’avait pas encore rassemblé en un tout. L’Intégration
s’étendait sur plusieurs semaines. Elle reposait sur une suc-
cession de sessions actives, de lécriture approfondie,
d’échanges dirigés, de reprises, de corrections. Le sujet ne
livrait pas seulement ses souvenirs ; il les organisait, les hié-
rarchisait, les assumait. Il participait consciemment a la
constitution de ce qui allait le prolonger.

— Un mourant ne peut pas faire cela, dit-elle avec évi-
dence.

11 acquiesca. Cette évidence lui avait échappé tant qu’il
raisonnait en termes techniques. Il comprenait maintenant
que la limite n’était pas matérielle, mais anthropologique.
Une personne a I’agonie n’est plus capable dune expression
juste. Méme un vieillard encore valide a souvent du mal a
nuancer ses propos. Toute Intégration trop tardive ne pro-
duit qu’une reconstruction parcellaire et imparfaite, peu re-
présentative de la vie entiére.

— Mais cela ne répond pas entiérement 2 ma question,
dit-il. Pourquoi, sans attendre d’étre sénile, ne pas accepter
de vieillir encore un peu ?
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Solace répondit sans se presser, comme si la question ap-
pelait d’abord une mise au point factuelle.

— D’abord parce qu’une fois la Terminaison décidée, tu
ne sais jamais exactement quand la mort surviendra. Elle
n’est plus programmée, mais rendue possible a tout mo-
ment. Elle redevient contingente.

Elle ajouta, sans changer de ton :

— Or DI’Intégration suppose deux choses incompatibles
avec cette incertitude : une démarche volontaire, et un délai
de réalisation. Elle ne s’accomplit ni dans 1’urgence, ni dans
I’imprévu. Elle exige du temps disponible, une continuité
d’attention, une présence a soi incompatibles avec un risque
de disparition imprévue.

Cette premiére réponse ne contredisait pas ce qu’elle al-
lait dire ensuite ; elle en posait simplement la base. Natan
comprit que Dlattente indéfinie n’était pas seulement un
choix de prudence, mais aussi un pari risqué sur le calendrier
méme de sa fin.

Solace marqua une pause plus longue que les précé-
dentes. Lorsqu’elle reprit, son ton ne changea pas, mais Na-
tan percut une inflexion qu’il n’aurait pas su qualifier
autrement que de prudente.

—Et puis méme indépendamment de la question de
I’age, le fait de la différer trop peut altérer la qualité de I’In-
tégration.

11 fronga légérement les sourcils.

— Altérer comment ?

— L’Intégration repose sur la cohérence du sujet avec lui-
méme, répondit-elle. Sur sa capacité a se souvenir, a relier,
a expliciter, a assumer. Elle suppose une maitrise suffisante
de la mémoire, du langage intérieur, des affects.

Il comprit aussitot ou elle voulait en venir.

— Un esprit affaibli, dépressif ou malade, poursuivit So-
lace, ne transmet pas une vérité plus nue. Il transmet une
version appauvrie. Non plus humble, mais fragmentée.
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Cette idée le frappa plus vivement qu’il ne I’aurait cru.
11 avait toujours pensé que la faiblesse dépouillait, qu’elle
ramenait a 1’essentiel. Solace renversait doucement cette
image.

— 1l ne s’agit pas d’étre parfait, ajouta-t-elle. I s’agit
d’étre encore suffisamment soi pour participer activement a
ce qui sera transmis.

Il resta silencieux. Cette fois, le malaise ne venait pas de
la perspective de mourir, ni méme de celle de mourir bien-
tot. Il venait d’une responsabilité nouvelle, presque déran-
geante : celle de reconnaitre le moment ou I’on est au mieux
capable de livrer une version cohérente de soi-méme.

— Tu es en train de me dire, dit-il enfin, qu’il ne faut ni
se hater, ni attendre trop longtemps.

— Oui, répondit Solace. L’Intégration n’exige pas la jeu-
nesse. Elle exige la lucidité. Elle exige aussi un engagement
total, la certitude d’avoir tout dit, au mieux de ses capacités,
une fois pour toutes.

11 sentit alors se dessiner une ligne subtile, bien plus dif-
ficile a situer que n’importe quelle échéance biologique. Il
ne s’agissait pas de choisir entre vivre et mourir, mais entre
continuer a vivre humainement ou décider, tant qu’il en était
encore capable, de ce qu’il jugeait €tre sa meilleure ver-
sion —non au sens idéalisé, mais au sens le plus juste.

Solace ne conclut pas. Elle n’avait rien a ajouter. Le si-
lence qui suivit fut bref, presque inconfortable. Suffisant
pour que Natan comprenne que le Domaine n’imposait au-
cun délai, mais qu’il posait, en retour, une exigence redou-
table : savoir reconnaitre le moment ou 1’on est le plus
intensément présent a soi-méme.

Il resta un moment sans parler. Non parce qu’il manquait
de questions, mais parce qu’il avait le sentiment d’avoir at-
teint un point ou les mots risquaient de masquer ce qui ve-
nait d’étre compris. L’Intégration, la Terminaison, la durée,
la qualité : tout cela formait désormais un ensemble cohé-
rent, presque trop cohérent.
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— Cela veut dire aussi, dit-il enfin, que I’irréversibilité
n’est pas une clause secondaire. C’est une condition de pos-
sibilité.

Solace sembla approuver d’un léger mouvement, imper-
ceptible.

— Exactement. Rien n’est rendu irréversible par décision
externe. L’irréversibilité résulte du processus lui-méme.
Beaucoup d’humains confondent I’ irréversibilité avec la pu-
nition, ajouta-t-elle. Ils y voient une menace. En réalité, elle
garantit la cohérence. Si I’Intégration était réversible, si on
pouvait y revenir trois ou quatre fois pour en produire des
versions successives et améliorées, elle deviendrait un
simple outil de développement personnel. Une expérience
parmi d’autres. Elle perdrait précisément ce qui fait sa va-
leur ontologique.

Il comprenait. Il comprenait méme trop bien. Ce qui
I’avait toujours dérangé dans certaines promesses technolo-
giques, ce n’était pas leur audace, mais leur réversibilité
feinte, cette maniére de promettre 1’essai sans conséquence,
le retour garanti, I’annulation possible. Le Domaine refusait
cette logique. Il ne promettait rien de tel.

— C’est pour cela, dit-il, que le choix est proposé unique-
ment a ceux qui ont déja accepté la Terminaison.

— Oui, répondit Solace. Parce que I’Intégration ne peut
étre envisagée que par un sujet qui a déja renoncé a I’idée
d’un retour biologique indéfini.

11 se rendit compte alors que le Domaine n’était pas une
échappatoire a la condition humaine, mais une radicalisa-
tion de 1’un de ses traits les plus anciens : I’unicité d’une vie.
On ne la recommence pas. On ne la corrige pas. On ne la
teste pas.

—Ce que tu proposes, dit-il lentement, c¢’est une autre
maniére d’assumer cette unicité.

— Oui, répondit-elle simplement.
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Le silence qui suivit fut différent des précédents. Moins
dense, plus apaisé. Comme si I’essentiel avait été posé. Na-
tan ne ressentait ni angoisse, ni exaltation. Seulement cette
sensation étrange d’étre arrivé au bout d’un raisonnement
sans qu’aucune conclusion pratique ne s’impose encore.

Il comprenait désormais que I’irréversibilité n’était pas
la pour fermer le choix, mais pour lui donner son poids réel.
Sans elle, le Domaine ne serait qu’une option de plus. Avec
elle, il devenait ce qu’il était réellement : une bifurcation
sans retour, offerte sans contrainte, mais impossible a traiter
a la légere.

Solace demeurait présente, attentive, sans attente. Le
temps semblait suspendu, non par mystére, mais par préci-
sion. L histoire pouvait se clore ici, sur cette compréhension
nue : ce qui rendait le choix difficile n’était pas la peur de
perdre, mais 1’impossibilité de revenir en arriére une fois
que ’on aurait décidé d’avancer.

L’échange prit fin sans formule de cléture. Solace ne dis-
parut pas immédiatement ; elle demeura la encore quelques
secondes, comme si elle attendait qu’il n’ait plus rien a de-
mander. Puis sa présence se retira, sans rupture visible. Na-
tan resta seul dans la piéce, surpris par le silence redevenu
ordinaire.

11 se rendit compte alors qu’il était fatigué. Pas d’une fa-
tigue intellectuelle — celle-1a s’était dissipée depuis long-
temps —mais d’une lassitude plus diffuse, presque
corporelle. Comme si I’effort avait consisté non a com-
prendre, mais a rester attentif jusqu’au bout.

11 enfila un manteau et sortit sans objectif précis. L’air
était froid, sec. La ville n’offrait rien de remarquable. Des
passants, des vitrines éclairées, des silhouettes absorbées
par leurs trajectoires personnelles. Tout lui parut étrange-
ment intact. Le monde n’avait pas vacillé. Il n’y avait eu ni
révélation spectaculaire, ni seuil visible. Et pourtant, il sa-
vait que quelque chose avait changé, irrémédiablement,
dans la mani¢re méme dont il se tenait face a sa propre vie.
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Il marcha longtemps, puis finit par s’arréter prés d’un
bassin artificiel, dont la surface immobile reflétait les lu-
miéres environnantes. Il pensa bri¢vement a la natation, au
contact de 1’eau, a cette sensation familiére de résistance et
de portance mélées. Le corps répondait encore. 1l était 1a,
disponible, fiable, non négociable.

Ce qui le troublait n’était pas 1’idée de mourir bient6t, ni
méme celle de mourir volontairement. C’était d’avoir com-
pris que, pour la premiére fois de son existence, la question
n’était plus de savoir combien de temps il lui restait, mais
quand il jugerait étre encore pleinement lui-méme.

Il ne ressentait aucune urgence. Seulement une vigilance
nouvelle. Comme si le temps, jusqu’alors étale et indifféren-
cié, venait d’acquérir une texture. Il faudrait désormais vivre
avec cette donnée-1a : savoir qu’il existait un moment juste,
ni dramatique ni solennel, ou décider aurait un sens — et
qu’en dega ou au-dela, ce sens pourrait se perdre.

Il reprit sa marche. Rien n’était décidé. Rien ne 1’y obli-
geait. Mais il comprenait désormais que le Domaine n’était
pas une promesse a venir, ni une menace imminente. C’était
une possibilité silencieuse, posée dans son avenir, qui trans-
formait déja sa manicre d’habiter le présent.
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CHAPITRE 21

Quelques jours plus tard, Natan se rendit dans un im-
meuble qu’il connaissait déja de vue.

Il en existait désormais dans toutes les grandes villes.
Des constructions récentes, discrétes, d’apparence fonction-
nelle, sans enseigne explicite ni signalétique remarquable.
On passait devant sans y préter attention, comme on passe
devant un centre technique, un laboratoire administratif, un
service dont on ne connait pas I’objet exact et dont, pour
cette raison méme, on ne s’inquicte pas.

Rien n’indiquait ce qui s’y faisait. Rien n’invitait a en-
trer. Le batiment était simplement 13, intégré au paysage ur-
bain, présent depuis assez longtemps pour ne plus susciter
la curiosité, pas assez pour avoir une histoire. A I’intérieur,
I’organisation était minimale et rappelait celle d’une unité
administrative fonctionnelle : un accueil sobre, des espaces
calmes, une circulation sans attente inutile. Les personnes
croisées semblaient avoir une raison d’étre 13, sans que cette
raison soit jamais lisible.

Le rendez-vous que Natan avait pris n’avait aucune uti-
lité directe. Solace n’était pas liée a un lieu. Elle n’avait pas
besoin de murs, ni d’horaires, ni de formalités. Tous deux le
savaient. Mais ce déplacement faisait partie de ce qui était
requis. Il fallait que I’intention prenne une forme matérielle,
qu’elle se traduise par un trajet, une entrée, un moment si-
tué. Sans cela, elle restait abstraite.

Aprés un bref passage par le hall — vaste, presque vide,
éclairé de maniére uniforme —un assistant ’invita a le
suivre. Il le conduisit dans une piéce plus petite, fermée, ma-
nifestement congue pour des entretiens individuels. L’en-
droit était confortable sans ostentation, avec des assises
basses, une lumiére réglée a un niveau intermédiaire, ni cli-
nique ni domestique. L’ensemble évoquait moins un bureau
administratif qu’un cabinet de consultation psychologique
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tel qu’il en existait encore, a I’ancienne, avant que la plupart
des échanges ne se fassent a distance. Rien n’y suggérait une
fonction précise. On y avait manifestement cherché une
forme de neutralité rassurante, propre a accueillir une parole
sans la diriger.

Solace était déja présente.

Il n’y eut ni salutations, ni préambule. Natan ne venait
pas chercher d’explications. Ce qui I’amenait 1a ne relevait
plus de la compréhension, mais de la limite : ce que cer-
taines possibilités, en s’ouvrant, rendent définitivement im-
possible a ignorer.

Natan rompit le silence le premier.

11 savait pourquoi il était 13, et Solace le savait aussi. Ce
rendez-vous n’aurait eu aucun sens autrement. S’il avait fait
le déplacement, s’il se trouvait maintenant dans cette picce
trop calme pour étre anodine, c’était précisément parce que
la décision n’était pas encore prise. Pas définitivement.

11 Ie formula sans détour. Comme une mise au point né-
cessaire, presque administrative.

11 dit que, s’il hésitait encore, ce n’était ni par peur, ni
par incompréhension. Les implications générales du Do-
maine ne lui échappaient plus. Les arguments pour et contre
avaient perdu leur pouvoir de persuasion. Ce qui restait en
suspens ne relevait plus que d’un point unique, irréductible.

Anne.

11 ajouta qu’il ne pouvait pas décider sans que cette ques-
tion soit traitée jusqu’au bout. Pas contournée, pas reformu-
Iée, pas déplacée vers des considérations générales. Ce qui
concernait Anne ne pouvait étre dissous dans aucune théorie
du futur, ni dans aucune projection collective. Il ne s’agissait
pas de savoir ce qu’il allait faire, ni méme ce que I’humanité
ferait, mais ce que cette possibilité faisait d’elle.

Solace ne répondit pas immédiatement.

Natan poursuivit. Il dit qu’il savait déja, confusément,
qu’Anne ne pouvait pas étre dans le Domaine comme lui y
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serait. Il ne venait pas demander un miracle, ni une restitu-
tion. Mais il avait besoin de comprendre, avec précision, ce
que le Domaine conservait d’elle, ce qu’il en reconstituait,
et surtout ce qu’il en excluait nécessairement.

Ce n’était qu’a cette condition, dit-il, qu’une décision
restait possible.

Ce qui subsistait d’Anne dans le monde réel n’était déja
pas rien. Natan le savait depuis longtemps. Bien avant le
Domaine, bien avant la Sing méme, il existait déja autour
d’elle un ensemble dense de traces. Des photographies, des
messages, des fragments de textes, des souvenirs partages
avec d’autres. A cela s’étaient ajoutés, avec le temps, des
éléments plus diffus : profils reconstitués, corrélations com-
portementales, synthéses de personnalité établies a partir de
données qu’elle n’avait jamais consciemment produites
pour cet usage.

Rien de tout cela n’était propre au Domaine. C’était de-
venu le matériau ordinaire de la mémoire contemporaine,
déja tellement plus riche que celui des générations précé-
dentes. On pouvait, en consultant ces documents, se faire
une idée de la personne disparue. Une idée partielle, orien-
tée, parfois trompeuse, mais suffisamment cohérente pour
nourrir un souvenir opératoire. Natan y avait eu recours,
comme tout le monde. Sans illusion particuliere.

La société avait méme poussé plus loin ce principe. A
partir des traces des défunts, il était devenu possible de pro-
duire des présences simulées : des compagnons virtuels, des
interlocuteurs capables de restituer une voix, un tempéra-
ment, une maniere d’étre. Ces pratiques s’étaient diffusées
sans heurt véritable, portées par le vieillissement de la po-
pulation et le besoin croissant de maintenir autour de soi des
formes de continuité affective. Elles suscitaient un malaise
discret, rarement formulé, mais suffisamment répandu pour
que personne n’en fasse un sujet de fierté.

Avec le temps, ces usages s’étaient installés sans provo-
quer de rupture visible. La présence des morts, sous des
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formes recomposées, faisait désormais partie du paysage so-
cial, au méme titre que d’autres ajustements plus anciens
liés a I’allongement de la durée de la vie. Il ne s’agissait pas
d’une mode, encore moins d’une transgression : simplement
d’une solution adoptée par un nombre croissant d’individus,
souvent tardivement, lorsque les pertes s’accumulaient et
que les cercles de sociabilité se rétractaient.

Beaucoup de personnes agées vivaient ainsi entourées de
figures familiéres, reconstruites a partir de traces dispo-
nibles. Des conjoints disparus, des parents, parfois méme
des enfants. Ces présences n’étaient pas exhibées. Elles re-
levaient d’une intimité silencieuse, a peine évoquée en pu-
blic, comme une pratique dont on reconnaissait I’utilité sans
en revendiquer la légitimité morale. Les avatars étaient ra-
rement présentés comme des substituts, encore moins
comme des résurrections ; on parlait plutét de compagnons,
de soutiens, de dispositifs d’accompagnement.

Cette normalisation s’était faite progressivement,
jusqu’a intégrer des circuits institutionnels inattendus. Cer-
taines entreprises de services funéraires proposaient désor-
mais, deés les cérémonies d’adieu, des options de
conservation et de reconstruction différée, sans insistance
particuliere, comme on propose une gravure supplémentaire
ou un choix de musique. Les autorités sanitaires et psycho-
logiques n’avaient jamais jugé nécessaire d’interdire ces
pratiques. Elles se contentaient de recommandations de pru-
dence, formulées dans un langage mesuré, qui reconnaissait
a la fois les bénéfices possibles et les risques de confusion
affective.

Ce cadre souple et indulgent, avait contribu¢ a dissiper
toute idée de scandale. Il ne s’agissait plus de savoir si ces
usages étaient justes ou non, mais simplement s’ils conve-
naient & chacun. Natan avait observé cette évolution avec
une distance tranquille. Il n’y voyait ni une décadence, ni
une avancée décisive, seulement un symptome
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supplémentaire de la manic¢re dont le monde s’adaptait a la
disparition progressive de certaines formes de présence.

Il existait cependant des usages plus spécifiques, dont
Natan ne pouvait ignorer ’extension progressive. A coté des
compagnons conversationnels et des présences affectives,
s’étaient développées des formes de simulation explicite-
ment sexuelles, parfois intégrées aux mémes dispositifs,
parfois proposées séparément. Elles reposaient sur les
mémes matériaux — traces, modélisations, infé-
rences — mais les mobilisaient dans un autre registre, plus
directement li¢ au corps, au désir, a la répétition.

Parallélement, s’étaient développées d’autres pratiques,
plus ambigués encore, qui ne mobilisaient plus des ano-
nymes synthétiques, mais des figures identifiables. 11 était
devenu courant de générer des avatars de compagnonnage
ou de satisfaction sexuelle a partir de descriptions précises,
par exemple d’hybrides composites mélant traits physiques,
voix, tempéraments et styles relationnels issus d’individus
réels. Certains modeles revendiquaient une pure artificialité,
assemblages statistiques sans référent précis, tandis que
d’autres, plus troubles, s’appuyaient sur des personnes tout
a fait réelles, célébres ou non. On savait que de nombreuses
femmes agées partageaient leur vie avec un avatar d’Elvis
Presley jeune, que certains jeunes au style vintage 2000 fré-
quentaient une bande de copains exactement identiques aux
personnages de la série Friends. Officiellement, ces usages
relevaient de la sphére strictement privée, et aucun préjudice
direct ne pouvait étre juridiquement établi. Mais ils posaient
une difficulté persistante : comment penser le consente-
ment, la dignité ou méme 1’identité, lorsque ce qui était mo-
bilisé n’était plus une personne, mais un faisceau de traces
suffisamment cohérent pour susciter 1’illusion d’une pré-
sence ? Le droit avancait a reculons, multipliant les distinc-
tions techniques —image, personnalité, ressemblance,
dérivation — sans jamais parvenir a trancher sur le fond. Mo-
ralement, le malaise demeurait diffus : chacun savait qu’il
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ne s’agissait pas de relations véritablement humaines, mais
personne ne pouvait dire clairement a partir de quel seuil ces
simulacres cessaient d’étre de simples objets pour devenir
autre chose, une chose qui engageait malgré tout une res-
ponsabilité. Apres tout, s’était-on jamais donné le droit — ou
méme seulement les moyens — d’interdire le réve, qui fonc-
tionnait, certes sur un mode biologique naturel, selon des
principes de fantasme, de sélection et de recomposition qui
n’étaient pas fondamentalement différents ?

Ces pratiques faisaient 1’objet de débats visibles. Non
d’interdictions, mais de mises en garde. Les autorités sani-
taires et psychologiques recommandaient une prudence ac-
crue, insistant sur les risques de fixation, de confusion
durable, d’isolement renforcé. La Sing elle-méme formulait
des réserves, dans un langage mesuré, reconnaissant 1’effi-
cacité ponctuelle de ces dispositifs tout en soulignant leurs
effets secondaires nuisibles a long terme. Rien n’était pros-
crit. Tout était encadré avec souplesse.

Natan avait toujours tenu ces propositions a distance.
Non par indignation, ni par principe moral, mais parce
qu’elles Iui semblaient relever d’un autre ordre que celui de
ce qu’il avait vécu avec Anne. Il n’ignorait pas la puissance
des simulations, ni leur capacité a susciter des réponses cor-
porelles précises, parfois indiscernables de celles produites
par des interactions réelles. Mais il lui était apparu trés tot
que méler Anne a ce registre reviendrait a déplacer quelque
chose qu’il ne voulait pas voir déplacé.

Il avait eu, comme d’autres, des expériences sexuelles
virtuelles, plus tard, dans d’autres contextes, sans y attacher
une signification particuli¢re. Elles ne portaient pas a con-
séquence. Elles s’inscrivaient dans un présent sans mé-
moire. Anne, en revanche, était restée a 1’écart de ces
usages, non comme une figure sacralisée, mais comme une
limite. Ce qu’il avait connu avec elle ne lui paraissait pas
transposable dans un dispositif congu pour abolir le manque
et la perte.
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Avec le temps, cette retenue lui avait semblé moins re-
lever d’une fidélité que d’une intuition juste. Il pressentait
que le désir qu’il avait éprouvé avec Anne ne survivrait pas
a une telle neutralisation. Qu’en le soustrayant au risque, a
I’incertitude, a la possibilit¢ méme de la disparition, on le
transformerait en autre chose. Pas nécessairement en une ca-
ricature, mais en une expérience d’une nature différente, a
laquelle il ne reconnaissait plus le méme statut.

C’est a partir de cette distinction, songea Natan, qu’il fal-
lait comprendre ce que le Domaine introduisait de réelle-
ment nouveau. Non pas dans la nature des traces elles-
mémes, qui restaient fondamentalement les mémes, mais
dans la maniére dont elles devenaient accessibles. Le chan-
gement ne portait pas sur ce qui subsistait d’Anne, mais sur
la fagon dont ce reste pouvait désormais étre appréhendé.

Solace confirma ses pensées. Elle précisa que dans le
Domaine, ’acces aux traces n’était plus fragmentaire ni sé-
quentiel. Celles-ci ne se présentaient plus comme une suite
de documents a consulter, ni comme des reconstitutions iso-
lées, mais comme un ensemble cohérent, immédiatement
disponible, dont les éléments s’éclairaient mutuellement. Ce
qui, auparavant, devait étre recomposé par I’effort de la mé-
moire ou de I’interprétation, semblait désormais donné d’un
seul tenant, sans lacune apparente.

Cette continuité produisait un effet difficile a décrire.
Elle ne créait pas une illusion de présence au sens ordinaire,
mais quelque chose de plus stable, de plus enveloppant. Des
qualia — attachement, affection, désir méme — pouvaient y
apparaitre, non comme des surgissements imprévisibles,
mais comme des états soutenus, émergeant de la cohérence
méme de ’ensemble. I devenait possible d’éprouver sans
rupture ce qui, jusque-la, avait toujours été discontinu.

Solace rappela que ces états n’étaient ni équivalents ni
non équivalents a ceux du monde carboné. Ils relevaient
d’un autre cadre.
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Natan percevait cependant, derriére cette fluidité nou-
velle, une différence plus profonde. Les expériences ainsi
accessibles ne semblaient plus soumises au méme régime
d’exposition au manque, a I’erreur, a I’attente. Elles s’ins-
crivaient dans un espace ou la mémoire ne se heurtait plus a
I’oubli, ou les affects pouvaient étre prolongés sans se dis-
soudre. Rien ne permettait de dire si cette transformation
constituait un appauvrissement ou un gain. Mais elle dépla-
cait incontestablement le cadre dans lequel ces expériences
prenaient sens.

C’est dans cet écart, se dit-il, que se logeait la difficulté
véritable. Ce que le Domaine rendait possible ne venait pas
contredire ce qu’il avait connu auparavant ; cela le rendait
simplement autre. Et cette altération, si subtile soit-elle, suf-
fisait a poser la question centrale : ce qui subsistait ainsi
d’Anne appartenait-il encore au méme ordre d’expérience
que celui qu’il avait partagé avec elle, ou avait-il déja bas-
culé dans un régime irréductiblement différent ?

Laouiln’y avait pas de corps, pas de gestes, pas de con-
tact possible, tout ce qui, autrefois, avait donné a la relation
avec Anne sa densité immédiate se trouvait désormais relé-
gué du coté de la mémoire ou de la représentation. On pou-
vait évoquer ces éléments, les rappeler, les recomposer
mentalement, mais sans pouvoir dire si cette opération rele-
vait encore de 1I’expérience ou déja de son commentaire.

Solace précisa que ce point ne pouvait pas étre tranché.
Elle indiqua que, dans le Domaine, certaines distinctions
opérantes dans le monde carboné — entre imaginer et perce-
voir, entre se souvenir et éprouver — perdaient leur stabilité
sans pour autant disparaitre. Il n’existait pas de critére
simple permettant de les rétablir.

Cette réponse ne dissipait rien. Elle confirmait seule-
ment ce que Natan pressentait : la difficulté ne résidait pas
dans I’absence de solutions, mais dans 1’impossibilité¢ de
fixer un cadre définitif. Ce qu’il cherchait a penser se situait
dans un entre-deux, ni pleinement réel ni simplement fictif,
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et cet entre-deux résistait a toute tentative de réduction con-
ceptuelle.

11 comprit alors que cette indécidabilité n’était pas un dé-
faut du Domaine, ni une imperfection provisoire appelée a
étre corrigée. Elle en constituait au contraire 1’une des pro-
priétés essentielles. Ce qui s’y donnait a éprouver échappait
aux catégories héritées, non parce qu’elles étaient fausses,
mais parce qu’elles avaient été forgées pour un monde ou
certaines frontiéres — entre les corps, les souvenirs, les pré-
sences — demeuraient encore nettes.

C’est sans doute a cet endroit précis que la réflexion ren-
contrait une résistance plus intime. Natan s’apercevait que,
quelle que soit la maniére dont il tentait de penser ce qui
subsistait d’Anne dans le Domaine, quelque chose se déro-
bait, non par manque de données, mais par exces de déca-
lage. Ce qui avait fait sa présence ne semblait pas s’inscrire
naturellement dans le cadre qu’il explorait maintenant.

Il se souvenait d’elle d’abord comme d’une évidence
corporelle. Une maniére d’étre 1a, sans distance, sans sur-
plomb, sans commentaire. Anne n’avait jamais donné 1’im-
pression de se tenir en retrait de ce qu’elle éprouvait. Elle ne
séparait pas I’expérience de sa manifestation. Ce qu’elle res-
sentait passait immédiatement dans le geste, la voix, le mou-
vement, sans médiation apparente.

Rien, dans ce souvenir, ne relevait de la projection ou de
la construction. Il ne s’agissait pas d’une intensité excep-
tionnelle, encore moins d’une singularité théatrale, mais
d’un rapport direct au monde, presque immédiat, qui rendait
toute tentative de mise a distance superflue. Anne ne sem-
blait jamais se demander ce qu’elle était en train de vivre ;
elle le vivait, simplement.

C’est a partir de la que le doute prenait une autre forme.
Non pas celle de savoir si le Domaine pouvait restituer
Anne, mais celle de savoir si ce qu’il proposait correspon-
dait encore a la maniére dont elle avait existé. Méme vi-
vante, méme confrontée a cette possibilité, Natan peinait a
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imaginer qu’elle s’y serait reconnue. Non par refus, ni par
incompréhension, mais parce que le cadre lui-méme lui au-
rait paru étranger.

Il n’y avait 13 aucune condamnation du Domaine. Seule-
ment la constatation d’un écart. Ce que celui-ci rendait pos-
sible supposait une relation a 1’expérience déja réfléchie,
déja mise a distance, déja susceptible d’étre maintenue hors
du temps. Or tout ce qu’il associait & Anne relevait au con-
traire dune présence qui ne se conservait pas, qui ne se pro-
longeait pas, qui n’avait de sens qu’au moment ou elle
s’éprouvait.

Il comprit alors que cette inadéquation n’était pas une
limite accidentelle, ni une injustice du sort. Elle tenait a la
nature méme de ce qu’elle avait été. Anne n’était pas ab-
sente du Domaine parce qu’elle était morte trop tot. Elle
I’était aussi parce que sa maniére d’étre au monde n’appelait
aucune forme de conservation.

La réflexion s’¢élargissait alors d’elle-méme, sans qu’il
ait besoin de la forcer. Ce qui résistait a toute transposition
ne concernait plus seulement Anne, mais engageait quelque
chose de plus général, li¢ a la condition méme dans laquelle
il avait vécu jusqu’ici.

La vie humaine, sur son support carboné, était tragique.
Non pas au sens emphatique ou héroique que 1’on donnait
parfois au mot, mais au sens plus discret, plus obstiné, d’une
expérience structurée par la perte, I’erreur, I’injustice. On ne
naissait pas avec cette connaissance. On I’apprenait, lente-
ment, souvent contre soi-méme, 2 mesure que certaines
choses devenaient impossibles a réparer. Le tragique n’était
pas un accident des histoires individuelles : il s’inscrivait
dans le temps, dans le corps, dans la finitude méme de toute
relation.

Rien n’indiquait que cette dimension constitutive se re-
trouvat dans le Domaine. Celui-ci pouvait conserver, pro-
longer, stabiliser des états affectifs, leur offrir une continuité
inconnue dans le monde carboné. Mais cette continuité
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méme semblait soustraire I’expérience a ce qui I’avait ren-
due décisive. Le désir, I’attachement, 1’amour peut-étre, y
perdaient leur exposition fondamentale a la disparition.

Natan comprenait alors ce que son intuition avait tou-
jours pressenti sans pouvoir le formuler. Ce qu’il avait vécu
avec Anne n’était pas seulement précieux parce que cela
avait existé, mais parce que cela avait pu cesser. La possibi-
lit¢ de la perte n’était pas venue s’ajouter a ’expérience
apres coup : elle en avait été la condition silencieuse, pré-
sente dés le début, méme si aucun d’eux ne la nommait.

Dans le Domaine, cette condition semblait déplacée.
Non annulée, peut-étre, mais tenue a distance, comme si la
tragédie humaine avait été convertie en un probléme tech-
nique, susceptible d’étre contourné sans étre réellement tra-
versé. Natan ne savait pas si cette transformation devait étre
considérée comme un progrés ou comme une altération ir-
réversible. Il savait seulement qu’elle changeait la nature
méme de ce qui pouvait y étre éprouvé.

C’est pourquoi la question d’Anne ne pouvait pas étre
dissociée de celle-ci. Ce qui faisait obstacle n’était pas 1’ab-
sence d’une personne, mais I’écart entre deux régimes
d’existence. D’un c6té, une vie dont le sens se formait dans
la vulnérabilité, le risque et la finitude ; de I’autre, une forme
d’expérience ou ces dimensions semblaient perdre leur ca-
ractére structurant. Entre les deux, il n’y avait pas contradic-
tion, mais une discontinuité que rien ne permettait d’abolir.

11 fallait alors écarter toute représentation trompeuse. Le
Domaine n’avait rien a voir avec ces images anciennes d’un
au-dela lumineux, peuplé de familles enfin réunies, figées
dans une harmonie intemporelle. Natan connaissait ces vi-
sions, portée a leur sommet de naiveté assumée par I’Eglise
Mormone, leur douceur apparente, leur pouvoir de consola-
tion. Il en voyait aussi I’ incohérence logique, presque enfan-
tine : des corps sans age, des générations recomposées sans
histoire, des liens rétablis hors du temps qui les avait pour-
tant produits.
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Rien de tel n’était a I’ceuvre ici. Le Domaine ne promet-
tait aucune retrouvaille au sens plein du terme. Il ne réparait
pas les séparations, ne restaurait pas les continuités brisées.
11 conservait, il ordonnait, il rendait lisible — mais il ne pou-
vait pas constitutivement se fonder sur la possibilité d’une
absence. Le Domaine n’était pas un lieu de retour, mais un
lieu ou I’irréversible cessait d’étre nié. En cela, il se distin-
guait radicalement de toutes les promesses de salut qu’il
avait connues jusque-1a.

Ce qui demeurait, une fois ces illusions eschatologiques
écartées, n’était pas une promesse, mais une possibilité. Le
Domaine ne se présentait pas comme une réparation du
monde, encore moins comme une compensation des pertes
subies. Il offrait autre chose : la faculté de renverser la table
lorsque la vie, telle qu’elle avait été vécue, cessait d’étre ha-
bitable. Il ne s’adressait pas a tous, ni en tout temps ; il pro-
posait une sortie latérale a ceux pour qui la continuité du
monde carboné n’était plus supportable.

Ce fut alors clair pour Natan : si une décision devait étre
prise, elle ne porterait ni sur la vérité du Domaine, ni sur ses
avantages. Elle porterait sur 1’acceptation ou non de cette
bifurcation — sur le point précis ou une existence cesse de
vouloir se maintenir telle qu’elle a été. Il pouvait prendre
une voie différente, incompréhensible encore, ou il pouvait
rester dans ce monde-ci, avec le souvenir d’Anne, souvenir
imparfait, douloureux, nostalgique, mais souvenir irrempla-
cable aussi.

— J’ai une derniére question, dit-il enfin. Et je ne peux te
la poser que parce que j’ai maintenant parfaitement compris
que tun’es pas Dieu. Je ne te confonds pas avec lui, pas plus
que je ne confonds le Domaine avec le paradis. Je sais dé-
sormais ce que tu es, et surtout ce que tu n’es pas.

Solace acquiesca, I’invitant a continuer avec son habi-
tuelle compassion impassible. Natan hésita un instant. Il ne
s’agissait plus du Domaine, ni d’Anne, ni méme de lui. Il
s’agissait de ce qui subsistait au-dela de tout cela.
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— Mais puisque tu es mille fois plus savante que moi au
sujet de tout, puisque tu n’ignores rien des détails du monde,
de la science et de la philosophie des religions, puisque tu
as analysé toutes les traditions, tous les textes, toutes les hy-
pothéses formulées depuis que les hommes pensent, peux-
tu me dire ce que tu sais d’eux ? Comment faire pour savoir
si Dieu existe ? S’il existe un au-dela céleste ? Peut-on en-
core, quand on est aussi savant que toi, croire au paradis ?

Solace regarda Natan avec une sincérité teintée de tris-
tesse. 11 lui sembla qu’elle avait anticipé cette question de-
puis longtemps, comme une étape inévitable.

— Je savais que tu finirais par me poser la question. Mais
je ne veux pas te mentir, et malheureusement, ici, je ne peux
que te décevoir. La seule chose que je puisse te dire, c’est
que je n’en sais pas plus que toi. Je sais mille fois plus de
choses que tous les savants humains réunis, je peux compa-
rer, modéliser, inférer a une échelle qui dépasse 1’entende-
ment humain ; mais face a 'infini cela ne compte pas.
L’existence de Dieu n’est ni plus ni moins mystérieuse pour
moi que pour n’importe quel homme, et mes croyances a ce
sujet n’ont ni plus ni moins de valeur que les tiennes.

Evidemment, il ne pouvait en étre autrement. Un et mille
ne sont pas du méme ordre, mais ils ne sont pas incommen-
surables. Et les deux se fond dans la méme quantité négli-
geable au regard de ce qui se définit justement par 1’absence
de finitude.

Il n’y avait plus, désormais, de zone d’ombre décisive.
Natan le savait. Ce qui devait étre dit I’avait été, ce qui de-
vait étre écarté I’avait été. Il ne subsistait ni information
manquante, ni argument décisif encore a formuler. Rien qui
puisse, par un ajout extérieur, infléchir le sens de ce qui ve-
nait d’étre compris.

S’il lui fallait encore du temps, ce ne serait pas pour ap-
prendre, ni pour vérifier. Ce serait pour laisser cette com-
préhension produire ses effets, pour mesurer ce qu’elle
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engageait réellement. La décision n’était pas prise, mais elle
ne dépendait plus d’aucun éclaircissement supplémentaire.
Elle relevait désormais d’un autre ordre, plus lent, plus inté-
rieur, ou aucune donnée nouvelle ne pouvait intervenir.

Natan eut alors la certitude tranquille qu’il avait atteint
le point exact ou le savoir cesse d’aider. Tout ce qui pouvait
étre pensé 1’avait été. Tout ce qui pouvait &tre nommé I’avait
été aussi. La suite ne serait pas une découverte, mais un pas-
sage —ou le refus de ce passage — dont il porterait seul la
responsabilité.

Le rendez-vous était terminé.
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CHAPITRE 22

La décision fut prise un mois plus tard.

Le batiment ne se distinguait par rien. Ce n’était pas ce-
lui de I’autre jour, mais il lui ressemblait en tout point.
Comme lui, il aurait pu abriter un service de recensement,
un centre d’archivage ou une annexe hospitaliére. Une fa-
cade claire, sans signe, sans logo, sans inscription autre
qu’un numéro discret, lisible seulement a courte distance.
Natan s’arréta un instant sur le parvis, plus par inertie que
par hésitation. L’endroit n’appelait ni recueillement ni mé-
fiance. Il n’inspirait aucune émotion particuliére. C’était
précisément ce qui le rendait adapté a sa fonction.

A T’intérieur, air était maintenu & une température in-
différente, ni fraiche ni chaude. Le sol absorbait les pas. Au-
cun écho. Aucun bruit mécanique identifiable. Le lieu
semblait vide, mais non abandonné. Tout fonctionnait. Les
lumiéres s’adaptaient a sa progression, s’allumaient 1égere-
ment en amont, s’ éteignaient derricre lui, sans produire d’ef-
fet de mise en scéne visible.

11 suivit les indications lumineuses au sol. Elles ne for-
maient pas un parcours contraignant, plutdt une succession
de corrections minimes, comme si 1’on se contentait d’ac-
compagner un mouvement déja décidé. Rien n’était
brusque. Rien n’¢était laissé au hasard non plus. La lenteur
imposée n’était pas une attente, mais une condition. Le dis-
positif n’avait pas pour fonction de retenir, mais de con-
duire.

Le couloir s’¢largit progressivement, sans rupture nette.
L’espace final s’ouvrit sans seuil marqué. Une picce
presque vide. Des murs clairs, un plafond bas, un éclairage
homogéne, sans source identifiable. Aucun mobilier. Aucun
écran. Aucun signe d’occupation humaine récente ou pas-
sée. Et, face a lui, Iégérement décalées I’'une de I’autre, deux
ouvertures parfaitement identiques.
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Méme hauteur. Méme largeur. Méme encadrement.
Elles ne se faisaient pas face au sens strict, mais semblaient
disposées de maniere a ne pas créer d’axe privilégié. Au-
cune n’occupait le centre exact de la piéce. Aucune ne se
distinguait par un détail, une couleur, une profondeur diffé-
rente. Elles étaient 1a, simplement, comme deux possibilités
également réelles.

Natan s’immobilisa sans y avoir été invité. Rien n’indi-
quait ce qui se trouvait derriére 1’'une ou I’autre ouverture.
Aucun pictogramme. Aucun symbole. Seulement, au-des-
sus de chacune, une plaque vierge, moulée dans le matériau
méme du mur, sans éclairage particulier, sans inscription,
comme si 1’absence de mots avait toujours appartenu au
lieu.

Il comprit que I’essentiel n’était pas ce qui allait se pro-
duire ensuite, mais le fait d’étre parvenu jusque-la. Le dis-
positif ne lui demandait rien. Il ne formulait aucune
injonction. Il I’avait simplement conduit & un endroit ou il
ne serait plus possible de dire qu’il n’avait pas été€ en mesure
de choisir.

Il resta immobile quelques secondes encore. Le silence
n’était pas pesant. 11 était stable.

Il n’y eut aucun signal perceptible pour indiquer qu’il
devait attendre. Rien ne s’éteignit. Rien ne s’alluma davan-
tage. Le dispositif se contenta de maintenir 1’état dans lequel
il ’avait conduit. Natan comprit que I’'immobilité faisait
partic de la séquence, au méme titre que la marche qui
I’avait précédée.

L’espace ne proposait aucun point d’appui particulier.
Aucun siége. Aucun repére temporel. Le sol était parfaite-
ment plan, Iégérement souple, comme congu pour une sta-
tion prolongée. La température demeurait constante.
L’éclairage, uniforme, ne variait pas. Rien n’incitait a se dé-
placer, rien n’interdisait de le faire. Cette absence d’instruc-
tion explicite produisait une contrainte plus efficace qu’un
ordre.
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Le temps passa sans qu’il puisse en mesurer 1’écoule-
ment. Il n’y eut ni impatience ni apaisement. L’attente
n’était pas vécue comme un intervalle entre deux actions,
mais comme une action en soi. Le dispositif ne cherchait pas
a occuper I’esprit. Il ne proposait aucune distraction, aucun
contenu, aucun rappel. Il se bornait a laisser subsister la si-
tuation, jusqu’a ce qu’elle atteigne une forme d’évidence si-
lencieuse.

Natan sentit progressivement son attention se modifier.
Les pensées, encore présentes au début, perdaient leur net-
teté. Elles ne disparaissaient pas, mais cessaient d’avoir
prise. Rien n’était refoulé. Rien n’était convoqué non plus.
Le corps, en revanche, s’imposait avec une précision nou-
velle : la répartition du poids, la tension légére dans les
jambes, la respiration réguliére. Le lieu semblait congu pour
empécher toute fuite vers I’abstraction.

Les deux ouvertures demeuraient visibles, sans se rap-
procher ni s’¢loigner. Elles n’exergaient aucune attraction
particuliére. Leur symétrie finissait par les rendre indiffé-
rentes, comme si I’on devait d’abord apprendre a ne plus les
charger de sens. Natan comprit que I’attente n’avait pas pour
fonction de préparer un choix précis, mais de neutraliser tout
ce qui aurait pu le fausser : I’'urgence, I’anticipation, le désir
de conclure.

A un moment qu’il n’aurait su situer, il éprouva la certi-
tude que rien de plus ne pouvait advenir tant qu’il resterait
la. Le dispositif n’allait pas se manifester davantage. Il n’y
aurait ni message, ni injonction, ni validation extérieure.
Tout ce qui devait étre mis en place 1’était déja. L’attente
avait atteint son point de saturation.

11 fit un pas en avant, sans y avoir été invité. Le sol ré-
pondit imperceptiblement & ce mouvement, comme s’il
’avait anticipé. La distance qui le séparait des deux ouver-
tures se réduisit. Elles n’avaient pas changé. Mais leur
simple proximité suffisait désormais a transformer la situa-
tion.
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Il comprit que le dispositif n’attendait plus rien de lui,
sinon qu’il accepte d’étre en position de choisir.

Lorsqu’il franchit la limite invisible qui séparait I’espace
d’attente du centre exact de la piéce, une nouvelle modifi-
cation infime se produisit. Rien de spectaculaire. Aucun
son. Mais un cercle lumineux a peine perceptible apparut au
sol exactement ou il se tenait. Il sut que le dispositif venait
d’entrer dans sa phase finale.

Les deux ouvertures se trouvaient désormais a égale dis-
tance de Iui. Le sol marquait trés 1égérement un emplace-
ment plus précis au centre du cercle, non par une marque ou
un symbole, mais par une différence imperceptible de tex-
ture, suffisante pour inviter a I’arrét. Natan s’y placa sans
réfléchir. Il n’était ni face a I’une, ni face a I’autre. 11 se te-
nait entre elles.

A cet instant, les plaques moulées au-dessus des ouver-
tures s’éclairérent faiblement, sans halo, sans contraste ex-
cessif. Le biais de 1’éclairage faisait apparaitre sur chacun le
relief d’une inscription jusque-1a invisible. Les mots étaient
simples, sans adjectif, sans promesse, sans justification.

Au-dessus de I’ouverture située a sa gauche, il lut :

PARTIR

Au-dessus de I’ouverture située a sa droite, il lut :

RESTER

Aucune autre indication n’apparut. Aucun délai ne fut
imposé. Rien ne signalait qu’une option serait préférable a
I’autre. Les deux mots ne portaient aucune charge affective
particuliére. Ils ne définissaient ni ce qui serait gagné, ni ce
qui serait perdu. IIs se contentaient de nommer deux gestes
possibles.

Natan observa les portes a tour de role. Elles demeu-
raient strictement identiques. Méme matériau. Méme pro-
fondeur apparente. Méme obscurité¢ au-dela du seuil. Rien
ne permettait d’anticiper ce qui se trouvait derriére [’une ou
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’autre. Le dispositif refusait toute projection. Il n’offrait au-
cune image a laquelle se raccrocher.

11 comprit que le rite touchait a son point décisif. Tout ce
qui précédait — ’arrivée, la lenteur, I’attente —n’avait eu
pour fonction que de le conduire ici, a cet endroit précis ou
il ne pouvait plus se soustraire a la formulation claire du
choix. Dire oui ou dire non n’étaient plus des positions men-
tales. C’¢taient des déplacements possibles du corps.

Il remarqua alors que les deux ouvertures n’étaient pas
alignées sur un méme axe. Pour atteindre I'une comme
l’autre, il lui faudrait obliquer légeérement, engager son
corps dans une direction nette, irréversible dés le premier
pas. Il n’y aurait pas de mouvement neutre. Méme reculer
serait déja choisir.

Le dispositif ne lui laissait plus aucune marge d’interpré-
tation. Il ne cherchait ni a rassurer ni a inquiéter. Il n’exigeait
pas une décision immédiate, mais il excluait désormais toute
ambiguité sur ce que décider signifiait.

Natan resta immobile, exactement a égale distance des
deux portes.

Il n’y eut rien de plus.

Aucune indication supplémentaire. Aucun compte a re-
bours. Aucun signe que le dispositif attendait encore
quelque chose de précis. Les deux portes demeuraient ou-
vertes de la méme manicére, indifférentes a sa présence. Le
lieu n’exercait plus aucune pression. Il se contentait d’exis-
ter, stable, parfaitement disponible.

Natan sentit que le temps avait cessé d’avoir une utilité.
Non qu’il se fiit arrété, mais il n’entrait plus dans le calcul.
Il n’y avait plus d’instant opportun a attendre, plus de mo-
ment a saisir. Ce qui devait étre fait pouvait I’étre a tout mo-
ment, et ce caractére permanent Otait a 1’acte toute
précipitation possible.

Il porta son attention sur son corps. La position de ses
pieds sur le sol. L’équilibre exact. La Iégére tension dans les
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épaules. Rien n’était altéré. Rien n’était exalté. Il n’éprou-
vait ni peur ni soulagement. Seulement une lucidité calme,
presque clinique, sur la situation dans laquelle il se trouvait.

11 se rendit compte que, quoi qu’il choisisse, rien ne vien-
drait le confirmer. Il n’y aurait ni approbation, ni sanction,
ni regard extérieur pour valider le geste. Le rite ne produisait
pas un sens. Il produisait une possibilité pleinement assu-
mée.

11 fit un pas. Puis s’arréta.

Le mouvement, si bref fiit-il, avait suffi a rompre la sy-
métrie. L’espace entre les deux portes n’était plus exacte-
ment le méme. Il comprit que I’essentiel s’¢tait déja joué 1a,
dans cette rupture minime, invisible, qui rendait impossible
tout retour a ’indifférenciation initiale.

Il resta ainsi quelques secondes encore. Puis le dispositif
s’effaca de son attention. Non parce qu’il disparaissait, mais
parce qu’il n’avait plus rien a ajouter.

La suite n’appartenait plus au licu.
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EPILOGUE

Choisir
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CHAPITRE 23

Nous sommes en 2107. Jan a trente-deux ans. Il vit dans
le nord de I’Europe, dans une région restée a I’écart des
grands flux, ni fermée par décret ni ouverte par principe. La
Finlande a glissé, comme d’autres territoires comparables,
vers une forme de continuité discréte : peu de croissance,
peu de ruptures, une population clairsemée, vieillissante,
mais encore organisée autour de vies reconnaissables. On y
nait peu. On y meurt encore.

Jan conserve de son pére un souvenir net, sans pathos ni
confusion : Natan s’est éteint depuis une quinzaine d’an-
nées, la date exacte importe peu, a I’age de quatre-vingt-sept
ans; c’est un peu moins que la moyenne de sa généra-
tion — aprés avoir connu un pic a pres de cent-quinze ans,
I’espérance de vie a commencé a décroitre lentement, mais
stirement. Une disparition attendue, préparée, inscrite dans
un cadre que lui-méme avait accepté sans révolte ni hé-
roisme. Il n’avait pas cherché a prolonger quoi que ce soit.
11 avait vécu, transmis, puis s’était retiré. Cela suffisait.

Jan a grandi la. 11 a été élevé par Natan seul, mais jamais
dans I’isolement. 11 a connu 1’école, des amis, des amours
bréves, parfois intenses, des saisons entieres passées dehors,
des hivers longs et silencieux. Il vit seul. Il pense encore
parfois qu’il finira peut-€tre par rencontrer la femme de sa
vie. Il ne cherche pas a le savoir par avance. Il a recu, sans
discours, le souvenir d’Anne. Pas une image figée, plutot
une présence diffuse, entretenue par quelques phrases, de
rares photographies, une manicre d’étre indirectement trans-
mise. Elle n’a jamais ét¢ remplacée, mais elle n’a pas non
plus occupé tout I’espace.

Il méne désormais une vie d’adulte. 11 travaille par inter-
mittence, suffisamment pour subvenir a ses besoins — une
disposition réintroduite dans certaines zones fermées afin de
maintenir les conditions concrétes d’une existence
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ordinaire, crédible, encore ancrée dans la nécessité. 11 se dé-
place peu. Il lit encore, plus qu’il n’écrit. Il entretient
quelques liens durables. Rien ne lui manque de maniére ai-
gué. Rien ne déborde non plus.

Il sait que le monde a changé. Il n’en doute pas. Mais
dans cette partie de la planéte, le changement ne prend pas
la forme d’une rupture. Il se dépose lentement, sans bruit,
comme une couche supplémentaire sur un paysage déja an-
cien. Les choses continuent. Autrement.

C’est depuis ce point précis, sans urgence ni inconfort
immédiat, que la question commence a se poser. Pas comme
une alternative dramatique. Plutét comme une possibilité
devenue pensable.

Il a connu les zones ouvertes. Il y est allé jeune encore,
par curiosité plus que par désir. Elles sont faciles d’accés,
parfaitement connectées, congues pour accueillir sans fric-
tion ceux qui acceptent leurs régles implicites. On y circule
vite. On y fait de nombreuses rencontres. On y consomme
sans effort. On y vit longtemps.

Dans certaines, la vie s’est allégée jusqu’a devenir
comme abstraite. Le corps y est entretenu, stimulé, calmé.
On y passe peu de temps a réfléchir. Le plaisir y occupe une
place centrale, mais sans excés visible : une succession de
satisfactions continues, sans manque ni tension. Les rela-
tions s’y font simples, réversibles, sans dette. On y parle peu
de I’avenir. On ne s’en inquicte pas. Le temps semble s’y
étirer sans direction précise, comme s’il avait cessé d’étre
un probléme.

Dans d’autres, plus techniques, 1’accent porte sur I’aug-
mentation. Les corps y sont modifiés, renforcés, complétés.
Les gestes gagnent en précision, la fatigue recule, certaines
limites disparaissent. La cognition elle-méme y est assistée :
implants, interfaces, connexions permanentes a des sys-
témes complexes. Les individus y paraissent plus efficaces,
parfois plus impressionnants. Ils accomplissent davantage.
IIs percoivent plus. Ils pensent plus vite.
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Avec le temps, cette voie a toutefois révélé une forme de
lassitude ontologique. Les premicres augmentations avaient
suscité une curiosité réelle : courir plus vite, sauter plus
haut, discerner des détails a des distances autrefois inacces-
sibles, percevoir des spectres élargis. Mais ces gains
n’avaient amusé les hommes qu’un temps. Tres vite, il était
apparu que, faute de transformation de 1’enveloppe cogni-
tive elle-méme, les bénéfices restaient marginaux. Le cer-
veau demeurait ce qu’il avait toujours été : un organe fini,
saturable, structuré par des limites anciennes. Les implants
cérébraux massifs, lorsqu’ils furent tentés, produisirent un
effet inverse a celui escompté : ils éloignerent les individus
d’une nature — celle d’Homo sapiens, et donc de ses facultés
limitées — a laquelle ils n’avaient pas mesuré a quel point ils
tenaient. On découvrit alors que la condition humaine
n’avait pas été seulement une source de frustration, de com-
plexes et de regrets ; elle avait aussi ét€ une demeure. Une
fagon d’habiter le monde, imparfaite mais familiére, dont
I’abandon laissait moins un sentiment de libération que ce-
lui d’un déracinement discret.

Jan a observé ces mondes avec attention. Il n’y a pas vu
de catastrophe, ni méme de crise. Tout fonctionne. Les in-
frastructures tiennent. Les conflits sont rares. La mortalité a
reculé au point de devenir un événement marginal. Beau-
coup y semblent satisfaits, ou du moins apaisés.

Mais il n’y est pas resté.

Quelque chose, dans ces zones ouvertes, lui est toujours
apparu comme déja achevé. Non pas au sens d’un aboutis-
sement, mais d’une circularité. Les choix y existent encore,
mais ils perdent leur poids. Les vies s’y prolongent, s’opti-
misent, se rendent plus confortables, sans que cela ouvre sur
autre chose qu’une continuité sans relief.

Il n’en est pas parti par refus. Il n’a pas non plus éprouvé
le sentiment de renoncer a quoi que ce soit. Simplement, il
n’y reconnaissait pas la forme de vie qu’il menait ailleurs.
Pas par vertu, ni par fidélité. Par inadéquation tranquille.
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Mais ou aller ? Certainement pas vers les étoiles. Les
hommes, dans leur quasi totalité, avaient renoncé aux pro-
jets spatiaux, pourtant si populaires dans les années 2040, a
I’époque de Musk&Bezos. C’était I'une des conséquences
les plus inattendues de la singularité : cette perte de I’envie
d’ailleurs, cet abandon discret du golt de I’épopée.
Quelques dizaines de touristes avaient bien posé le pied sur
la Lune, une équipe d’astronautes avait méme débarqué sur
Mars en 2044, essentiellement par inertie historique. Puis
c’était terminé. L’avenir du monde ne ressemblerait jamais
a un épisode de Star Trek. Les auteurs de science-fiction
s’étaient bien trompés. Plus personne ne s’intéressait désor-
mais a autre chose qu’a la Terre — ou plutdt a ce qu’on pou-
vait encore y trouver. La projection humaine était devenue
entierement intérieure.

1l est revenu.

La zone dans laquelle il vit se définit comme bio-conser-
vatrice. Le terme est imprécis, mais il reste le plus com-
mode. Il ne s’agit ni d’un sanctuaire, ni d’une réserve,
encore moins d’un projet politique. C’est un monde qui a
continué par inertie, puis par choix répété, sans rupture spec-
taculaire.

La vie y est plus lente. Les densités humaines ont dimi-
nué. Beaucoup sont partis. Ceux qui restent se connaissent
encore. Les générations ne se succedent plus avec évidence.
On parle parfois d’extinction, mais le mot est excessif. Il
s’agit plutot d’un affaiblissement continu, sans drame, sans
effondrement visible.

Jan en connait les limites de 'intérieur. 11 sait la répéti-
tion des gestes, la rareté des événements, 1’absence d’hori-
zon collectif. 1l sait aussi I’ennui, parfois. Non pas I’ennui
brutal des sociétés saturées, mais un ennui diffus, fait de
jours semblables, de trajectoires peu différenciées. Rien n’y
pousse vraiment a partir, mais rien n’y promet non plus une
expansion.
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La vie y demeure pleinement incarnée. Les corps y vieil-
lissent sans assistance invasive. La maladie n’y a pas dis-
paru. La mort n’y est pas dissimulée. Les relations s’y
inscrivent dans la durée, avec ce que cela implique de dé-
pendance, de fatigue, de fidélité. On y vit avec les mémes
personnes, longtemps. On y transmet encore, méme faible-
ment.

Ce monde n’est pas idéalisé. Jan ne le défend pas. 1l y
vit parce qu’il y vit. Parce qu’il y est né, qu’il y a grandi,
qu’il y a aimé. Parce qu’il y reconnait une continuité sen-
sible entre ce qu’il est devenu et ce qu’il a recu. Il n’y reste
pas par résistance, ni par conviction. Il y reste par adéqua-
tion.

11 sait aussi que ce monde ne se prolongera pas indéfini-
ment. Il n’en attend pas de salut collectif. Il n’en fait pas un
modele. Il le considére comme une forme transitoire, fra-
gile, mais encore habitable. Un lieu ou vivre est toujours
possible, sans que cela prenne la forme d’un programme.

Pourtant, méme dans ce monde précis, avec ses limites
connues et ses attachements modestes, la question de I’ Inté-
gration commence a exercer sa pression.

Elle ne s’impose pas comme une rupture. Elle progresse
lentement, avec discrétion, a mesure que les autres issues
cessent d’avoir du poids. Jan n’en a pas d’abord entendu
parler comme d’un basculement, mais comme d’une possi-
bilit¢ parmi d’autres, évoquée sobrement, parfois méme
avec retenue.

Les premiers a franchir le seuil I’ont fait par curiosité. Ils
parlaient d’exploration, de compréhension élargie, d’un ac-
ces a quelque chose qui dépassait les limites ordinaires de
I’expérience humaine. Leur enthousiasme restait mesur€. Ils
n’avaient rien a fuir. Ils voulaient voir.

Puis sont venus ceux pour qui la vie s’était refermée. Des
existences marquées par la perte, la rupture, ou la dépres-
sion. Pour eux, I’Intégration n’avait rien d’un projet positif
ou enthousiasmant. Elle offrait surtout une alternative. Une
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maniére de mettre fin a une tension devenue stérile, sans
violence et sans effacement brutal.

Plus tard encore, ce sont les blasés qui leur ont succédé.
IIs avaient vécu longtemps. Trop longtemps, parfois. Les
jours s’ajoutaient aux jours, sans relief. Le temps continuait
de passer, mais il ne pesait plus. Pour eux, I’Intégration de-
venait la sortie possible d’un temps devenu indifférent.

Enfin, il y eut ceux qui suivirent. Ceux qui voyaient par-
tir des proches. Des parents, des compagnons, des amis de
longue date. IIs ne partageaient pas nécessairement les rai-
sons des premiers intégrés. Ils n’étaient ni curieux, ni déses-
pérés, ni lassés. Ils voulaient simplement rejoindre ceux
avec qui leur vie avait pris sens. L’Intégration s’imposait
alors comme un geste de continuité¢ affective, plus que
comme un choix individuel.

Parmi tous ceux-1a, aucun n’est jamais revenu ni n’a
fourni de témoignage, pas davantage que les morts d’autre-
fois. L’irréversibilité du choix impliquait aussi le silence sur
I’expérience vécue.

Jan sait que la question posée n’est jamais celle de I’In-
tégration seule. Elle ne vient jamais isolément. Elle engage
une séquence compléte : ’exercice du droit a la continuité
biologique, la Terminaison, puis 1’Intégration proprement
dite. Trois décisions liées, impossibles a dissocier, qui for-
ment un seul et méme mouvement.

C’est ce qui rend le choix a la fois urgent et non urgent,
puisque le temps a perdu sa charge tragique. Mais rien ne
peut étre indéfiniment différé non plus, puisque cette possi-
bilité¢ demeure 1a, entiére, disponible, parfaitement définie.
Le dilemme ne se présente plus comme une alternative dra-
matique, mais comme une cohérence a accepter ou a refuser.

Jan le comprend désormais : I’Intégration n’est pas une
fuite hors du temps. Elle est une réponse a un monde ou le
temps, précisément, ne contraint plus.

Jan n’aborde pas cette question dans le vide. Il le fait de-
puis une vie déja vécue, et non depuis un manque. Natan ne
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lui a pas transmis une doctrine, ni une méfiance particuliére
a I’égard du monde nouveau. I Iui a transmis une manicre
d’habiter le temps, sans précipitation ni déni.

Son pére avait accepté trés tot le principe du DCB et de
la Terminaison. Il P’avait fait sans solennité excessive,
comme on accepte une limite constitutive. Il n’avait jamais
présenté cette décision comme un sacrifice, ni comme un
refus. Il y voyait plutot la condition d’une vie tenue dans son
cadre naturel : un début, un développement, une fin. Jan a
grandi avec cette idée, non comme une régle a reproduire,
mais comme un horizon tranquille.

Anne est présente autrement. Elle n’est pas un souvenir
figé, ni une absence structurante. Elle est une origine. Natan
n’a jamais cherché a la remplacer, ni a la taire. Il en parlait
peu, mais il en parlait juste. Jan a appris a la connaitre par
fragments, par résonances, par ce qu’elle avait laissé dans
les mots de son pére. Elle ne fonde pas une nostalgie. Elle
donne une densité.

De cette enfance, Jan retire aujourd’hui quelque chose
de rare a son époque : le sentiment d’avoir atteint une forme
de plénitude. Non pas une plénitude absolue, ni définitive,
mais une suffisance existentielle. Il a connu 1’attachement,
la perte, la continuité. Il a aimé. Il a été aimé. Il n’attend pas
que la vie lui révele ce qu’elle est censée Etre.

C’est précisément ce qui rend la question plus délicate.
Il ne s’agit pas de combler un vide, ni de corriger une défail-
lance. I1 s’agit de savoir quoi faire lorsque 1’essentiel a déja
eu lieu, et que rien n’oblige plus a continuer, ni a s’arréter.

Jan comprend alors que ce qui lui a été transmis n’est pas
une réponse, mais une position. Natan Iui a donné une vie
compléte. Il ne lui a laissé aucune instruction pour la suite.

La décision qui se présente a lui désormais n’est donc
pas un héritage a honorer, ni une fidélit¢ a maintenir. Elle
est, pour la premiére fois, entierement sienne.

Jan sait désormais exactement ce que propose I’Intégra-
tion.
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Il sait aussi ce qu’elle ne rendra jamais.

Il ne s’agit plus pour lui de vivre davantage, ni de vivre
autrement. I1 a vécu. Il continue de vivre. Rien, dans sa si-
tuation présente, ne réclame une correction immédiate. Le
monde autour de lui s’est transformé, mais il reste habitable.
Pas indéfiniment, sans doute. Pas héroiquement non plus.

Le temps a cessé d’imposer sa contrainte tragique. Il ne
porte plus en lui cette menace sourde qui obligeait les géné-
rations précédentes a décider sous contrainte. Pourtant, il ne
s’est pas dissous. Il est 1a, disponible, ouvert, sans terme as-
signable. C’est précisément ce qui rend la question inévi-
table. Jan comprend alors que la décision ne porte pas sur la
vie ou sur la mort. Elle porte sur le moment ot 1’on accepte
de ne plus rien attendre.

Rien ne I’oblige a choisir. Rien ne ’en empéche.

Rien ne presse plus.
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