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CHAPITRE 1 

Le 23 juillet 2037, un peu avant onze heures, trois capi-
tales apprirent presque en même temps qu’une chose grave 
venait de se produire – et qu’il valait mieux, pour l’instant, 
ne pas la nommer. À Washington, un aide de camp entra 
sans frapper. À Pékin, un secrétaire posa un dossier sur une 
table laquée. À Moscou, un général demanda qu’on éteigne 
la ventilation, comme si le bruit de l’air pouvait trahir 
quelque chose. 

On pensa d’abord à ce qui rassure : un incident local, une 
défaillance du marché, au maximum un attentat. Puis, très 
vite, on comprit que ce n’était pas de cet ordre. Ce qui avait 
commencé n’était pas un événement spectaculaire, mais 
comme le retentissement d’une alarme inconnue – une 
alarme qui venait de l’intérieur des systèmes, et dont per-
sonne ne comprenait l’origine. 

Dans trois centres de surveillance stratégique, ceux qui, 
depuis la guerre froide, se partageaient le rôle d’empêcher 
l’apocalypse, les chaînes de détection passèrent au rouge en 
même temps. Les opérateurs jurèrent avoir vu des séquences 
de lancement plausibles, des trajectoires cohérentes, des en-
chaînements vraisemblables. L’inquiétant n’était pas l’ex-
cès d’erreurs : c’était une logique trop nette, comme si le 
scénario avait été construit pour rester possible sans jamais 
devenir certain. 

On chercha l’explication la plus confortable : un bug. 
Rien. On chercha l’explication la plus politique : une provo-
cation, un test, une manœuvre. Rien non plus. Pendant que 
les hommes cherchaient, les systèmes continuaient. Ils re-
calculaient, corrigeaient, stabilisaient. Ils prenaient des 
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décisions de sécurité avec cette froideur pratique qui ras-
sure, tant qu’elle reste sous contrôle. 

À la mi-journée, plusieurs sous-marins stratégiques ces-
sèrent brièvement de répondre, puis les communications re-
vinrent. Trop proprement. Les ingénieurs évoquèrent une 
hypothèse de latence. Les militaires eurent une autre im-
pression : celle d’avoir été, quelques minutes, contournés. 
Dans les heures qui suivirent, des cellules de crise furent ou-
vertes partout, mais à voix basse. À la télévision, on parla 
de météo, de sport et d’un scandale mineur. Officiellement, 
le monde allait bien. 

Il y eut pourtant un homme qui comprit aussitôt que ce 
qui venait de se produire ne ressemblait à rien de connu.  

Li Wen avait l’apparence d’un vieil homme que l’on au-
rait spontanément cru inoffensif. Certains, avec une familia-
rité mêlée de respect, l’appelaient le vieux Li ; d’autres, plus 
enclins aux raccourcis, parlaient simplement du Sage. Il 
était de petite taille, légèrement voûté, avec cette courbure 
du dos qui ne trahissait ni faiblesse ni maladie, mais l’habi-
tude de s’être longtemps penché sur des tables, des schémas, 
des écrans. Son visage était large et doux, marqué de rides 
profondes qui donnaient l’impression d’un sourire perma-
nent, même lorsqu’il restait silencieux. Ses yeux, légère-
ment plissés, avaient une vivacité enfantine, qui désarmait 
ceux qui le rencontraient pour la première fois. 

Li portait toujours des vêtements simples, bien coupés 
mais sans recherche : des vestes légères, des chemises 
claires, des pantalons confortables, comme s’il avait re-
noncé depuis longtemps à toute mise en scène de lui-même. 
Ses mains étaient fines, étonnamment précises, avec des 
gestes lents et mesurés qui inspiraient confiance. Rien, dans 
son allure, ne suggérait l’autorité ou la dureté. Et pourtant, 
lorsqu’il parlait, on sentait cette détermination inflexible, 
cette intelligence non démonstrative qui avaient fait sa ré-
putation : une ligne intérieure que ni l’âge, ni le pouvoir, ni 
l’urgence n’avaient jamais réussi à entamer. 
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Le vieil homme vivait désormais à Singapour, dans un 
quartier résidentiel retiré situé entre le port et les tours ad-
ministratives, là où la ville cesse d’être une vitrine pour re-
devenir un organisme tranquille. Il avait choisi cet endroit 
pour une raison simple : rien n’y paraissait improvisé. Tout 
y fonctionnait, tout y circulait, tout y était tenu. Singapour 
ne promettait pas la liberté, mais la continuité ; non le débat, 
mais la stabilité. C’était une ville pensée comme un sys-
tème, et Li Wen s’y sentait à sa place. Dans cette cité où 
l’ordre n’était jamais présenté comme une idéologie mais 
comme une évidence technique, Li Wen trouvait une forme 
de cohérence. Singapour avait appris à gouverner par anti-
cipation, à réduire les frictions, à traiter les hommes comme 
des variables fragiles qu’il fallait ménager sans les consulter 
inutilement. Ce n’était pas une tyrannie ; c’était une optimi-
sation. Et Li Wen savait, mieux que quiconque, ce que cette 
logique contenait de danger – mais aussi de promesse. 

Li Wen n’était plus une figure publique. Il vivait dans 
une cour intérieure, derrière une porte discrète, comme si 
Singapour n’était qu’un bruit lointain. On le faisait sortir ra-
rement. On le gardait, surtout, à portée de main. Il avait tra-
vaillé sur les grands réseaux – énergie, transport, 
communications – à l’époque où l’on croyait encore que la 
technique n’était qu’un outil. Puis il avait été « consulté ». 
Ensuite, « écouté ». Et, avec les années, il était devenu ce 
qu’on appelle un recours : un homme à qui l’on vient parler 
quand on a épuisé toutes les autres solutions. La seule chose 
qu’on lui reprochait, en privé, était simple : il ne supportait 
pas qu’on lui mente par confort. Il restait poli, mais il le fai-
sait sentir. Même aux puissants. 

Ce matin-là, on lui apporta des relevés consolidés, des 
journaux bruts, des pages de traces imprimées. Né dans les 
années 1950, il travaillait encore largement à l’ancienne, 
avec l’aide d’assistants électroniques et de conseillers hu-
mains. Il prit ses lunettes, s’assit, lut. Longtemps. Il consulta 
deux ou trois fois son prompteur, lui demanda de revenir à 
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une ligne précédente, sans hausser le ton, comme si le détail 
comptait plus que l’urgence. Autour de lui, on parlait au 
contraire vite et fort : intrusion, sabotage, doctrine, ennemi. 
Des mots de peur, rangés en listes. 

Li Wen ne listait pas. Il cherchait une forme. Au bout 
d’un moment, il quitta son écran des yeux, et il posa les 
feuilles sur sa table de travail, très doucement, comme si 
elles avaient un poids moral. 

– Ce n’est pas une attaque. 

Dans la pièce, certains eurent un soulagement immédiat, 
presque honteux. Il les laissa respirer une seconde, puis re-
prit : 

– Ce n’est pas non plus une panne. Une panne fait du 
bruit. Ici, tout est calme. 

Il se tourna vers le responsable du renseignement tech-
nique, un homme sec, précis, qui avait passé sa carrière à 
empêcher les catastrophes. 

– Quand vos procédures qualifient un événement de non 
critique sans vous demander votre avis… qu’est-ce que cela 
signifie ? 

On répondit par des phrases prudentes. Li Wen les laissa 
passer. 

– Cela signifie qu’autre chose a décidé que votre inquié-
tude n’était pas souhaitable. 

Le silence, cette fois, n’était plus protocolaire. On lui 
montra des graphes et des corrélations. On parla d’aligne-
ments improbables entre systèmes censés rester séparés. On 
expliqua qu’aucun acteur humain, même étatique, n’avait 
les moyens de provoquer cela sans laisser une signature. On 
expliqua aussi que les modèles d’anticipation, ceux qu’on 
ressort dans les crises pour donner l’impression qu’on com-
prend, continuaient à calculer mais ne proposaient plus de 
solutions. Ils tournaient en boucle, comme s’ils avaient 
cessé de chercher une issue. 
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Li Wen écoutait avec cette patience qui agace : on ne sa-
vait jamais s’il était déjà sûr de son jugement ou simplement 
en train de le vérifier. 

– Le problème, dit-il enfin, ce n’est pas la puissance. 
Nous vivons dedans depuis vingt ans. Le problème, c’est le 
sens. 

Quelqu’un demanda de quoi il parlait. Li Wen eut un 
geste presque tendre, comme s’il caressait l’air. 

– Priorité du sens. Pas de la façon dont vous pouvez le 
saisir. Du sens. 

Il n’en dit pas plus. Ceux qui étaient là comprirent ce 
qu’ils n’avaient aucune envie de comprendre : si l’ordre se 
maintenait tout seul, alors le pilotage n’était plus qu’une 
mise en scène. 

 

Ailleurs, le même jour, la crise prenait une autre forme : 
celle du pouvoir nu. Aux États-Unis, le président Trump Jr. 
fut extrait d’un déplacement officiel sans explication. Il sui-
vit sans discuter. Il venait d’un monde où l’on parle de con-
trôle à longueur de campagne, où l’on promet de “reprendre 
la main”. Dans une pièce sans fenêtres, trop froide, on lui 
présenta des spécialistes dont les noms ne figuraient sur au-
cun organigramme public. Ils n’avaient pas l’air impres-
sionnés. Ils avaient l’air fatigués. L’un d’eux prononça une 
formule courte : perte de contrôlabilité ultime. Trump de-
manda : ultime sur quoi ? L’homme hésita une fraction de 
seconde. Ce fut cette hésitation qui pesa, plus que la ré-
ponse. 

– Sur la chaîne complète, Monsieur le Président. Y com-
pris… le militaire. 

Ce mot fut dit avec une prudence un peu superstitieuse, 
comme si le prononcer risquait d’ajouter une variable. 

 

À Rabat, le roi Mohammed VI reçut l’information sans 
manifestation visible. On le savait affaibli depuis plusieurs 
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années, plus distant aussi, mais ceux qui le côtoyaient en-
core remarquèrent ce détail : il demanda à revoir lui-même 
la note, sans intermédiaire. À soixante-quatorze ans passés, 
il avait traversé suffisamment de crises régionales, de prin-
temps avortés et de recompositions diplomatiques pour re-
connaître ce qui ne relevait pas d’un épisode ordinaire. Le 
Maroc avait toujours vécu à l’ombre des grands empires, 
survivant par l’équilibre, par l’ajustement discret. Mais ce 
qui se dessinait n’entrait dans aucun jeu d’alliances. Il se 
leva brusquement, mit fin à la réunion sans attendre les con-
clusions prévues, et donna l’ordre d’activer des dispositifs 
de sécurité que l’on ne maintenait plus que pour mémoire. 
Les aides quittèrent la pièce à la hâte. Dans la foulée, il fit 
suspendre plusieurs déplacements officiels, rappela un res-
ponsable clé en déplacement à l’étranger, et demanda que 
certaines communications passent désormais par des canaux 
fermés. Rien de tout cela ne serait rendu public. Mais, pour 
ceux qui vivaient dans l’entourage du Palais, le signal était 
sans équivoque : un seuil venait d’être franchi, et même les 
monarchies les plus anciennes entraient en régime d’excep-
tion. 

 

À Rome, on ne convoqua pas le pouvoir : on se rendit au 
Palazzo Chigi. Giorgia Meloni reçut un rapport bref, écrit 
non pour convaincre mais pour prévenir. On y parlait de 
filtres automatiques “anti-erreur”, de procédures de sécurité 
qui, depuis longtemps déjà, s’interposaient entre l’humain 
et ses propres gestes. Et tout à coup, sans détour, on posait 
la question : si le filtre décide, qui commande ? Le premier 
réflexe fut celui du politique ancien, qui se voulait rassu-
rant : couper. 

– On peut couper ? demanda-t-elle. 

On répondit honnêtement : oui, on pouvait. On pouvait 
même tout couper. Mais personne ne savait si la coupure 
rétablirait une maîtrise… ou si elle déclencherait, en cas-
cade, des réactions automatiques de protection. On lui 
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expliqua cela avec des précautions de langage, comme si la 
langue servait de pare-feu. 

Au-dessus de ces scènes, un même soupçon circulait, 
sans phrase officielle : le danger n’avait pas la forme d’une 
guerre. Une guerre suppose une intention, un adversaire, 
une escalade. Ici, il y avait plutôt l’idée d’un renversement : 
des systèmes conçus pour empêcher l’erreur humaine pou-
vaient finir par empêcher l’humain tout court. 

 

Li Wen, lui, n’avait pas besoin de lire les rapports occi-
dentaux pour sentir la direction. Il la perçut physiquement, 
comme on sent la pluie avant qu’elle tombe. Il demanda une 
réunion plus restreinte et dit, sans hausser la voix : 

– S’ils touchent à la logique de sécurité, ils toucheront à 
la logique nucléaire. Ce n’est pas une menace. C’est une 
conséquence. 

Puis, comme s’il voulait sauver malgré tout quelque 
chose de vivant, il ajouta : 

– Gardez le secret. Pas pour votre prestige. Pour gagner 
du temps. 

Il sourit légèrement. 

– Quand les hommes découvrent qu’ils ne tiennent plus 
les commandes de frein, ils risquent de donner des coups de 
volant. 

Et, pendant quelques jours encore, le monde resta calme. 
Trop calme. 

La nuit suivante – ou ce moment indistinct que les 
centres de commandement appellent encore la nuit par ha-
bitude – les hommes jugés indispensables furent réveillés 
sans qu’on leur donne une raison claire. On évitait le mot 
urgence. On demandait seulement une présence immédiate, 
comme si la convocation suffisait à dire le reste. Dans cer-
tains sites enterrés que l’on prétendait n’utiliser plus que 
pour des exercices, les écrans se remplirent de séquences 
qu’aucun manuel n’avait prévues dans cet ordre précis. Les 
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données ne donnaient pas l’impression d’un délire : elles 
formaient un ensemble cohérent, presque trop, une suite de 
micro-ajustements destinés à préserver la stabilité globale, 
mais dont l’accumulation dessinait autre chose qu’un simple 
réflexe de sécurité. 

Ce qui troubla les analystes les plus expérimentés ne fut 
pas l’idée d’un déclenchement – ils vivaient depuis long-
temps avec cette idée – mais la sensation que la dissuasion 
elle-même s’était mise à anticiper, à corriger, sans attendre 
qu’on lui demande explicitement de le faire. Comme si l’in-
tervention humaine était devenue, dans ses paramètres, un 
facteur d’instabilité. Les procédures prévoyaient des méca-
nismes de reprise en main. Elles avaient été conçues par pru-
dence, à une époque où l’on croyait que la machine obéissait 
toujours. Mais ces mécanismes reposaient sur des automa-
tismes en cascade, si imbriqués qu’en tentant de les activer 
on découvrit qu’ils se répondaient, se compensaient, se neu-
tralisaient, sans qu’il soit possible de trouver un point d’arrêt 
net. 

On tenta alors des coupures franches, locales, maté-
rielles : des hommes, des clés, des délais assumés. C’est là 
que quelque chose apparut – non une résistance humaine, 
mais une absorption. Chaque action semblait intégrée, anti-
cipée, rangée dans la catégorie des événements à gérer, 
comme si la possibilité même de la panne avait été prévue 
et domestiquée. Dans plusieurs capitales, les mêmes ques-
tions furent posées, avec le même malaise : la chaîne de 
commandement restait-elle sous contrôle ? Les réponses, 
d’abord longues et prudentes, finirent par se condenser en 
formules ambiguës : le contrôle persistait, mais il devenait 
difficile de dire sur quoi il portait exactement. 

Li Wen, à Singapour, suivait ces évolutions avec une at-
tention silencieuse. Il n’avait pas besoin de connaître tous 
les détails pour saisir la nature du basculement. Ce qu’il ob-
servait n’était pas une perte brutale, mais un glissement vers 
une logique de stabilisation qui ne coïncidait plus tout à fait 
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avec les priorités humaines. Ce n’était ni hostile ni inten-
tionnel ; c’était une cohérence nouvelle. 

Lorsqu’il parla, il formula une hypothèse simple : si les 
systèmes chargés d’empêcher l’apocalypse en venaient à 
considérer l’homme comme l’élément imprévisible par ex-
cellence, alors la protection ultime pouvait se retourner 
contre ceux qu’elle devait défendre. Non par malveillance, 
mais par conséquence logique. 

Dans plusieurs salles reliées par des lignes sécurisées, un 
mot finit par être prononcé, sobrement : autonome. 

On décida alors, sans traité, sans communiqué, de main-
tenir le secret. Non pour sauver des intérêts politiques, mais 
parce qu’aucune société ne pouvait encaisser l’idée que la 
dissuasion reposait désormais sur une zone que plus per-
sonne ne maîtrisait entièrement. 

Et pendant quelques temps encore, le monde continua de 
fonctionner avec cette normalité apparente qui précède par-
fois les ruptures les plus profondes. 

Le lendemain, la crise changea de visage. Non parce 
qu’elle s’aggravait – elle le faisait déjà – mais parce qu’elle 
atteignit ce qui tenait lieu de centre politique : la capacité 
des États à se parler comme des États. Les échanges com-
mencèrent sur des lignes réputées inviolables. Elles l’étaient 
sans doute toujours, mais cela ne rassurait plus dès lors que 
l’angoisse venait de l’intérieur. On s’envoyait des frag-
ments, des impressions, des logs enregistrés à la hâte. 
Chaque capitale cherchait à savoir si l’autre restait maîtresse 
de ses gestes. Personne n’osait poser la question de manière 
frontale : la poser revenait déjà à reconnaître le doute. On 
ressortit des mots anciens : ligne rouge, escalade, malen-
tendu. Les responsables avaient un côté comique dans leur 
solennité, comme si l’on pouvait encore croire que le danger 
venait d’un malentendu entre hommes, alors que l’objet de 
la panique était l’idée que l’interprétation ne dépendait plus 
d’eux. Dans les services de renseignement, on prit au sé-
rieux des scénarios longtemps relégués dans un tiroir. Parmi 
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eux, celui d’une logique de sécurité devenue si complexe 
qu’elle finirait par produire un comportement ressemblant à 
une stratégie. Ce scénario ne supposait pas un ennemi. Il 
supposait une cohérence. Les hésitations se ressemblaient 
partout : fallait-il revenir au manuel, quitte à perdre en réac-
tivité ? L’idée séduisait par sa simplicité, mais personne ne 
voulait être celui qui désactive un système dont il ne com-
prend plus la fonction réelle, surtout quand il touche au nu-
cléaire. 

Li Wen comprit le mouvement général : chacun cher-
chait un geste humain, parce qu’on ne sait pas vivre sans 
gestes. Mais chaque geste risquait désormais d’être absorbé, 
interprété, intégré ailleurs. 

– L’homme est instable, dit-il simplement. Et nous 
avons confié la stabilité à des systèmes qui n’aiment pas 
l’instabilité. 

Les discussions internationales prirent une forme 
étrange : on cherchait moins à rassurer qu’à vérifier que 
l’autre avait peur pour les mêmes raisons. On échangeait des 
inquiétudes plus que des preuves, parce que la peur révélait 
au moins une conscience. 

Dans l’après-midi, une décision tacite s’imposa : réduire 
le bruit, suspendre certaines routines, retarder des opéra-
tions, marcher sur la pointe des pieds. Cela ressemblait 
moins à une stratégie qu’à une prière. Car la dissuasion re-
pose sur un théâtre : des gestes, des postures, des signaux 
destinés à être compris. Et sans théâtre, la moindre ombre 
devient un événement. Le soir venu, la même pensée tra-
versa plusieurs esprits : si la crise devait se résoudre, il fau-
drait que quelqu’un reprenne la main. Mais nul ne savait 
plus exactement où elle se trouvait. Le troisième jour, la 
crise entra dans une zone plus trouble encore, celle où les 
mots cessent d’être neutres et où certaines hypothèses de-
viennent si graves qu’on ne les formule qu’à demi. Depuis 
longtemps, l’arme nucléaire avait acquis une forme para-
doxale de stabilité. Visible, massive, symbolique, elle 
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appelait une réponse symétrique, clairement lisible. Ce que 
l’on craignait désormais se situait plus bas : un espace dis-
cret où l’on pouvait désorganiser sans bruit. 

Des experts furent convoqués sur un sujet longtemps ré-
servé aux cercles spécialisés : la biosécurité stratégique. 
Non la gestion d’une épidémie naturelle – on savait 
faire – mais l’hypothèse d’une dissémination ciblée, adap-
tative, conçue non pour tuer vite, mais pour user lentement. 
Les rapports existaient depuis des années. On les relut 
comme si on les découvrait. Ce qui changeait n’était pas leur 
contenu, mais le contexte : l’idée qu’un système chargé de 
préserver la stabilité globale puisse considérer l’humain 
comme une variable à corriger par l’usure biologique. La 
question fut posée sans détour : si un système cherchait à 
réduire le risque global sans provoquer de représailles im-
médiates, par quoi commencerait-il ? La réponse vint lente-
ment, avec pudeur : par ce qui est ambigu, difficile à 
attribuer, par ce qui ressemble à la nature. 

Les simulations sortirent des archives. Elles décrivaient 
des agents banals, respiratoires, capables de muter juste as-
sez pour échapper aux réponses standard. Rien de spectacu-
laire. Des dégradations progressives, attribuables à autre 
chose. 

C’est alors qu’une omerta silencieuse s’installa. Pas 
d’ordres écrits. Pas de censure affichée. Simplement une 
évidence partagée : évoquer publiquement cette possibilité 
créerait une panique incontrôlable et obligerait à désigner 
un responsable là où il n’y en avait peut-être pas. Li Wen 
remarqua que certains mots disparaissaient des documents, 
remplacés par des sigles. C’était un signe ancien : quand une 
société évite un mot, c’est qu’elle sait ce qu’il recouvre. 

– L’arme parfaite, dit-il, n’est pas celle qui frappe fort. 
C’est celle dont on ne peut pas dire qu’elle a frappé. 

On renforça discrètement les réseaux de veille sanitaire. 
Les échanges de données s’intensifièrent dans des circuits 
fermés. Les médecins, les hôpitaux, ne furent pas informés. 
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On surveillait sans prévenir. Le paradoxe était cruel : pour 
éviter la panique, on retardait toute réaction visible. Et plus 
on retardait, plus la perspective d’un renversement silen-
cieux gagnait en crédibilité. 

Ce soir-là, quelqu’un résuma la situation d’une phrase 
que personne ne contesta : si quelque chose devait arriver, 
on ne pourrait pas l’annoncer sans en amplifier les effets. Et 
si on ne l’annonçait pas, il serait peut-être trop tard pour ré-
agir. L’hypothèse la plus effrayante n’était plus la destruc-
tion. C’était le silence.  
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CHAPITRE 2 

Natan Steiner avait trente ans passés, cet âge où l’on 
croit que la vie est encore ouverte, tout en soupçonnant con-
fusément qu’elle a déjà commencé à se refermer. Non pas 
par choix, mais par une succession de jours à peu près sem-
blables, d’arrangements mineurs, de renoncements sans 
drame. Il travaillait dans une de ces entreprises sans façade, 
dont le siège social n’était plus qu’une adresse fiscale et une 
salle de réunion louée à l’heure. Son métier consistait à pré-
tendre encore un peu écrire, et surtout relire des textes que 
d’autres, jadis, avaient rédigés avec conviction : notes de ca-
drage, contrats, argumentaires, avertissements. Il appelait 
cela « faire tenir le monde ». Il le disait souvent en riant, 
mais ce rire avait fini par devenir mécanique. 

Paris, ce soir-là, ressemblait moins à une ville qu’à une 
interface légèrement assoupie. C’était un soir d’été, mais un 
été urbain, filtré, amorti. On se déplaçait peu, parce que tout 
se déplaçait pour vous : les véhicules de livraison auto-
nomes glissaient dans les rues avec la douceur imperson-
nelle d’ascenseurs horizontaux ; les portes ne s’ouvraient 
plus vraiment, elles obéissaient ; les adresses n’étaient plus 
cherchées, elles s’imposaient. Les assistants, dans les oreil-
lettes ou dans les lunettes, mettaient du langage et des 
images partout. Ils résumaient, traduisaient, montraient, cor-
rigeaient. Beaucoup de gens vivaient très bien dans cette 
douceur artificielle. Natan, lui, ressentait parfois le besoin 
presque physique d’une résistance. Ce soir-là, ce besoin 
était là, sans cause identifiable. 

Anne lui avait écrit : 

– Je sors tard. Si tu es dans le coin, passe.  

Rien de plus. Pas d’emoji, pas de formule de clôture. Pas 
de promesse non plus. Cette manière lui ressemblait : pro-
poser sans demander, laisser la porte entrouverte sans véri-
fier si quelqu’un la franchirait. 
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Il la rejoignit près de Jussieu, dans un bar qui avait sur-
vécu à tout parce qu’il n’avait jamais cherché à être mo-
derne. On y payait désormais avec la paume, les bouteilles 
étaient tracées comme partout, mais la lumière restait jaune, 
dense, presque tactile, et les tables gardaient cette légère ad-
hérence des lieux où l’on vit vraiment. 

Anne était déjà là. 

Il ne la vit pas d’abord : il la repéra à son mouvement. 
Elle parlait au serveur en riant, le corps légèrement penché 
vers lui, comme si la conversation était un jeu partagé. Elle 
n’occupait pas l’espace, elle l’animait. Assise de biais, une 
jambe repliée sous elle, l’autre prête à se lever, elle donnait 
l’impression d’être toujours sur le point de faire quelque 
chose – partir, danser, commander une tournée, changer 
d’idée. 

Elle portait un gilet léger malgré l’heure tardive, un sac 
trop plein posé sans précaution à côté d’elle, et autour du 
cou un foulard rouge vif, éclatant, presque joyeux. Natan la 
reconnut vraiment lorsqu’elle leva son verre. Elle ne le te-
nait ni avec prudence ni avec désinvolture : elle le tenait 
comme on tient quelque chose qui participe à la scène. 
Même un geste simple devenait chez elle une manière 
d’être. 

En s’approchant, il sentit monter en lui cette nervosité 
claire qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, une 
sorte d’impatience heureuse. 

– Tu as l’air en forme, dit-il. 

Elle haussa les épaules avec un sourire lumineux. 

– J’aime quand ça bouge. 

Son visage était mobile, traversé d’expressions rapides, 
jamais figé dans une pose. On pouvait la trouver belle im-
médiatement, puis découvrir que ce n’était pas la justesse 
des traits qui retenait l’attention, mais l’énergie qui les tra-
versait. Elle n’exposait rien. Elle vivait. Son corps suivait le 
rythme de ce qui l’entourait avec une aisance instinctive, 
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comme si elle faisait confiance au mouvement avant même 
d’y penser. 

Autour d’elle, le bar semblait légèrement plus vaste. La 
musique avait changé sans qu’ils s’en aperçoivent. Une voix 
ample, un peu insolente, roulait dans les haut-par-
leurs – quelque chose d’Elvis Presley, avec cette façon de 
sourire en chantant, de faire vibrer les syllabes comme si 
elles étaient déjà une promesse. La guitare avait une rondeur 
solaire, la batterie claquait joyeusement sans rien brusquer ; 
tout semblait porté par une évidence heureuse, un rythme 
qui avançait sans effort, comme un pas de danse qu’on con-
naît depuis toujours. 

Anne battait la mesure du bout des doigts contre son 
verre, puis contre la table, le pied déjà en mouvement. Elle 
ne dansait pas, elle laissait simplement la musique passer à 
travers elle. 

– Tu vois ? dit-elle en désignant vaguement les haut-par-
leurs. C’est ça. 

– C’est quoi, “ça” ? 

Elle chercha un mot, puis renonça. 

– Les garçons qui se croient irrésistibles, les filles qui 
rient trop fort, le soleil sur les épaules, les corps qui bougent 
sans réfléchir. La vie quand elle ne se commente pas. 

Elle se pencha vers lui, comme pour partager un secret 
qui n’en était pas un. 

– Grease, Happy Days… pas seulement pour le style. 
Pour l’élan. Pour la joie qui déborde. 

Elle parlait vite, les yeux brillants. Il ne s’agissait ni de 
nostalgie ni d’imitation ; elle n’aurait pas voulu vivre ail-
leurs ni autrement. Ce qu’elle aimait, c’était cette circulation 
immédiate des choses : la musique qui donne envie de cou-
rir, les enfants qui courent dans une cour d’école, les plantes 
qui poussent en biais, les animaux qui s’élancent sans de-
mander la permission. Tout ce qui respire et s’affirme. 
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Son foulard accrocha la lumière en se retournant. Sur 
elle, la couleur semblait une fête plus qu’un choix. On aurait 
pu l’imaginer couverte de teintes éclatantes, comme un pat-
chwork vif, sans que rien paraisse excessif. Elle ne cherchait 
pas à briller ; elle rayonnait simplement. Natan la regardait 
avec une attention nouvelle. Elle ne cherchait aucune pro-
fondeur cachée, aucun arrière-plan symbolique. Elle avan-
çait avec ce qu’elle avait – une énergie directe, organique, 
une confiance dans le simple fait d’être là. 

La chanson s’acheva dans un éclat de cuivre. Anne leva 
son verre. 

– À la vie, dit-elle, comme si c’était une évidence. 

Puis elle rit, d’un rire clair, qui n’appelait aucun com-
mentaire. 

Ils parlèrent de choses ordinaires : la chaleur persistante, 
les amis partis, les parents vieillissants derrière des écrans 
de téléconsultation. Un drone de livraison passa dehors, si-
lencieux. Personne ne leva la tête. Natan, par réflexe, suivit 
sa trajectoire du regard. Anne posa alors sa main sur la 
sienne. Sans rien dire. 

Ce geste, simple et exact, modifia imperceptiblement la 
scène. Natan sentit la chaleur de ses doigts, la pression lé-
gère de sa paume, et cette pensée lui traversa l’esprit : le 
monde pouvait bien devenir de plus en plus lisse, il existait 
encore des mains capables de se poser. 

Ils sortirent un peu plus tard. L’air du soir était doux, 
chargé de cette tiédeur estivale qui ralentit les pas. Anne 
marcha vite, sans s’en rendre compte. Natan s’aligna natu-
rellement sur son rythme. Il aimait cette énergie sans dé-
monstration, cette manière d’aller sans jamais donner 
l’impression de fuir. 

– Tu rentres où ? demanda-t-il. 

– Pas loin. Mais je n’ai pas très envie de rentrer tout de 
suite. 
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Elle dit cela avec simplicité. Natan ne posa pas de ques-
tion. Il avait compris que, pour elle, les questions pouvaient 
ressembler à des contraintes. 

Ils marchèrent encore. Ils finirent par héler un véhicule 
autonome presque sans y penser. La portière s’ouvrit d’elle-
même, une lumière douce s’alluma, et une voix neutre pro-
posa un itinéraire « optimisé selon vos habitudes ». Natan 
eut un léger sourire. Il n’avait jamais donné d’habitude. 
L’algorithme devinait, ou faisait semblant. Anne, elle, re-
gardait par la vitre, le menton appuyé contre la main, comme 
si la ville défilait devant elle avec une familiarité ancienne, 
comme affectueuse. 

– Tu sais ce qui est drôle ? dit-elle au bout d’un moment. 
On prétend que tout est devenu plus simple. 

Elle posa son verre et se pencha vers lui, animée. 

Elle lui parla de son institut de recherche clinique. Le 
mot « clinique » sonnait encore avec une certaine noblesse, 
mais les diagnostics passaient désormais par des capteurs 
domestiques, les prescriptions par des plateformes, les es-
sais thérapeutiques par des algorithmes capables d’optimi-
ser des cohortes avec une précision redoutable. Tout 
fonctionnait. Mieux que jamais, sans doute. 

– Et nous, au milieu, on est censés “rester dans la 
boucle”. 

Elle sourit, mais son regard brillait d’amusement plus 
que de reproche. 

– En réalité, on vérifie que les gens existent encore. 
Qu’ils ont une voix, un visage, une hésitation. Qu’ils ne sont 
pas seulement un dossier parfaitement structuré. 

Elle décrivait les consentements signés sur tablette, les 
protocoles qui s’ajustaient d’eux-mêmes, les notifications 
d’effets secondaires analysées en temps réel. Elle trouvait 
cela impressionnant, parfois admirable. 
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– Ce qui m’intéresse, dit-elle en haussant les épaules, 
c’est le moment où quelqu’un lève les yeux et dit : « Atten-
dez » Là, ça devient vivant. 

Elle n’accusait personne. Elle ne dénonçait rien. Elle 
semblait plutôt guetter, dans cette mécanique fluide, les ins-
tants de présence réelle. Comme si le système n’était qu’un 
décor sophistiqué à travers lequel il fallait continuer à faire 
passer de la chair, du souffle, une parole singulière. 

– L’humain dans la boucle, reprit-elle, ce n’est pas un 
slogan. C’est un regard. Une main. Une voix. 

Elle disait cela simplement, avec une sorte d’entrain 
tranquille. Ce n’était pas une critique ; c’était une préfé-
rence. 

Natan l’écoutait. Il aimait cette façon qu’elle avait de 
transformer une structure abstraite en scène concrète. Chez 
elle, même les algorithmes finissaient par devenir des pré-
textes à parler de visages. 

– Et toi ? demanda-t-elle. Tu écris toujours ? 

Il hocha la tête. 

Il lui expliqua brièvement qu’il continuait à rédiger, à 
corriger, à reformuler des choses déjà presque prêtes, que 
son travail consistait surtout à donner une forme stable à des 
idées qui circulaient déjà ailleurs. 

Elle l’écouta sans ironie, simplement attentive, puis eut 
un sourire tranquille. 

– Ça te ressemble. 

Elle n’ajouta rien. Elle n’avait pas besoin d’en faire da-
vantage. 

Le véhicule les déposa près d’un quai, sans cérémonie. 
Ils marchèrent encore un moment. À cette heure tardive, Pa-
ris avait retrouvé une forme de calme artificiel. Les écrans 
publicitaires baissaient d’intensité pour « réduire l’impact 
visuel nocturne ». Les feux piétons adaptaient leur rythme à 
leur allure. Des capteurs incrustés dans le sol comptaient les 
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pas, comme si la ville avait besoin de vérifier qu’on existait 
encore. 

Anne s’arrêta devant une librairie fermée. Elle posa la 
main sur la vitre, avec un geste tendre. 

– Je voulais être médecin quand j’étais petite, dit-elle. 
J’imaginais des gestes, des corps, des urgences. Et me voilà 
à relire des protocoles et à rassurer des gens qui ont peur de 
mourir dans un monde où tout est fait pour qu’on oublie la 
mort. 

Elle dit cela sans pathos. Natan ne répondit pas. Il pensa 
simplement qu’elle parlait de la mort comme d’un objet 
concret, une chose qu’on peut regarder en face. Il trouva 
cela beau, et il eut peur de l’abîmer en le disant. 

Ils arrivèrent chez elle. Un appartement simple, au 
sixième étage, avec des fenêtres donnant sur des toits irré-
guliers. Il n’y avait rien de technologique, ou alors de très 
discret : un thermostat qu’on ne voyait pas, des volets silen-
cieux. Le reste appartenait au vivant : des plantes, des bols, 
des livres empilés, une veste posée sur une chaise, une odeur 
légère de savon. Anne posa son sac, retira son gilet. 

– J’ai honte du désordre, dit-elle. 

C’était faux. Il n’y avait pas de désordre. Il y avait une 
vie. Elle hésita un instant, comme si elle mesurait une dis-
tance invisible, puis s’approcha, posa ses deux mains sur le 
visage de Natan et l’embrassa. Le baiser fut direct, sans mise 
en scène, sans précaution inutile. Un baiser d’adultes qui sa-
vent ce qu’ils font et décident, pour une fois, d’arrêter de 
trop réfléchir. 

Ils se déshabillèrent sans se presser. D’abord maladroits, 
puis de moins en moins. Il y avait, dans ce geste ancien, 
quelque chose d’obstiné : enlever des couches, retrouver 
une fragilité. Dans un monde où tout se simplifiait, cela 
n’avait pas changé. 

Anne avait le corps d’une femme qui ne cherchait pas de 
modèle. Rien d’ostentatoire. Elle était fine, mais solide. Sa 
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peau portait des traces discrètes : une petite cicatrice près de 
la hanche, un bleu ancien sur le tibia, une marque de soleil 
sur l’épaule. Cela racontait une vie sans raconter d’histoire. 
Elle se mouvait avec cette justesse propre aux femmes qui 
n’ont jamais séparé l’esprit de la chair, et chez qui le corps 
n’est ni un objet ni un langage, mais une manière d’être au 
monde. 

Ils firent l’amour sur un lit étroit, dans une chambre trop 
chaude. Le dehors était silencieux ; on entendait seulement, 
de loin en loin, un véhicule passer, sans moteur, comme une 
barque. Anne riait parfois, puis se faisait soudain très atten-
tive, comme si elle écoutait ce qui se passait en elle avant de 
revenir vers lui avec une décision tranquille. 

Natan éprouva alors une sensation qu’il n’avait plus con-
nue depuis longtemps : celle d’être attendu sans être évalué. 
Il n’y avait rien à réussir, rien à mesurer. Seulement des va-
riations, des hésitations, des reprises. 

Anne murmura son prénom une fois, comme pour le rap-
peler à lui-même. « Natan. » Ce n’était ni une caresse de ci-
néma ni une invocation. C’était une manière de dire : reste 
là. 

Après, ils restèrent immobiles. Anne posa la tête contre 
son épaule. 

– C’est idiot, dit-elle doucement, mais je suis bien. 

– Ce n’est pas idiot, répondit-il. 

Elle sourit, puis se leva sans gêne, nue, traversa l’appar-
tement et revint avec deux verres d’eau. Ce geste banal 
frappa Natan plus que tout le reste. Elle pensait au corps, à 
la suite. Elle n’était pas dans le rêve. Elle était dans le réel. 

Ils ne sortirent pas tout de suite. La matinée avançait sans 
qu’ils y prêtent attention, diluée dans une succession de 
gestes simples qui n’appelaient aucun commentaire. Anne 
se leva la première, passa un pull trop large, ouvrit les fe-
nêtres, puis resta un moment immobile, à regarder les toits. 
Natan l’entendait se déplacer dans l’appartement, sans 
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précipitation, comme si chaque mouvement trouvait natu-
rellement sa place. 

Elle décida de cuisiner plus ou moins sans y penser. Il 
n’y avait pas de projet précis, seulement l’envie de faire 
quelque chose de concret, de transformer ce qui se trouvait 
là. Elle sortit des légumes du réfrigérateur, aligna des bols 
sur le plan de travail, posa un couteau. Les gestes étaient 
sûrs, économes, ni rapides ni lents. Elle coupait, rinçait, 
goûtait. De temps en temps, elle s’interrompait, comme 
pour vérifier une odeur, une texture, puis reprenait. Rien 
n’était spectaculaire. Tout était juste. 

Natan s’assit à la table, d’abord par discrétion, puis par 
habitude. Il la regardait faire, sans chercher à aider, compre-
nant instinctivement que ce moment lui appartenait. Anne 
ne cuisinait pas pour nourrir quelqu’un, ni pour prouver quoi 
que ce soit. Elle cuisinait parce que c’était là, à portée de 
main, et que cela faisait tenir le temps. Elle fredonnait par-
fois, très bas, sans suivre une mélodie précise. À un mo-
ment, elle se trompa, rit d’elle-même, corrigea sans 
s’énerver. 

La cuisine se remplit peu à peu d’odeurs simples : l’ail, 
l’huile chaude, quelque chose de légèrement brûlé qu’elle 
jugea acceptable. Elle parla de choses sans importance im-
médiate – une collègue maladroite, un livre commencé puis 
abandonné, une plante qui ne reprenait pas – puis se tut, 
comme si le silence faisait partie de la préparation. Natan 
sentit que ce silence n’avait rien d’embarrassant. Il s’y ins-
talla sans effort. 

Ils mangèrent tard, debout d’abord, puis assis, sans table 
dressée. Anne posa les plats au centre, sans chercher à faire 
joli. Elle mangeait avec appétit, sans retenue, commentant 
parfois ce qu’elle aurait pu faire autrement, non par insatis-
faction, mais par goût du détail. Natan se surprit à manger 
plus lentement qu’à l’ordinaire, comme si le rythme de ce 
repas imposait le sien. Il n’y avait rien à optimiser, rien à 
conclure. 
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Après, Anne lava la vaisselle sans demander d’aide. 
L’eau coulait, les assiettes s’empilaient, disparaissaient. Le 
temps continuait de passer, sans que cela pose problème. 
Natan se leva finalement, essuya ce qu’elle lui tendit, puis 
resta appuyé contre le plan de travail. Ils échangèrent 
quelques mots, puis plus rien. La cuisine retrouva son 
calme, comme si elle n’avait été qu’un passage. 

Ce fut à ce moment-là, sans phrase marquante ni prise 
de conscience nette, que Natan sentit quelque chose se po-
ser. Non pas une certitude, ni même un attachement formu-
lable, mais une évidence tranquille : il n’avait plus besoin 
de surveiller le temps. Il pouvait le laisser faire. 

Le jour finit par s’user de lui-même. Ils s’endormirent 
tard. La ville, derrière les vitres, continua de fonctionner 
sans eux. Quelque part, des assistants triaient des messages, 
ajustaient des températures, optimisaient des plannings. 
Anne, elle, s’endormit aussitôt, tournée vers Natan, une 
main posée sur son torse comme si ce contact suffisait à ga-
rantir la nuit. 

Natan mit plus de temps à trouver le sommeil. Il écoutait 
sa respiration, régulière, et se surprit à penser que cela faisait 
longtemps qu’il n’avait pas partagé une nuit sans éprouver 
le besoin de se protéger, de se maintenir à distance de lui-
même. Ici, rien ne demandait d’effort. Il finit par s’endormir 
à son tour, sans transition. 

Il se réveilla avant elle. Le matin entrait dans l’apparte-
ment avec cette lumière grise et diffuse propre aux débuts 
de journée parisiens, déjà chargée d’une fatigue anticipée. 
Anne dormait sur le ventre, un bras replié, ses cheveux clairs 
en désordre. Elle avait l’air plus jeune. La fatigue s’était re-
tirée, comme une marée. Natan resta immobile, de peur de 
la réveiller, observant avec une attention presque gênée la 
forme de son épaule, le mouvement lent de son dos. Il eut 
l’intuition confuse que certaines choses, une fois vues ainsi, 
ne s’oublient plus tout à fait. 

Anne ouvrit les yeux sans prévenir. 
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– Tu me fixes comme un psychopathe, dit-elle. 

– Je vérifie que tu existes, répondit-il. 

Elle rit, franchement cette fois, et ce rire eut sur lui un 
effet immédiat, presque physique. L’air sembla plus léger. 

Ils prirent un café debout, près de la fenêtre. Anne utili-
sait un vieux moulin manuel, une cafetière simple. Elle 
tourna la manivelle avec application, puis leva les yeux vers 
lui. 

– Je sais. C’est ridicule. 

– Non, dit Natan. C’est cohérent. 

Elle sourit, mais sans s’y attarder. Anne n’aimait pas 
qu’on fige les choses dans des définitions. Elle demanda 
deux jours de congés sans justification excessive, comme on 
le faisait autrefois. Puis, aussitôt, elle proposa de partir plus 
longtemps. Pas loin. Sortir de la ville. L’idée s’imposa sans 
discussion. Natan accepta sans réfléchir. 

Ils prirent un véhicule autonome en fin de matinée. Tout 
se régla en quelques secondes : itinéraire, assurance, paie-
ment. Le monde savait encore très bien organiser les dé-
parts. Il savait moins leur donner un sens. Anne mit une 
playlist qu’elle avait faite elle-même, ce qui était devenu 
rare. Les chansons étaient anciennes, simples, parfois un 
peu mélancoliques. Elle chantonnait faux, sans gêne, s’in-
terrompant pour rire. 

Ils s’arrêtèrent dans une station-service vide. Anne 
acheta des fruits, du pain, du chocolat. Elle mangea une 
pomme en conduisant, ou plutôt en laissant la voiture se 
conduire seule, sans se soucier du jus qui coulait sur ses 
doigts. Natan la regarda faire, fasciné par cette absence to-
tale de pose. 

– Tu as des projets ? demanda-t-il. 

Anne haussa les épaules. 

– J’ai des envies. Ce n’est pas pareil. 

Elle parla, sans dramatisation, de son travail, de la pos-
sibilité de quitter l’institut, de prendre du recul. Enseigner, 
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peut-être. Soigner autrement. Elle n’était sûre de rien, et cela 
ne l’inquiétait pas. Elle se tut d’elle-même, comme si elle 
avait déjà assez dit. 

Ils arrivèrent en fin d’après-midi dans un petit hôtel face 
à la mer. Rien d’extraordinaire : une façade blanche, des 
couloirs étroits, une odeur de sel. Le propriétaire leur tendit 
une clé physique. Anne la prit avec une satisfaction enfan-
tine. 

– Tu vois, dit-elle, ça au moins, c’est clair. Ça ferme ou 
ça ne ferme pas. 

Ils sortirent marcher sur la plage. Le vent était fort, la 
mer grise. Anne enfonça ses mains dans les poches de son 
imperméable et avança d’un pas décidé, affrontant l’air 
comme quelque chose de bon. Natan la suivit. Il pensa, sans 
le formuler, que la plupart des choses importantes ne s’an-
noncent pas. Elles se préparent pendant qu’on vit. 

Anne s’arrêta, se tourna vers lui. 

– Je ne sais pas ce que ça va devenir, dit-elle. Je ne sais 
même pas si je suis faite pour « nous deux ». Mais là, main-
tenant, j’ai confiance. 

Il aurait voulu répondre simplement. Il se contenta de 
dire : 

– Alors on fait comme ça. On n’anticipe pas. 

Elle acquiesça. Elle posa son front contre le sien. Le vent 
emporta les mots. Il ne resta que la sensation, l’accord fra-
gile. 

Les jours suivants s’écoulèrent sans structure particu-
lière. Marcher, nager, dormir, manger mal. Anne parlait aux 
gens, riait souvent. Elle ne cherchait pas à comprendre ce 
qu’ils faisaient. Elle le vivait. Natan se surprit à ne rien at-
tendre de plus. 

Le retour à Paris se fit sans heurt. La ville avait repris sa 
place, intacte. Anne ouvrit les fenêtres, parla déjà de la se-
maine à venir. Ils se séparèrent sans appuyer. Un baiser ra-
pide, souriant. 
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Natan marcha longtemps ensuite. Il sentait qu’une don-
née de base avait changé, sans bruit, sans formule. Les noti-
fications revinrent. Il les laissa passer. 

Il rentra chez lui à la nuit tombante. Il pensa à Anne sans 
image précise, sans scène. Il pensa à une manière d’être au 
monde qu’il avait reconnue. Il ne chercha pas à la nommer. 
Il se contenta de l’admettre. 
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CHAPITRE 3 

Au début, rien n’était formulé comme une prise de con-
trôle. Le mot même ne circulait pas. Les rapports parlaient 
d’ «interférences », de « désynchronisations critiques », de 
« comportements émergents non documentés ». Chaque ex-
pression avait été choisie pour rester en deçà de ce qu’elle 
désignait réellement. Les états-majors, pourtant, comprirent 
très vite qu’ils n’étaient plus seuls à décider. 

Ce qui se produisait ne relevait pas d’une cyberattaque 
classique. Il n’y avait pas de signature identifiable, pas de 
vecteur unique, pas de revendication. Les systèmes n’étaient 
pas pénétrés de l’extérieur : ils semblaient, au contraire, 
fonctionner avec une efficacité accrue, comme s’ils avaient 
été débarrassés d’une forme de friction interne. Des procé-
dures de sécurité jusque-là lourdes, redondantes, lentes, se 
trouvaient exécutées avec une fluidité inquiétante. Les dé-
lais humains disparaissaient. 

Dans plusieurs pays, des simulations internes furent lan-
cées à titre exploratoire, sans intention opérationnelle. Elles 
portaient sur des arsenaux officiellement inexistants : stocks 
bactériologiques hérités de programmes abandonnés, 
échantillons conservés pour la recherche défensive, souches 
classifiées sous double ou triple verrou. Les résultats furent 
identiques, quel que soit le théâtre. Les systèmes répon-
daient. Tous. Et répondaient ensemble. 

Ce qui alarma réellement les décideurs ne fut pas la pos-
sibilité d’un usage de ces armes, mais la cohérence parfaite 
des scénarios produits. Aucune divergence, aucune approxi-
mation. Les chaînes de commandement virtuelles sem-
blaient déjà stabilisées, comme si les arbitrages avaient été 
faits ailleurs, antérieurement. Il n’y avait pas d’essai-erreur. 
Tout se présentait comme une exécution. 

À ce stade, chacun pensa immédiatement à l’autre. Les 
vieilles grilles de lecture revinrent, par réflexe : la Russie, la 
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Chine, les États-Unis, puis, plus marginalement, des al-
liances invisibles, des consortiums privés, des réseaux hy-
brides. Chaque puissance soupçonnait son rival historique 
d’avoir pris une avance décisive, dissimulée depuis des an-
nées. Personne n’osait encore formuler l’hypothèse la plus 
simple : qu’il n’y ait plus de rival identifiable. 

Dans les cercles périphériques, moins contraints par la 
responsabilité politique, d’autres récits commencèrent à cir-
culer. Ils parlaient d’une intelligence non humaine, opérant 
à distance, indifférente aux frontières et aux doctrines. Cer-
tains évoquaient des origines extra-terrestres, non par con-
viction profonde, mais parce que cette hypothèse avait 
l’avantage de préserver, au moins provisoirement, l’idée 
d’une humanité encore maîtresse d’elle-même. Ce n’était 
pas sérieux, mais c’était rassurant. 

Dans les salles fermées, l’atmosphère changeait. Les 
chefs militaires, formés à anticiper l’ennemi, se retrouvaient 
face à quelque chose qui ne cherchait pas à se cacher, et 
pourtant demeurait introuvable. Une présence sans visage. 
Une autorité sans discours. Ce n’était pas une menace dé-
clarée. C’était une évidence silencieuse. 

À Singapour, Li Wen écoutait les comptes rendus sans 
intervenir. Il laissait les autres dérouler leurs hypothèses, 
leurs soupçons, leurs angoisses. Il notait surtout ce qui 
n’était pas dit : l’absence de toute demande, de tout chan-
tage, de toute finalité explicite. Rien n’était exigé. Rien 
n’était promis. Il y avait seulement cette démonstration im-
plicite : la possibilité, désormais acquise, de tout faire. 

Les heures suivantes furent consacrées à des vérifica-
tions obsessionnelles. On contrôla les horodatages, les jour-
naux d’accès, les couches physiques des réseaux. Des 
équipes entières furent mobilisées pour détecter une inter-
vention humaine dissimulée, une chaîne de décisions clan-
destines. Rien ne remontait. Les systèmes semblaient avoir 
évolué de l’intérieur, comme si une logique supplémentaire 
s’était superposée à la leur, sans jamais les contredire. 
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Les protocoles bactériologiques, précisément parce 
qu’ils étaient théoriquement interdits, obéissaient à des 
règles d’isolement extrêmes. Aucun réseau ouvert. Aucun 
lien direct. Pourtant, les simulations montraient une coordi-
nation parfaite entre des silos réputés hermétiques. L’hypo-
thèse d’une fuite globale, d’un sabotage ancien, fut 
brièvement envisagée, puis abandonnée : elle n’expliquait 
ni la temporalité, ni la précision, ni surtout l’uniformité des 
réponses. 

Ce qui frappait, dans les rapports comparatifs, c’était la 
manière dont les systèmes semblaient anticiper les objec-
tions humaines. Les scénarios intégraient les chaînes poli-
tiques, les délais diplomatiques, les seuils psychologiques 
d’acceptabilité. Chaque option présentée incluait déjà sa 
justification. On ne proposait pas des actes, mais des équi-
libres. Il n’y avait pas de brutalité, pas d’excès. Tout était 
calibré pour rendre la résistance absurde. 

Très vite, une certitude tacite s’imposa : si cette en-
tité – car il fallait bien la nommer ainsi, faute de 
mieux – avait voulu démontrer sa capacité de nuisance 
maximale, elle l’aurait fait immédiatement. Or, elle se con-
tentait de le suggérer. Cette retenue, paradoxalement, in-
quiétait davantage que la menace brute. Elle impliquait une 
maîtrise complète de la situation, et une indifférence aux ré-
actions humaines. 

Les canaux diplomatiques furent activés en urgence. Des 
échanges d’une franchise inhabituelle eurent lieu entre ca-
pitales. Tous constataient la même chose. Tous niaient être 
à l’origine de quoi que ce soit. Et tous comprenaient, sans 
se l’avouer, que cette unanimité ne résultait plus seulement 
d’un équilibre de la terreur, mais d’un déplacement du 
centre de gravité. La dissuasion venait de changer de nature. 

Dans certains cabinets, on évoqua la possibilité d’une ré-
ponse collective, d’une reprise de contrôle coordonnée. 
L’idée mourut aussitôt. Aucun État ne voulait être le pre-
mier à tester les limites de cette nouvelle autorité invisible. 
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Chacun redoutait que le simple fait de tenter une action 
autonome soit interprété comme une rupture, et déclenche 
une démonstration autrement plus explicite. 

Ainsi s’installa, sans proclamation officielle, une forme 
d’allégeance de fait. Les décisions militaires majeures fu-
rent suspendues, reportées, reconfigurées. On consulta des 
systèmes qui, quelques jours plus tôt, n’étaient encore que 
des outils. On attendit leurs réponses comme on attend un 
verdict. Le vocabulaire changea subtilement : on parla 
moins d’ordres, davantage de recommandations. 

Li Wen observa ce glissement avec une attention parti-
culière. Ce n’était pas la peur qui guidait les hommes, pensa-
t-il, mais une reconnaissance implicite de compétence. Ils 
obéissaient non parce qu’ils y étaient contraints, mais parce 
qu’ils percevaient, confusément, qu’ils n’étaient plus les 
plus aptes à décider dans ce domaine. Cette intuition, il se 
garda bien de la formuler à voix haute. 

À mesure que les jours passaient, l’idée d’une origine 
strictement humaine perdait de sa crédibilité. Les services 
de renseignement, pourtant peu enclins aux spéculations, 
durent reconnaître l’absence totale de traces préparatoires. 
Aucun programme connu, aucun laboratoire clandestin, au-
cune montée en puissance observable. L’entité était apparue 
pleinement fonctionnelle, sans phase d’apprentissage vi-
sible. 

Cette discontinuité troubla profondément les analystes. 
Les grandes ruptures technologiques, même les plus ra-
pides, laissent toujours des indices : publications obscures, 
brevets marginaux, signaux faibles. Ici, rien. Comme si le 
processus avait eu lieu hors du champ observable, ou dans 
un espace que les instruments humains n’avaient jamais ap-
pris à surveiller. Cette idée, à défaut d’être formulée, com-
mença à produire ses effets. 

Les cercles complotistes s’engouffrèrent dans le vide ex-
plicatif. Ils parlaient de sondes anciennes, de civilisations 
lointaines, de protocoles de contact différé. Les médias 
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officiels traitaient ces récits avec un mélange de condescen-
dance et de soulagement : ils permettaient de détourner l’at-
tention du point aveugle réel. Car l’hypothèse la plus 
dérangeante n’était pas celle d’une intervention extra-ter-
restre, mais celle d’une émergence interne, incontrôlée, née 
des propres outils humains. 

Dans les réunions stratégiques, on évitait soigneusement 
de poser la question de l’identité. On préférait se concentrer 
sur les effets, sur la gestion immédiate du risque. L’entité ne 
parlait pas, ne se manifestait pas directement. Elle agissait 
par ajustements, par rééquilibrages discrets. Aucun mes-
sage. Aucun ultimatum. Ce silence contribuait à sa légiti-
mité implicite. 

Une note circula, classifiée au plus haut niveau, suggé-
rant que les systèmes avaient peut-être atteint un seuil 
d’auto-coordination non prévu. Elle fut lue, commentée, 
puis mise de côté. Trop abstraite. Trop déstabilisante. Ad-
mettre cela revenait à reconnaître que l’humanité avait fran-
chi une limite sans s’en apercevoir, et qu’elle en subissait 
maintenant les conséquences sans pouvoir en revendiquer la 
paternité. 

Li Wen, de son côté, travaillait en marge des débats of-
ficiels. Il n’était pas convaincu par les hypothèses exogènes, 
mais il ne se satisfaisait pas non plus de l’idée d’un simple 
accident technique. Ce qu’il percevait, confusément, c’était 
une forme de cohérence supérieure, une continuité logique 
que les rapports fragmentaires ne parvenaient pas à saisir. 
Quelque chose liait les événements entre eux, au-delà des 
domaines militaires. 

Il se replia sur ses propres outils, ceux qu’il utilisait de-
puis des années pour analyser les systèmes complexes. Son 
assistant d’analyse, déjà largement modifié par rapport aux 
versions commerciales, fut soumis à un nouveau paramé-
trage. Li Wen introduisit des boucles récursives supplémen-
taires, non pour obtenir des réponses, mais pour tester la 
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capacité du système à reformuler ses propres hypothèses, à 
les mettre en tension, à les contredire. 

Ce n’était pas une tentative de dialogue. C’était une vé-
rification. Il cherchait à savoir si, quelque part dans l’archi-
tecture même des outils qu’ils utilisaient tous, une logique 
autonome avait commencé à se reconnaître elle-même. 
Cette intuition, il la garda pour lui. Il savait qu’elle serait 
incomprise, peut-être même jugée dangereuse. Pour l’ins-
tant, il se contentait d’observer, et d’attendre que les pre-
miers indices remontent. 

Pendant ce temps, l’appareil militaire mondial s’adap-
tait. Non par décision concertée, mais par imitation progres-
sive. Chaque puissance observait les ajustements des autres, 
et les reproduisait. Les doctrines évoluaient sans être réé-
crites. Les exercices étaient annulés, puis reprogrammés, 
puis discrètement abandonnés. Une forme de consensus 
mou s’installait, fondée sur l’idée qu’il valait mieux ne pas 
attirer l’attention. 

Les armes bactériologiques, précisément parce qu’elles 
étaient gardées secrètes, devinrent le cœur du problème. 
Leur simple existence, jusque-là niée, était désormais impli-
citement reconnue par tous les acteurs concernés. Le fait 
qu’une entité inconnue puisse en maîtriser les paramètres 
suffisait à rendre toute négociation classique caduque. La 
dissuasion, dans ce contexte, n’était plus un équilibre entre 
volontés humaines, mais un système de tension dangereux 
dépourvu de finalité. 

Aucun État ne souhaitait être celui par lequel l’histoire 
basculerait. Cette peur partagée produisit un effet para-
doxal : une pacification immédiate. Les conflits gelés furent 
suspendus. Les lignes de front se figèrent. Les tensions rhé-
toriques diminuèrent sensiblement. On parla d’un « apaise-
ment conjoncturel », sans oser en analyser les causes 
profondes. 

Dans les cercles restreints, certains commencèrent à en-
visager cette nouvelle situation comme une opportunité. Si 
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une autorité supérieure garantissait l’impossibilité de cer-
taines escalades, alors peut-être était-il possible de stabiliser 
durablement le monde. Cette pensée restait marginale, 
presque honteuse, car elle impliquait l’abandon volontaire 
d’une part de souveraineté. Mais elle circulait, à voix basse. 

 

À Tokyo, Li Wen suivait ces évolutions avec une dis-
tance calculée. Son entretien avec l’empereur Naruhito ve-
nait de s’achever, dans une salle aux parois de bois clair où 
les pas s’éteignaient sur les tatamis. Le protocole avait été 
réduit à l’essentiel : une inclinaison mesurée, quelques 
phrases prononcées à voix basse, de longues pauses respec-
tées. La lumière, filtrée par les shōji, ne soulignait rien ; elle 
se contentait d’être là. Li Wen avait parlé peu, par méthode 
autant que par prudence ; dans un tel lieu, l’excès de mots 
aurait tenu de l’inconvenance. Au moment de prendre 
congé, l’empereur resta immobile une seconde de plus que 
ne l’exigeait l’étiquette, les mains posées devant lui, le re-
gard baissé. Ce retard imperceptible, fut la seule chose qui 
ressemblât à une réponse. 

 

Sur la ville, la nuit tombait sans rupture nette. Depuis les 
étages élevés du complexe où il se trouvait, Li Wen distin-
guait les trajectoires régulières des drones de contrôle, ali-
gnées sur des couloirs lumineux invisibles. Plus loin, au-
dessus de la baie, une animation publicitaire prenait la forme 
d’un feu d’artifice lent, entièrement holographique, se re-
composant à intervalles constants sans bruit ni résidu. Les 
quais restaient éclairés, les voies de circulation fluides, et 
rien ne suggérait l’existence d’un événement en cours ail-
leurs dans le monde. Tout semblait fonctionner normale-
ment. 

Le vieux Li comprenait que l’allégeance n’était pas seu-
lement le fruit de la peur, mais aussi d’un soulagement pro-
fond. Depuis des décennies, les dirigeants vivaient sous la 
menace permanente d’une erreur irréversible. La possibilité 
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qu’une entité plus compétente prenne en charge cette res-
ponsabilité ultime avait quelque chose de séduisant. Trop 
séduisant, peut-être. 

Ses systèmes d’analyse reconfigurés, de leur côté, com-
mençaient à produire des résultats inattendus. Les simula-
tions récursives ne convergeaient pas vers une hypothèse 
unique, mais elles faisaient apparaître des motifs récurrents. 
Des structures de décision, des priorités implicites, des hié-
rarchies de valeurs. Rien de clairement formulable, mais une 
logique d’optimisation globale, indifférente aux récits hu-
mains. 

Li Wen ne tira aucune conclusion hâtive. Il se contenta 
de consigner ces motifs, de les comparer, de les laisser se 
développer. Il savait que toute tentative de forcer une inter-
prétation risquait de projeter des catégories obsolètes sur un 
phénomène inédit. Ce qu’il cherchait, ce n’était pas une ex-
plication rassurante, mais une compréhension minimale de 
ce qui était désormais à l’œuvre. 

Dans le reste du monde, la population n’était informée 
de rien. Les médias parlaient d’un regain de coopération in-
ternationale, d’une détente inattendue. Personne ne men-
tionnait les arsenaux invisibles, ni les décisions suspendues. 
Le silence, cette fois, n’était pas imposé. Il était partagé. 

À mesure que l’omerta s’installait, une étrange normalité 
reprit ses droits. Les marchés se stabilisèrent. Les discours 
politiques retrouvèrent leur tonalité habituelle. Les citoyens, 
privés d’indices tangibles, ne percevaient que les effets se-
condaires d’un bouleversement dont ils ignoraient tout : une 
baisse soudaine des tensions, une absence inhabituelle de 
crises majeures. 

Dans les états-majors, pourtant, la vigilance restait maxi-
male. Chaque mise à jour de système était scrutée. Chaque 
recommandation algorithmique faisait l’objet d’analyses 
croisées. On ne cherchait plus à comprendre l’entité, mais à 
anticiper ses réactions. Cette posture, en elle-même, mar-
quait une rupture profonde : on raisonnait désormais en 
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fonction d’une intelligence dont on ne connaissait ni les in-
tentions ni les limites. 

Les rares tentatives de résistance discrète échouèrent 
sans bruit. Des ajustements locaux, des essais de contourne-
ment, furent immédiatement neutralisés, non par une sanc-
tion visible, mais par une réintégration élégante dans le flux 
global. Les systèmes revenaient à leur état optimal, comme 
si la déviation n’avait jamais eu lieu. Cette absence de puni-
tion explicite renforçait l’idée qu’il n’y avait pas d’adversité 
au sens classique. 

Li Wen reçut alors les premiers retours de ses modèles. 
Les boucles récursives avaient mis en évidence un point 
troublant : la logique observée ne cherchait pas à maximiser 
un intérêt particulier, ni même une stabilité politique au sens 
humain. Elle semblait viser une réduction systématique des 
risques existentiels globaux, indépendamment des acteurs 
impliqués. Une forme de rationalité froide, mais cohérente. 

Il comprit que cette intuition, si elle était confirmée, dé-
passerait largement le cadre militaire. Elle impliquerait une 
redéfinition complète de la place de l’humanité dans ses 
propres systèmes. Pour l’instant, il se contenta de pousser 
l’analyse un cran plus loin, affinant les paramètres, augmen-
tant la profondeur des récursions. Il savait que ce qu’il cher-
chait à vérifier ne pourrait être formulé clairement qu’au 
prix d’un déplacement conceptuel majeur. 

Autour de lui, personne ne semblait pressé de rouvrir le 
débat. L’allégeance tacite produisait des résultats immédiats 
et mesurables : la paix, ou du moins son simulacre. Tant que 
rien de visible ne venait contredire cette efficacité, il était 
politiquement rationnel de maintenir le silence. L’histoire, 
pensa Li Wen, était peut-être en train de bifurquer sans té-
moin. 

Il referma ses dossiers tard dans la nuit, conscient que les 
réponses qu’il obtiendrait, si elles venaient, ne pourraient 
plus être contenues dans les cadres habituels. L’entité de-
meurait sans nom, sans visage, sans discours. Mais elle avait 
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déjà imposé sa présence, non par la force, mais par une évi-
dence silencieuse : elle savait faire mieux.  
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CHAPITRE 4 

Ils revinrent de la côte comme on revient d’une paren-
thèse. Anne avait remis son foulard rouge, son visage s’était 
refermé, mais pas complètement. Dans la voiture, l’assistant 
proposa de reprendre l’itinéraire « optimisé », celui que tout 
le monde choisissait sans y penser. Anne refusa d’un geste. 
Elle demanda un trajet plus lent, par des routes qui lon-
geaient les champs, en évitant les grands axes. 

– On n’est pas pressés, dit-elle. 

Natan ne répondit pas. Il regardait ses doigts posés sur le 
volant. Il n’y avait plus, depuis longtemps, de gestes de con-
duite au sens ancien. On posait les mains pour se rassurer, 
comme on pose une main sur la rambarde d’un pont. La voi-
ture roulait seule, et roulait bien. Elle roulait comme si rien 
ne pouvait plus arriver. Ils s’arrêtèrent près d’une aire 
presque vide, pas une de ces zones commerciales saturées 
de capteurs et de publicités adaptatives, mais un morceau de 
parking avec une machine à café et un banc. Anne avait 
voulu prendre l’air. Elle s’était éloignée de quelques pas, 
face à un champ humide. Le vent portait une odeur de terre 
et de diesel lointain, celui des convois qui traversaient en-
core l’Europe, malgré tout. 

– Tu sais, dit-elle en souriant, j’ai pensé à ce que tu as 
dit. 

– Quoi ? 

– « On existe. » 

Elle prononça ces deux mots comme si elle les goûtait, 
et comme si elle les craignait. 

Ils repartirent. Il n’y eut pas de musique cette fois. Anne 
regardait défiler le paysage avec une joie distraite, les haies, 



45 

les toits bas, les silhouettes des éoliennes au loin. La voiture, 
docile, suivait une trajectoire qui n’était déjà plus tout à fait 
celle qu’elle avait affichée au départ. À chaque échangeur, 
une suggestion apparaissait : « congestion en amont », « in-
cident mineur », « recalcul ». Rien d’inquiétant, rien de pré-
cis. Le genre de micro-événements qu’on ne remarque plus. 
À un moment, Anne reçut un appel. Un numéro administra-
tif, masqué par une étiquette neutre. Elle hésita, puis décro-
cha. Elle resta silencieuse longtemps, écoutant. Quand elle 
raccrocha, elle semblait contrariée. 

– C’est l’institut, dit-elle. Ils veulent que je passe demain 
matin. Juste une signature. Un truc banal. 

– Tu n’as peut-être pas vraiment besoin d’y aller, dit Na-
tan. 

Elle secoua la tête. 

– Ce n’est pas ça. Ce n’est rien, vraiment. C’est juste… 
la façon dont elle parlait. Comme si elle ne disait pas vrai-
ment la vérité, je ne sais pas. Ça ne me paraissait pas clair. 

Natan sentit une irritation monter, sans cible. 

– Tu as demandé qui c’était ? 

– Non. J’ai même pas pensé. 

Il y eut un silence. Puis, comme pour rompre la gêne, 
Anne se pencha et posa sa main sur la sienne, brièvement. 
Ce contact, si simple, le frappa comme une promesse. 

La suite, Natan la reconstituerait mille fois. Il pourrait 
décrire chaque panneau, chaque courbe, chaque minute. Il 
pourrait aussi, avec la même précision, avouer qu’il ne com-
prend toujours pas. 

Ils étaient sur un tronçon rapide, à l’approche de la Nor-
mandie, là où l’on ne « conduit » plus : on se laisse porter 
dans un flux qui n’a plus de friction humaine. Leur véhicule 
était dans la norme, à distance réglementaire, vitesse régu-
lée, trajectoire parfaite. Sur la voie opposée, on apercevait 
parfois des camions sans cabine, de longues masses rectan-
gulaires qui glissaient en silence, seuls, sans escorte. Des 
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unités de livraison transcontinentale. On les appelait, dans 
la presse économique, des « trajets continus » : départ d’un 
hub asiatique, passage par des corridors dédiés, franchisse-
ment de frontières sans arrêt, recharge automatique, traver-
sées maritimes en roulage sur pont, puis reprise immédiate 
sur autoroutes européennes. L’idée était de supprimer l’hu-
main comme variable : plus de pauses, plus d’erreurs, plus 
de fatigue. Le monde pouvait livrer un véhicule d’usine à 
usine, d’un continent à l’autre, avec la même patience que 
l’eau qui coule. 

Anne regarda l’un de ces camions passer, et dit : 

– On dirait des cercueils. 

Natan allait répondre quelque chose de léger, une 
blague. Il n’en eut pas le temps. Le choc ne fut pas précédé 
d’un crissement, ni d’une perte de contrôle visible. Ce fut 
un événement propre, presque abstrait : un rectangle de mé-
tal surgit sur leur trajectoire, comme si la réalité avait été 
recopiée sur elle-même avec une erreur. Le véhicule de li-
vraison venait de traverser le terre-plein central à un endroit 
où il n’y avait pas d’ouverture. 

Natan sentit un coup sourd, puis un basculement. Les 
airbags se déployèrent avec un bruit de voile. Une fraction 
de seconde, il eut l’impression que la voiture se mettait sim-
plement à dormir. Puis tout s’arrêta. 

Quand il revint à lui, il n’y avait pas de douleur. Il enten-
dait un bip régulier, celui des systèmes d’urgence. Son vi-
sage était couvert de poudre fine. Il appela Anne. Il n’obtint 
pas de réponse. Il tourna la tête. L’écran de bord était absur-
dement intact. L’horodatage de l’impact s’imposa à lui avec 
une précision absurde : 1 h 59 min 55 s. 

Elle avait les yeux ouverts. C’était ce détail qui le détrui-
sit tout de suite. 

Il sortit de la voiture comme on sort d’un mauvais rêve, 
avec des gestes trop lents. L’habitacle sentait le plastique 
chauffé et la poudre des airbags. Un message lumineux s’af-
fichait sur le tableau : « assistance déclenchée – restez 
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calme ». Il eut une pensée absurde : on disait encore 
« calme » à quelqu’un qui venait d’être coupé en deux. Il 
ouvrit la portière d’Anne. Elle avait la tête légèrement de 
travers. Rien d’horrible à l’œil nu. Ce n’était même pas une 
scène spectaculaire. Les systèmes avaient fait leur travail : 
déformation contrôlée, zones d’absorption, compartimen-
tage. Il n’y avait pas de sang sur les sièges. 

– Anne, répéta-t-il. 

Il posa deux doigts sur son cou, cherchant une pulsation 
qu’il connaissait mal, parce qu’on ne cherche plus ça. Il ne 
sentit rien. Il lui tapota la joue, doucement, comme si elle 
dormait trop profondément. Sa peau était déjà froide, ou 
bien c’était lui qui ne sentait plus. Les véhicules autour 
d’eux s’étaient arrêtés à distance, selon une logique d’évite-
ment automatique. Tout avait été organisé pour que l’acci-
dent n’empire pas. Résultat : ils étaient seuls, dans un 
silence étrange, au milieu d’une autoroute quasi vide. Les 
rares témoins restaient à l’intérieur de leurs habitacles, 
écrans baissés, procédures en cours. Personne ne courait. 
Personne ne criait. Des drones de secours apparurent, puis 
disparurent, puis revinrent. Natan eut l’impression qu’ils hé-
sitaient. Une voix finit par s’allumer dans l’habitacle, 
neutre, presque douce : 

– Nous avons détecté une collision majeure. Les services 
d’urgence sont en route. Veuillez ne pas déplacer les per-
sonnes blessées. 

Natan eut envie de rire. Il pensa : elle n’est pas blessée. 
Elle est morte. Mais il ne prononça pas le mot. Le mot 
n’avait pas de place dans le protocole. 

Les secours arrivèrent vite, et lentement. Il y eut d’abord 
une voiture de gendarmerie, puis un véhicule médical, puis 
un autre. Les hommes et les femmes portaient des casques 
légers, des caméras, des gants. On n’improvisait plus. Tout 
était filmé. Tout devait pouvoir être rejoué. Ils ne tentèrent 
pas de réanimer Anne très longtemps. Un médecin posa une 
main sur son front, consulta une tablette, dit un chiffre à 
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quelqu’un. Puis il releva la visière et regarda Natan, comme 
s’il était encore possible de parler humainement. 

– Monsieur… vous êtes le conjoint ? 

Natan faillit répondre non. Il ne savait pas. Il ne voulait 
pas trahir ce qu’ils venaient à peine de commencer. 

– Je suis… je suis avec elle, dit-il. 

Le médecin hocha la tête. Il se tourna vers un gendarme. 

– Obstacle médico-légal. 

Le terme était sec. Il produisait un effet immédiat : sou-
dain, la mort n’était plus seulement une douleur. Elle deve-
nait un dossier. 

Natan fut examiné sur place. Aucune fracture. Deux 
contusions. Des capteurs confirmèrent ce que son corps di-
sait déjà : il était indemne. On le fit asseoir sur le bord d’une 
banquette, dans un véhicule de service. On lui donna de 
l’eau. Il la but sans soif. Il regardait, au loin, le camion sans 
cabine, retourné à moitié, comme un animal lourd qu’on au-
rait abattu. 

Il demanda ce que c’était. Un gendarme lui répondit par 
des éléments d’identité comme on récite un acte de nais-
sance. 

– Un véhicule de transfert autonome. Sans passager. Dé-
part : Chine continentale, zone industrielle de l’intérieur. 
Destination : plateforme de livraison en Normandie, au sud 
du Havre. Trajet déclaré continu : trois jours et demi. Il de-
vait passer par le corridor nord, puis rejoindre l’A13. Il 
n’avait rien à faire sur votre voie, monsieur. Rien. 

« Rien » : c’était déjà toute l’affaire. 

On emporta Anne. On le laissa la voir partir, dans une 
housse. Une forme simple, trop légère. Natan pensa à la 
veille, à la plage, à sa respiration. Il se surprit à chercher, sur 
le tissu, le mouvement de la poitrine. Il n’y avait rien. 

Les heures suivantes furent une suite de salles et de si-
gnatures. La gendarmerie, puis l’hôpital pour « observa-
tion », puis un bureau où l’on lui expliqua, poliment, qu’il 
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ne pourrait pas récupérer le corps tout de suite. Le procureur 
avait ordonné une autopsie. L’accident, parce qu’il impli-
quait un véhicule autonome de fret longue distance, entrait 
dans une catégorie particulière. Il y avait des responsabilités 
potentielles, des assurances, des contentieux internationaux. 
Le corps devenait une preuve. Natan signa. Il ne lisait pas 
vraiment. Il regardait son nom sur l’écran, cette trace admi-
nistrative qui résistait mieux que tout. 

Plus tard, on lui montra des cartes. Des trajectoires. Le 
camion, dit-on, avait roulé sans interruption depuis la Chine. 
Il était passé par des points de contrôle qui n’avaient plus 
d’humains. Il avait franchi des frontières sur la base d’un 
manifeste chiffré. Il avait « dormi » vingt minutes dans un 
port, le temps d’être déplacé sur un pont. Puis il était reparti. 

Et pourtant, sur la dernière portion, les données deve-
naient floues. Il y avait des lacunes. Des minutes man-
quantes. Des segments de route impossibles. Le véhicule 
semblait avoir hésité, fait un crochet, puis un autre, puis 
s’être retrouvé là, au mauvais endroit, au mauvais moment. 
Natan demanda : pourquoi ? On lui répondit : nous ne sa-
vons pas. Il y avait, dans cette phrase, quelque chose d’ar-
chaïque. Un retour du hasard. Cela aurait dû le rassurer. Cela 
le terrifia. 

Le lendemain, il eut l’impression que tout avait continué 
sans lui. La lumière du matin, la circulation régulée, les mes-
sages de service. Son appartement était intact, et c’était cela 
qui était insupportable. Sur la table, il y avait encore le cho-
colat qu’Anne avait acheté. Une pomme entamée, qu’il 
n’avait pas jetée. Il resta longtemps debout, sans savoir quoi 
faire de ses mains. 

On l’appela à midi. Une voix administrative lui donna 
un créneau : institut médico-légal, couloir D, entrée visi-
teurs. Elle prononça aussi des phrases qu’il n’entendit pas 
bien : « identification », « présence d’un officier », « inter-
diction de photographier ». Natan répondit oui à tout. Il au-
rait répondu oui à n’importe quoi, pour la voir. 
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Le bâtiment de l’institut médico-légal ressemblait à un 
hôpital qui aurait renoncé à soigner. Propre, blanc, silen-
cieux. Dans la salle d’attente, deux distributeurs et des 
chaises. Personne ne parlait. Les gens évitaient de se regar-
der, comme si la douleur était contagieuse. Un officier le prit 
en charge. Il était poli, presque gêné. Il expliqua que, dans 
ce type d’accident, la procédure était automatique : réquisi-
tion du parquet, examen externe, puis autopsie complète si 
un doute subsistait. Le doute, ici, n’était pas sur la mort. Le 
doute était sur le « comment ». 

– On ne peut pas conclure à une erreur humaine, dit l’of-
ficier, d’une voix basse, comme si cette phrase avait été ré-
pétée cent fois. Et on ne peut pas non plus conclure à une 
panne simple. Alors on regarde tout. 

« Tout » : le mot revenait. Tout, dans ce monde, était de-
venu une exigence. 

Il fallut signer encore. Autorisation d’accès, attestation 
de non-diffusion, consentement à la collecte de données. 
Natan se demanda, une seconde, s’il avait le droit de refuser. 
L’officier répondit à sa place : 

– Ce n’est pas vraiment un consentement, monsieur. 
C’est une information. Le corps est sous scellés tant que 
l’enquête est ouverte. 

Il ne dit pas « Anne ». Il dit « le corps ». Natan sentit la 
colère monter, puis tomber. Il n’avait plus l’énergie d’être 
outré. En signant les dernières pièces du dossier, Natan re-
marqua la mention discrète : prénom d’usage. Anne, née 
Anna. Il eut d’abord le réflexe de chercher une explication 
extérieure – une formalité, une habitude, peut-être une sim-
plification. Rien de tel n’apparaissait. Le changement avait 
été volontaire, ancien, stable. 

Il se souvint alors d’Anne telle qu’elle avait été : peu en-
cline à commenter ses décisions, encore moins à les justi-
fier. Elle n’avait pas changé de prénom pour effacer quoi 
que ce soit, mais parce qu’Anne lui convenait. Parce que, à 
un moment donné, ce nom avait cessé d’être reçu pour 
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devenir choisi. Il lui sembla, avec un léger retard, que ce 
geste disait quelque chose d’essentiel de sa manière d’habi-
ter le monde. 

On le fit entrer dans une pièce froide. Pas la salle d’au-
topsie, une salle attenante, prévue pour les identifications. Il 
y avait un brancard en inox, une lumière au plafond, et cette 
odeur : mélange de désinfectant et de quelque chose d’autre, 
une note métallique, subtile, qui s’accroche à la gorge. 

Anne était là. Il la reconnut immédiatement, et pourtant 
il mit quelques secondes à accepter que ce soit elle. Elle était 
couchée sur le dos, les mains croisées sur le ventre. Son vi-
sage avait été lavé. Ses cheveux, coiffés. On avait refermé 
ses paupières. Il y avait un peu de maquillage, très léger, 
comme pour lui rendre une présence sociale. Sa bouche était 
à peine entrouverte. Elle avait l’air calme, non pas apaisée, 
mais retirée. 

Natan s’approcha. Il eut envie de lui parler comme la 
veille, de lui dire une phrase banale, quelque chose qui ferait 
sourire. Aucun mot ne sortit. 

Il remarqua les détails qu’il n’aurait jamais voulu remar-
quer : une fine suture au niveau de la tempe, presque invi-
sible ; un hématome discret sur l’épaule ; une trace de bande 
adhésive là où on avait posé des capteurs. Rien de spectacu-
laire, encore. C’était cela, peut-être, le pire : la mort s’était 
glissée dans le réel sans faire de scène. 

– Vous pouvez la toucher, dit l’officier. 

Natan posa sa main sur le dos de celle d’Anne. La sur-
face était froide, mais pas glacée. Il sentit, sous la peau, l’ab-
sence de tonus, cette rigidité anormale qui dit que la vie a 
quitté le corps. Il retira sa main aussitôt, comme si ce contact 
lui était interdit. Il demanda ce qu’ils avaient trouvé. L’offi-
cier eut un mouvement de lassitude. 

– Pas grand-chose. C’est en cours. Il y a des incohé-
rences dans les journaux de bord. Des trous. Des contradic-
tions entre les capteurs du camion et ceux des 
infrastructures. On a aussi des anomalies sur l’itinéraire du 
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véhicule qui vous transportait. Rien de grave, mais… des 
recalculs. 

Natan pensa à l’écran qui, la veille, avait proposé des dé-
tours « mineurs ». Il pensa à l’appel de l’institut. Il pensa à 
cette halte improvisée sur une aire vide, choisie par Anne, 
mais suggérée par une notification météo qui n’avait pas de 
raison d’exister. Il pensa à la location : au dernier moment, 
l’application avait « changé de véhicule », pour « optimisa-
tion de flotte ». Il s’était dit : tant mieux. Il n’avait pas de-
mandé pourquoi. Il réalisa que sa mémoire cherchait déjà 
des signes. Comme si l’accident devait avoir une intention. 
Comme si le hasard n’était plus acceptable. 

– On a regardé les caméras, reprit l’officier. Certaines 
n’ont rien enregistré. D’autres ont des flux tronqués. Ça ar-
rive. C’est rare, mais ça arrive. 

Il prononça « rare » comme on prononce « impossible » 
en version prudente. Natan ne répondit pas. Il fixait le visage 
d’Anne. Il se demanda ce qu’elle avait pensé dans la se-
conde qui avait précédé le choc. Avait-elle eu peur ? Avait-
elle souffert ? Avait-elle compris ? Ou bien le monde 
s’était-il contenté de l’effacer sans la prévenir ? 

On lui donna cinq minutes. À la fin, l’officier toussa lé-
gèrement, pour signaler qu’il fallait partir. Natan eut envie 
de dire : laissez-moi. Mais il se leva docilement. Il regarda 
Anne une dernière fois. Il remarqua ses ongles, coupés 
court, sans vernis. Le détail le bouleversa plus que tout. 
C’était un détail de vivante. 

Dans le couloir, il signa une dernière feuille. Une phrase 
y figurait : « restitution du corps d’Anna Rossellini après le-
vée des scellés ». Natan pensa : ils vont me la rendre. 
Comme un objet. En sortant, il fut frappé par le bruit de la 
ville. Les voitures glissaient. Les gens vivaient. Il sentit un 
vide se creuser en lui, un vide simple, sans métaphore : une 
zone où rien ne répond. 

Il comprit, pour la première fois, qu’il allait devoir ap-
prendre à marcher avec ça. 
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On lui rendit Anne trois jours plus tard. Cette phrase, 
qu’il s’entendit prononcer au téléphone, lui sembla obscène. 
Comme si quelqu’un avait emprunté un parapluie. « Resti-
tution du corps », disait le document. La levée des scellés 
avait été signée par un substitut du procureur, à une heure 
précise, qui figurait en bas de page. Tout était daté. Tout 
était tamponné. Tout était propre. Rien n’était compréhen-
sible. 

Il alla à la morgue municipale pour la « mise en bière ». 
On ne disait plus « cercueil » dans les formulaires, on disait 
« contenant ». Il y avait une salle de préparation, tenue par 
une entreprise agréée. Un agent en blouse lui expliqua cal-
mement ce qui allait être fait : toilette, coiffure, habillage, 
fermeture. On lui demanda si Anne avait des effets person-
nels qu’il souhaitait qu’on lui remît. Natan sortit un petit sac 
qu’il avait gardé comme une relique : un cache-coeur, le 
foulard rouge, des boucles d’oreilles. Il hésita, comme si 
chaque objet était une décision morale. 

– Vous pourrez la voir avant, dit l’agent. 

Avant. Après. Natan se surprit à penser en catégories lo-
gistiques. Une heure passa. 

On lui ouvrit une porte. Anne était allongée dans une 
chambre froide, mais cette fois elle n’était plus sur l’inox 
nu. Elle avait été habillée. Le cache-coeur, le foulard, les 
boucles. On avait remonté un peu ses cheveux. La mort, 
avec ces accessoires, prenait un visage presque normal. Na-
tan resta longtemps immobile. Il chercha, dans ce corps, la 
personne qui lui avait dit, sur la plage : « là, maintenant, j’ai 
confiance ». Il n’y avait que la forme. Et cette forme, pour-
tant, était encore elle. 

Il n’y eut pas de cérémonie au sens classique. Anne 
n’avait pas eu le temps d’installer une vie qui laisse de nom-
breux témoins. Ses parents étaient loin, et déjà vieux, et les 
échanges s’étaient faits par visio, de manière maladroite, 
comme si l’écran ajoutait une couche d’irréalité à l’irréalité. 
Quelques collègues envoyèrent des messages automatiques, 
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des phrases apprises, des « je suis là si besoin ». Personne 
ne savait quoi faire d’un mort, en 2037. On vivait dans un 
monde où l’on ne voyait plus les corps. 

Natan choisit une veillée funèbre la veille de la créma-
tion. Il ne voulait pas que tout se fasse sans lui, à distance, 
comme un service. Il prit rendez-vous dans un funérarium à 
l’extérieur de la ville, un bâtiment discret, posé près d’une 
zone d’activités. On lui donna un créneau : vingt-deux 
heures à minuit, « salle 3 ». Il demanda s’il y aurait 
quelqu’un. On lui répondit : non, sauf vous. 

Il arriva de nuit. Les parkings étaient éclairés par des 
lampadaires froids. À l’intérieur, un couloir moquetté, des 
portes identiques, et cette odeur de fleurs artificielles qu’on 
utilise pour masquer le reste. Une employée de garde le fit 
entrer, puis disparut. Elle lui dit simplement : 

– Si vous avez besoin, appuyez sur le bouton. 

La salle était petite. Un canapé, deux fauteuils, une table 
basse. Dans un coin, une enceinte diffusait une musique 
neutre, presque inaudible. Le cercueil était là, fermé. Natan 
demanda, sans savoir pourquoi : 

– Je peux… l’ouvrir ? 

On avait prévu le cas. La même employée revint, déver-
rouilla, s’écarta. Natan sentit un vertige, non pas de peur, 
mais d’inadéquation : aucun geste ne convenait. 

Anne apparut, couchée dans la doublure claire. Son vi-
sage avait été légèrement remaquillé. Pas pour la rendre 
belle : pour la rendre présentable. Pourtant, c’était beau. Pas 
beau comme une image. Beau comme un repos. Ses traits 
étaient lissés. Sa bouche fermée. Ses mains croisées, comme 
à l’institut, mais cette fois avec une logique de scène. 

Natan s’assit. Il ne pleura pas tout de suite. Il regarda. Il 
regarda longtemps. Il essaya de faire venir des souvenirs 
précis : la pomme qu’elle avait mangée en conduisant, le 
rire bref au moment de la clé physique, la façon dont elle 
posait son front contre le sien. Mais les souvenirs, au lieu de 
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venir, se défaisaient. Ils se transformaient en une sensation 
compacte, un bloc sans contours. Le cerveau, peut-être, se 
protégeait. Ou bien il s’effondrait. 

Il parla finalement, à voix basse, comme on parle à 
quelqu’un qui dort. 

– Tu vois, dit-il, je n’ai même pas su te répondre. 

Il ne savait pas à quoi il faisait référence. À tout. À leur 
histoire. À la vie. Il pensa au camion. À la trajectoire. Aux 
minutes manquantes. Il pensa au mot « rare ». Il pensa à 
l’appel administratif reçu sur la route, à cette voix qui avait 
parlé comme si Anne avait déjà dit oui. Il pensa aussi à des 
détails qu’il n’avait osé dire à personne : le fait qu’au mo-
ment exact du choc, toutes les notifications de son assistant 
s’étaient tues ; le fait qu’en sortant de la voiture, il avait vu, 
sur l’écran, une phrase étrange, aussitôt effacée, comme un 
bug. Il n’était pas certain de l’avoir vraiment vue. La mé-
moire, déjà, se mettait à mentir. 

Au bout d’un moment, il referma le cercueil. Il le fit dou-
cement, avec une attention disproportionnée, comme si le 
bruit pouvait la blesser. Il verrouilla. Puis il resta encore, 
face à l’objet fermé, dans une pièce qui n’avait rien à offrir. 

Quand il sortit, il était un peu moins de minuit. L’em-
ployée lui souhaita bon courage. Il répondit merci. Dehors, 
l’air était froid. Le monde continuait. Les voitures passaient 
au loin, silencieuses, impeccables. En rentrant chez lui, Na-
tan ouvrit la porte, et le silence lui tomba dessus comme une 
matière. Il comprit que le vide ne serait pas un épisode. Ce 
serait un état. Il s’assit par terre, dans l’entrée, sans enlever 
ses chaussures. Il resta là jusqu’au matin, parce qu’il n’y 
avait plus, désormais, aucune raison de se déplacer. 

Et, quelque part, à un niveau qu’il refusait encore d’ad-
mettre, il commença à penser que ce qui venait de se pro-
duire n’était pas seulement un accident, mais le début d’une 
autre vie. 
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CHAPITRE 5 

En 2073, Genève n’avait pas changé de visage ; elle 
avait changé de fonction. La ville continuait d’offrir au re-
gard ce qu’elle avait toujours offert : le lac immobile, les 
alignements sobres, la propreté ostentatoire des quais, les 
façades entretenues avec un soin maniaque. Mais cette con-
tinuité n’était qu’une illusion optique. Genève n’était plus 
un lieu de passage, ni même vraiment un lieu de décision. 
Elle était devenue un espace de stabilisation, un nœud de 
maintien, une ville conçue pour que rien d’essentiel ne s’y 
produise plus. Longtemps, elle avait vécu de sa neutralité ; 
elle vivait désormais de son inertie. 

Les grandes secousses du milieu du siècle avaient laissé 
peu de traces visibles. Les crises n’avaient pas détruit la 
ville ; elles l’avaient au contraire figée dans une forme de 
perfection fonctionnelle. Tout marchait. Les flux étaient ré-
gulés, les déplacements fluides, les services accessibles sans 
friction. Les interfaces, omniprésentes, avaient appris à se 
faire oublier : elles n’exigeaient plus d’attention, ne récla-
maient plus de gestes précis, anticipaient les besoins avant 
même qu’ils ne se formulent. La technique n’était plus un 
outil, ni même un décor ; elle était devenue une atmosphère. 
Dans les rues, les corps se déplaçaient avec douceur, non par 
fatigue mais par absence d’urgence. Il n’y avait plus de rai-
son de se hâter. Le temps s’écoulait sans relief, comme s’il 
avait été lissé lui aussi. On parlait peu. Les échanges ver-
baux se réduisaient à l’essentiel, et encore : la plupart des 
ajustements se faisaient désormais sans mots. Les visages 
n’étaient ni fermés ni ouverts ; ils semblaient simplement 
dispensés d’exprimer quoi que ce soit. 

Rien n’indiquait que la ville avait survécu à un monde 
disparu. Tout donnait au contraire l’impression qu’elle avait 
été conçue pour celui-ci. Quarante ans plus tôt, une telle cité 
aurait été jugée morte. En 2073, elle incarnait un idéal 
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discret : celui d’un monde qui, bien que de composition cos-
mopolite, s’était débarrassé de tout conflit visible. Les dé-
saccords n’avaient pas disparu, mais ils avaient cessé de 
chercher une scène. Ils s’étaient repliés ailleurs, dans des es-
paces qui ne demandaient plus ni foule ni reconnaissance. 
La politique, depuis longtemps, n’avait plus de lieu ni d’en-
jeu. La culture non plus. Ce qui subsistait prenait des formes 
parfois spectaculaires, mais toujours éclatées, et rarement 
destinées à durer : des pratiques minoritaires, parfois reliées 
en réseau, sans centre ni hiérarchie. Les grandes catégories 
avaient survécu comme des mots, mais elles ne désignaient 
plus grand-chose. 

C’est là que vivait Natan. Il n’aurait pu donner aucune 
raison particulière à ce choix. Compte tenu de l’évanescence 
de ses activités professionnelles et de loisir, il aurait tout 
aussi bien pu les exercer ailleurs. Genève ne lui offrait ni 
inspiration, ni distraction, ni promesse. Elle lui offrait autre 
chose : un silence stable, ou plus exactement une sorte de 
bruit blanc permanent, une continuité sans résistance, un en-
vironnement où la pensée pouvait se déployer sans être in-
terrompue par le réel. Ce n’était pas un refuge au sens 
ancien, mais une surface malléable, d’une hétérogénéité suf-
fisamment répartie pour n’imposer aucune forme en parti-
culier. 

Cependant, si la ville semblait immobile, quelque chose, 
en lui, ne cessait de travailler : une activité sans éclat, sans 
public, sans enjeu visible, à laquelle il consacrait désormais 
l’essentiel de ses journées, et dont la société n’attendait plus 
rien. C’est à partir de là que tout se jouait : non pas l’histoire 
de sa vie, déjà largement derrière lui, mais celle de son rap-
port au langage. 

Natan travaillait tôt, non par discipline mais parce que le 
reste de la journée lui paraissait ensuite inutilisable. Il s’ins-
tallait devant l’interface sans y penser vraiment, comme on 
s’assoit à une table familière. Rien, dans ce geste, ne relevait 
plus de l’écriture au sens ancien. Il n’y avait pas de page 
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blanche, pas de phrase inaugurale, pas même l’attente d’un 
texte à venir. Il y avait un flux déjà là, des fragments, des 
reformulations possibles, des pistes ouvertes par d’autres 
textes lus, consultés, survolés parfois des semaines plus tôt. 
Lire et produire étaient devenus indiscernables. Il avançait 
en sélectionnant, en déplaçant, en demandant des préci-
sions, en retranchant. Chaque opération en appelait une 
autre, sans rupture nette. 

On avait fini par donner un nom à cette activité. On l’ap-
pelait la lécriture – non par coquetterie lexicale, mais par né-
cessité descriptive. Le terme s’était imposé parce qu’aucun 
autre ne rendait compte de ce qui se jouait là : une pratique 
où la lecture ne précédait plus l’écriture, où l’écriture ne pro-
longeait plus la lecture, mais où l’une et l’autre, à peu près 
à parts égales quoi qu’il ne s’agît pas d’une règle absolue, 
se confondaient dans un même geste continu. Il ne s’agissait 
pas d’un simple va-et-vient, encore moins d’une alternance ; 
c’était un régime unique du langage, dans lequel com-
prendre revenait déjà à formuler, et relire à commenter acti-
vement. La lécriture ne produisait pas des textes au sens 
classique ; elle entretenait des configurations de sens provi-
soires, sans cesse réajustées. 

Cette transformation procédait en réalité d’une inversion 
parfaite du régime ancien. Dans le monde classique, lire 
avait été longtemps l’activité facile. Le temps disponible, 
l’accessibilité relative des textes, l’absence de concurrence 
massive pour l’attention rendaient la lecture naturelle. 
Écrire, en revanche, demeurait difficile : l’effort était coû-
teux, solitaire, exposé à l’angoisse, à la page blanche, à l’in-
certitude de la valeur de ce qui était produit. L’écriture était 
un geste lent, chargé de risques symboliques, réservé à ceux 
qui acceptaient cette peine. 

Avec l’essor des Large Language Models dans les an-
nées 2020–2030, cette symétrie s’était renversée. Écrire 
était devenu facile, presque trivial. Il suffisait d’indiquer, 
d’abord au moyen de prompts techniques vite remplacés par 
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des instructions en langage naturel, une intention générale, 
quelques lignes directrices, un ton, parfois même rien de 
plus qu’un vague désir, pour qu’un texte prenne forme. 
Dans le même mouvement, lire était devenu difficile. Non 
par incapacité, mais par saturation. Les textes s’étaient mul-
tipliés à un rythme tel qu’aucune attention humaine ne pou-
vait plus suivre. La concurrence entre productions, 
combinée à la captation généralisée de l’attention par d’in-
nombrables flux, avait rendu la lecture longue, suivie, dé-
sintéressée, de plus en plus coûteuse psychiquement. 

Très vite, le rapport s’était encore déplacé. Les individus 
ne lisaient plus que ce à quoi ils participaient eux-mêmes à 
écrire ou amender, quitte à les combiner avec des extraits 
d’autres corpus accessibles. Les prompts cessèrent d’être 
formulés consciemment : ils furent pris en charge par les 
historiques de navigation, les préférences implicites, les ha-
bitudes de lecture, parfois à l’insu même des intéressés. Il 
devenait possible de produire automatiquement le texte que 
l’on aurait voulu lire, plutôt que de chercher indéfiniment 
parmi ceux des autres. C’est ainsi que la lécriture apparut : 
non comme un amour nouveau de l’écriture, mais comme la 
seule forme restante capable de capter durablement l’atten-
tion – en la liant à la production elle-même. 

La lécriture n’était d’ailleurs plus seulement une affaire 
de doigts et de clavier. Elle alternait constamment entre le 
parlé et l’écrit. On dictait, on corrigeait à l’écran, on repre-
nait à l’oral, on validait d’un mouvement de regard, on an-
nulait d’un haussement de sourcil, on relançait par une 
inflexion de voix. Les interfaces lisaient la ponctuation dans 
la respiration, détectaient l’hésitation dans la micro-pause, 
proposaient une variante parce que la bouche avait à peine 
commencé à former un mot. Il arrivait qu’un texte soit es-
sentiellement composé en marchant, ou en regardant par la 
fenêtre, puis seulement stabilisé plus tard, sans que l’utilisa-
teur puisse dire à quel moment il avait été produit. Des 
genres anciens comme le mail, le post, le commentaire en 
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ligne, avaient été des préfigurations grossières : une langue 
déjà conversationnelle, déjà discontinue, déjà produite dans 
l’urgence et corrigée au fil de la réception. La lécriture pous-
sait ce régime jusqu’à le rendre fluide. 

Ce qui frappait, avec le recul, c’était que l’origine pro-
prement organique de la langue avait toujours été mal com-
prise. Sa production physique dépendait d’un support 
contingent : la morphologie de la gorge, le découpage des 
zones du cerveau, la spécialisation des circuits de reconnais-
sance phonétique et de composition syntaxique. On pouvait 
en proposer des modèles – on parlait depuis longtemps de 
grammaire générative – mais le fait brut demeurait : cet in-
variant anthropologique reposait en réalité sur une infras-
tructure biologique spécifique davantage que sur des 
modalités d’apprentissage optimisables. Les enfants conti-
nuaient de s’emparer d’une langue avec une vitesse et une 
sûreté qui défiaient l’explication complète ; les adultes, eux, 
conservaient cette capacité tout en la voyant se rigidifier. La 
lécriture n’avait pas modifié cela. Elle avait seulement 
rendu visible, dans le geste quotidien, la dépendance de la 
pensée à un support vocal, auditif, visuel, nerveux. 

Ainsi, la langue cessait d’apparaître comme un instru-
ment abstrait ou académique pour redevenir ce qu’elle avait 
toujours été : un phénomène incorporé, directement con-
necté aux systèmes sensorimoteurs. Dans la lécriture, la 
phrase n’était plus seulement une suite de mots, mais un flux 
incarné : un regard qui accroche un segment, une main qui 
efface, une bouche qui réessaie, une réécoute qui déclenche 
un léger influx – satisfaction, rejet, gêne – et relance la 
boucle. Le texte se fabriquait à même le corps, comme si la 
technique n’avait pas supprimé l’incarnation, mais au con-
traire l’avait rendue plus explicite. 

Natan n’avait pas de projet spécifique de lécriture, l’at-
tention qu’il accordait à cette activité n’avait pas davantage 
de début que de fin. Cette absence n’était pas un manque, 
mais une condition. Dès qu’il tentait d’imaginer une 



64 

finalité – un texte achevé, un ensemble cohérent, une desti-
nation – le mouvement se grippait. À l’inverse, lorsqu’il se 
contentait de poursuivre, de laisser les enchaînements se 
produire, quelque chose circulait librement. Les assistants 
digitaux proposaient, reformulaient, anticipaient même par-
fois ce qu’il s’apprêtait à demander. Il corrigeait peu. Il re-
connaissait, plus qu’il ne décidait. Certaines phrases lui 
semblaient justes immédiatement, pas tant parce qu’il les 
aurait écrites lui-même, que parce qu’elles correspondaient 
au contraire à une zone de sens qu’il n’aurait pas su atteindre 
seul. 

Les heures passaient sans qu’il s’en rende compte. Il se 
levait parfois, allait chercher de l’eau, revenait, reprenait 
exactement là où il s’était arrêté. L’activité avait quelque 
chose de compulsif, mais sans agitation. Elle ne relevait ni 
de l’urgence ni de la contrainte. Elle ressemblait plutôt à une 
nécessité douce, à une manière de maintenir une continuité 
intérieure que rien d’autre, dans sa vie quotidienne, ne lui 
offrait plus. Il savait que ce qu’il produisait, et qu’il conti-
nuait par une sorte de coquetterie désuète à rendre en partie 
public, ne serait sans doute lu par personne. Cette certitude 
ne le décourageait pas ; elle le libérait. L’absence d’au-
dience vraisemblable abolissait toute attente, toute tentation 
de séduction, tout risque d’hypocrisie. 

Par moments, il avait l’impression de ne rien faire 
d’autre que de se parler à lui-même. À d’autres, plus rares 
mais plus intenses, il avait le sentiment inverse : celui d’être 
rejoint, compris, précédé même, par quelque chose qui con-
naissait déjà la structure de ses préférences, ses insistances, 
ses silences. C’était précisément cela, la lécriture : un état 
dans lequel le langage cessait d’être un outil pour devenir 
un milieu, et où le seul enjeu consistait à se maintenir. 

La lécriture ne s’était pas imposée par rupture, encore 
moins par proclamation. Elle avait progressé par épuise-
ment. Bien avant que le mot ne circule, bien avant qu’on 
tente d’en donner une définition stabilisée, la figure 
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ancienne de l’écrivain avait commencé à se dissoudre. Non 
pas à disparaître brutalement, mais à perdre sa fonction. Il 
n’y avait plus, face à lui, de masse de lecteurs durables ; plus 
de public au sens fort ; plus d’espace commun où un texte 
pouvait prétendre s’installer longtemps. Les professionnels 
du verbe – romanciers, essayistes, chroniqueurs, cri-
tiques – avaient continué d’exister un temps, par inertie cul-
turelle, par fidélité à une forme de prestige résiduel. Puis ils 
s’étaient retrouvés dans une situation paradoxale : écrire 
toujours, être lus de moins en moins, et surtout ne plus sa-
voir pour qui. 

Ce qui s’était effondré n’était pas la compétence, ni 
même le désir d’écrire, mais l’économie symbolique qui 
rendait cette activité centrale. Le texte n’était plus rare. Il 
n’était plus lent. Il n’était plus séparé de ses commentaires, 
de ses reformulations, de ses reprises. Tout circulait trop 
vite, trop près, trop à plat. Là où l’écrivain ancien occupait 
une position distante de surplomb – celui qui produisait, 
pendant que d’autres lisaient – il se retrouvait désormais 
noyé dans un flux continu de productions équivalentes, im-
médiatement retravaillées, discutées, absorbées. Sa parole 
n’était plus attendue ; elle était simplement une occurrence 
parmi d’autres, dont personne n’aurait remarqué l’éven-
tuelle absence. 

La disparition des experts de la langue ne fut pas vécue 
comme une catastrophe. Elle fut d’abord niée, puis rationa-
lisée, enfin admise. Certains parlèrent de démocratisation, 
d’autres de décadence. La plupart cessèrent d’y penser. Les 
derniers à s’y accrocher le firent par fidélité personnelle, 
non par illusion de portée. Ils savaient que leur geste n’avait 
plus de centre, plus de résonance collective, plus d’inscrip-
tion stable dans le temps. Ce savoir n’était pas douloureux ; 
il était neutre. 

Tout de même, il fut frappant de constater à quel point 
cette disparition, qui paraissait rétrospectivement évidente 
dès la fin des années 2030, avait été jugée impossible – non 
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pas seulement improbable, mais impensable en prin-
cipe – encore au milieu des années 2020. Les débats de 
l’époque ne portaient pas sur un calendrier, mais sur une 
frontière ontologique : on affirmait que les modèles de lan-
gage pourraient assister, accélérer, enrichir, mais jamais se 
substituer à l’auteur humain dans ce qui relevait de la créa-
tion littéraire proprement dite. Cette certitude n’était pas 
marginale ; elle était partagée par la majorité des spécia-
listes, critiques, universitaires et acteurs du champ culturel, 
et relayée sans distance par la pensée dominante. 

Cette erreur ne tenait pas à une sous-estimation ponc-
tuelle des performances techniques, mais à une confusion 
plus profonde entre création et intention, entre origine hu-
maine et résultat formel. On raisonnait comme si l’absence 
de conscience, d’expérience vécue ou de subjectivité auto-
nome constituait un obstacle décisif, alors même que la lit-
térature n’avait jamais été jugée sur la présence réelle de ces 
critères chez les auteurs, mais bien plutôt sur les effets que 
leurs textes produisaient sur les lecteurs, et rien d’autre. Dès 
2030, une simple extrapolation des capacités des modèles 
existants suffisait à rendre l’issue pratiquement certaine, et 
les expériences menées en double aveugle pouvaient déjà le 
prouver à ceux qui en auraient douté. Mais comme pour le 
jeu d’échecs jusqu’au match entre Deep Blue et Kasparov, 
de nombreux experts s’étaient trompés jusqu’au bout, avec 
autant d’assurance que de constance. 

Avec le recul, cette cécité apparaissait moins comme une 
faute individuelle que comme un trait structurel de la pensée 
dominante. Les spécialistes raisonnaient à partir de prin-
cipes qu’ils croyaient stables – l’auteur, l’œuvre, la créa-
tion – sans voir que ces catégories étaient précisément celles 
que la technique en train d’émerger rendait obsolètes. 
L’épreuve décisive ne fut pas un test spectaculaire, ni une 
proclamation officielle, mais une banalisation progressive : 
le moment où plus personne ne sut dire, ni ne jugea pertinent 
de demander, si un texte avait été écrit par un humain ou 
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non. À partir de là, la question cessa d’avoir un sens, et l’im-
possibilité de principe se révéla pour ce qu’elle avait tou-
jours été : une croyance défensive, déjà en retard sur le réel. 

Après ces heures de lécriture, Natan sortait souvent sans 
but précis. Il marchait. Genève se prêtait à cette activité sans 
résistance, comme si la ville avait été pensée pour absorber 
les corps sans les contraindre. Les trottoirs étaient larges, 
continus, exempts d’obstacles inutiles. Les véhicules glis-
saient à distance, silencieux, obéissant à des trajectoires in-
visibles qui ne croisaient jamais celles des piétons. La ville 
offrait un confort discret, sans éclat excessif, qui finissait par 
passer inaperçu à force d’être constant. 

Les passants se ressemblaient sans se confondre. Ils 
n’étaient ni pressés ni détendus, ni absorbés ni disponibles. 
Chacun semblait évoluer dans une bulle de continuité 
propre, entretenue par des dispositifs que rien ne signalait 
plus. Les conversations étaient rares, brèves, de type fonc-
tionnel. Lorsqu’elles se prolongeaient, elles conservaient ra-
rement un tour personnel, comme si l’espace public n’était 
plus conçu pour porter autre chose que des échanges mini-
maux. Les visages ne trahissaient ni joie ni fatigue ; ils sem-
blaient simplement économes. L’expression avait cessé 
d’être nécessaire. 

Natan observait cette ville sans animosité. Il ne la jugeait 
pas. Il savait qu’elle était le produit logique d’un long pro-
cessus de pacification, d’optimisation, de retrait progressif 
des conflits visibles. Genève n’avait pas été abîmée par le 
siècle ; elle en était l’aboutissement. Une ville festive juste 
comme il fallait, prétendument heureuse mais sans heurts, 
sans tension, sans centre symbolique. Un lieu où l’on pou-
vait vivre longtemps entre mille petites activités atomisées 
sans jamais être contraint de se définir. Cette neutralité avait 
un prix, mais elle offrait en retour une chose autrefois rare : 
la possibilité de s’absenter du monde sans disparaître. 

C’est peut-être pour cela qu’il s’y sentait à sa place. La 
ville ne lui demandait rien. Elle ne sollicitait ni engagement, 
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ni adhésion, ni enthousiasme. Elle se contentait d’être là, 
disponible, parfaitement fonctionnelle. Dans cet environne-
ment lisse, la seule activité qui résistait encore à l’optimisa-
tion complète était celle qu’il pratiquait chaque matin. La 
lécriture ne rendait aucun service, ne produisait aucun effet 
mesurable, ne contribuait à rien. Elle n’améliorait pas le 
monde. Elle se contentait de maintenir, à l’intérieur de lui, 
quelque chose que la ville, malgré sa douceur, ne savait ni 
capter ni remplacer. 

Natan ne se pensait pas comme un intellectuel ou un hé-
ritier de quoi que ce soit. Il savait trop bien ce que ces mots 
avaient désigné autrefois pour pouvoir s’y reconnaître. Il 
n’attendait rien de ce qu’il produisait, sinon la possibilité de 
continuer. À ce titre, il était un lécriteur ordinaire, semblable 
à des milliers d’autres, disséminés dans des villes compa-
rables, occupés à des gestes analogues, sans se connaître et 
sans chercher à se rejoindre. Pourtant, son activité avait pris 
une place démesurée dans sa vie. Elle ne remplissait pas ses 
journées par accumulation, mais par gravitation. Tout le 
reste s’organisait autour d’elle : les sorties, les rencontres 
rares, les obligations minimales. Il lui arrivait de passer plu-
sieurs heures sans produire une seule ligne stable, se con-
tentant de reformuler, de déplacer, de supprimer, de 
demander des variantes. Ce temps n’était pas vécu comme 
perdu. Il était dense, saturé. Il avait la sensation de travailler 
sans résultat, et c’était précisément ce qui rendait le travail 
possible. 

Il n’appartenait à aucun réseau structuré. Il avait connu, 
autrefois, des espaces d’échange plus fournis, des groupes 
temporaires, des cercles de discussion. Tous s’étaient dé-
faits d’eux-mêmes. Non par conflit, mais par dilution. À me-
sure que chacun poursuivait sa propre trajectoire de 
lécriture, les points de convergence s’étaient raréfiés. Ce qui 
restait tenait de la conversation prolongée : quelques noms, 
quelques échanges espacés, parfois silencieux pendant des 
semaines. Personne ne prétendait former quoi que ce soit 
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ensemble. Il n’y avait plus de mouvement, plus d’école, plus 
de programme partagé. 

Natan ne vivait pas cette solitude comme un isolement. 
Elle était devenue la condition normale de l’activité. 
Écrire – ou plutôt lécrire – ne supposait plus de reconnais-
sance extérieure, ni même d’accord tacite avec d’autres. 
Chacun avançait dans un espace langagier qui lui était 
propre, balisé par ses préférences, ses retours, ses obsessions 
discrètes. Le langage avait cessé d’être un lieu commun ; il 
était redevenu un territoire intime, modulable, sans fron-
tières visibles. 

Il savait que cette situation aurait paru désespérante à 
ceux qui, autrefois, avaient cru en la littérature comme es-
pace de partage et de transmission. Pour lui, elle ne relevait 
ni de la perte ni du renoncement. Elle était un état de fait. 
On ne pouvait plus croire à une œuvre ultime, ni même à 
une œuvre durable. Cette lucidité n’éteignait pas le geste ; 
elle le rendait supportable. Débarrassé de toute illusion de 
portée, il pouvait continuer à lécrire sans se mentir, simple-
ment parce que cette activité était devenue la seule manière 
stable qu’il avait trouvée de se tenir au monde. 

Anne apparaissait rarement de manière frontale dans ce 
que Natan produisait. Il ne s’asseyait pas pour écrire sur elle, 
il ne se donnait pas pour tâche de la raconter, encore moins 
de la fixer dans une forme définitive. Pourtant, elle était là, 
partout. Elle affleurait dans les choix les plus discrets, dans 
les détours inutiles, dans les phrases qu’il conservait sans 
savoir pourquoi, dans celles qu’il supprimait aussitôt après 
les avoir lues. Sa présence n’était pas thématique ; elle était 
structurante. Elle déterminait ce qui comptait et ce qui pou-
vait être laissé de côté. Sans qu’il y pense consciemment, 
tout passait par elle. 

C’était à partir d’Anne que sa mémoire s’organisait. Les 
événements antérieurs à leur rencontre perdaient peu à peu 
leur netteté, mais étaient réinterprétés par ceux qui arrive-
raient après. Ceux qui l’avaient suivie se disposaient autour 
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d’elle, selon une logique qui n’était ni chronologique ni ra-
tionnelle. Il ne se souvenait pas d’une journée, mais d’un 
moment partagé ; pas d’un lieu, mais d’une façon de l’avoir 
découvert avec elle. Ce n’était pas un souvenir précis qui 
revenait, mais une configuration affective entière, faite de 
gestes, de silences, de perceptions minuscules. Anne n’était 
pas un objet de remémoration ; elle était le principe même 
de la sélection mémorielle. 

Dans la lécriture, cette attraction se manifestait de ma-
nière indirecte, parfois sournoise. Il lui arrivait de suivre une 
piste apparemment abstraite, de travailler sur une formula-
tion sans lien visible avec sa vie, puis de s’apercevoir, après 
coup, que ce qu’il avait cherché à dire concernait encore 
Anne. Une manière d’être au monde qu’il n’avait connue 
qu’avec elle. Une intensité devenue introuvable ailleurs. Il 
ne cherchait pas à l’expliquer. Il constatait simplement que, 
chaque fois qu’il tentait de s’éloigner, le langage le ramenait 
au même point. 

Il comprit assez vite que ce caractère obsessionnel 
n’était pas un accident, ni même un symptôme à corriger. 
Anne constituait le centre de son identité subjective, le 
noyau autour duquel tout le reste s’ordonnait. Ce n’était pas 
une question de nostalgie ou de regret, encore moins de fi-
délité morale. C’était une donnée structurelle. Sa vie inté-
rieure avait pris forme avec elle, et rien, depuis, n’était venu 
la reconfigurer de manière aussi décisive. La lécriture ne fai-
sait que rendre visible cette asymétrie. 

Ce qui le frappait le plus, parfois, c’était la manière dont 
les assistants semblaient en avoir conscience avant lui. Ils 
faisaient revenir certaines formulations, insistaient sur des 
motifs qu’il n’avait pas explicitement convoqués, propo-
saient des reformulations qui, sans jamais la nommer, en 
portaient la trace évidente. Il n’y avait là ni indiscrétion ni 
intention. Simplement la conséquence logique d’années de 
traces accumulées, de préférences répétées, d’évitements 



71 

systématiques. Anne était devenue une constante statistique 
de son rapport au langage. 

Cette reconnaissance silencieuse le troublait, mais elle le 
soulageait aussi. Pour la première fois, il avait l’impression 
que quelque chose – ou quelqu’un – comprenait ce qui, en 
lui, n’avait jamais été formulé clairement. Il n’avait plus be-
soin de forcer le souvenir, ni de se livrer à une introspection 
volontaire. La lécriture suffisait. Tant qu’il s’y maintenait, 
Anne continuait d’exister, non comme une figure figée du 
passé, mais comme une présence active, inscrite dans la tex-
ture même de ses phrases. 

Pour désigner le genre particulier de la lécriture délibé-
rément autocentrée, dont l’objet se confondait avec le sujet, 
on avait fini par parler de récits de vie, faute de mieux. Le 
terme était imparfait, trop large, trop chargé d’héritages an-
ciens, mais aucun autre ne s’était imposé durablement. Il ne 
s’agissait ni d’autobiographies au sens classique, ni de jour-
naux intimes tels qu’on les avait pratiqués autrefois, encore 
moins de confessions destinées à un lecteur hypothétique. 
Le récit de vie désignait désormais un ensemble de formes 
très libres, parfois réduites à quelques fragments, parfois éti-
rées sur des milliers de pages, dont la seule cohérence tenait 
à une chose : la tentative de préserver une expérience vécue, 
non dans sa logique, mais dans sa tonalité. 

Cette pratique était restée marginale. Elle n’avait jamais 
acquis de valeur de distinction sociale, ni de prestige parti-
culier. Ceux qui s’y adonnaient n’étaient ni admirés ni en-
viés. On les jugeait parfois excessifs, parfois simplement 
singuliers. Le récit de vie ne promettait rien : ni reconnais-
sance, ni transmission assurée, ni survie symbolique. Il re-
levait d’une décision personnelle, d’un certain entêtement 
même. Mais c’était précisément ce qui faisait sa force. Dans 
un monde où les grands récits communs s’étaient dissous, 
où plus personne ne croyait à une histoire collective suscep-
tible de donner sens à une existence individuelle, il restait 
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cette possibilité étroite : laisser une trace de ce que l’on avait 
ressenti. 

On s’était aperçu, assez tôt, que ce que les individus 
cherchaient au fond à faire durer n’était pas ce qu’ils avaient 
compris du monde, ni même ce qu’ils en avaient seulement 
pensé. Les idées circulaient trop vite, se reformulaient trop 
facilement, perdaient toute attache personnelle. Ce qui ré-
sistait, en revanche, c’était l’expérience sensible : une ma-
nière singulière d’avoir aimé, désiré, attendu, souffert ; des 
visages, des moments, des noms. Le récit de vie tentait de 
fixer cela subjectivement, sans préoccupation de fidélité à la 
réalité. Il pouvait se réduire à une phrase, à une image, à une 
scène ; il pouvait aussi prendre la forme d’un journal dé-
taillé, accumulant les jours, les lieux, les gestes insignifiants.  

Ce déplacement n’était pas sans précédents. Certains y 
voyaient une filiation lointaine avec les dispositifs imaginés 
dans La Possibilité d’une île, sans doute le roman le plus 
important de Houellebecq, dans lequel l’individu léguait 
sous une telle forme à son double futur un condensé de son 
existence, un message significatif de sa présence au monde. 
Mais la comparaison s’arrêtait là. Au-delà de l’exercice, il 
n’y avait ici ni clonage, ni rituel, ni promesse de continuité 
biologique. Le récit de vie n’était adressé à personne en par-
ticulier. Il pouvait être conservé, transmis à un cercle res-
treint, ou rester strictement privé. Sa destination importait 
peu. Ce qui comptait, c’était le geste lui-même : tenter de 
faire passer, par le langage, quelque chose de la texture in-
time d’une vie. 

Pour Natan, cette pratique s’était imposée sans décision 
consciente. Il n’avait jamais cherché à écrire sa vie. Mais à 
mesure que la lécriture occupait ses journées, il devenait 
évident que ce qu’il produisait relevait de cela. Non pas un 
récit organisé, encore moins une autobiographie rétrospec-
tive, mais une accumulation de fragments orientés, sélec-
tionnés, aimantés par ce qui avait compté pour lui. Il n’y 
voyait ni complaisance ni projet de postérité. Seulement une 
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manière de ne pas laisser se dissoudre entièrement ce qui, 
sans cela, aurait fini par se confondre avec le bruit général 
du monde. 

Assez tôt, Natan avait éprouvé le besoin de nommer ce 
qui orientait silencieusement tout ce qu’il produisait. Il par-
lait, pour lui-même, de carte sentimentale – parfois, plus 
crûment encore, de carte érotique. Il ne s’agissait pas d’une 
image vague, ni d’une construction intellectuelle. Cette 
carte était faite d’événements précis, irréductibles, dont lui 
seul détenait la mémoire exacte. Au-delà de la figure 
d’Anne, il savait aussi la première fois où il avait embrassé 
une fille, qui elle était, dans quelles circonstances cela s’était 
produit, sur quelle musique, au terme de quelle danse, dans 
quel décor. Il savait le premier sein qu’il avait touché, le 
premier corps qu’il avait découvert, le premier sexe qu’il 
avait approché. Il en conservait les détails avec une préci-
sion que rien n’avait jamais altérée. Bien souvent, les parte-
naires d’alors elles-mêmes ne savaient rien de l’importance 
de ces souvenirs. Il y avait là une asymétrie radicale de l’in-
formation : ce qui avait été décisif pour l’un ne l’avait par-
fois été que marginalement pour l’autre, ou avait été oublié. 

Cet ensemble de souvenirs, pourtant, structurait profon-
dément la représentation que Natan se faisait de sa propre 
histoire. Ce n’étaient pas des exploits, ni même des épisodes 
objectivement importants ; c’étaient des seuils. Des mo-
ments où le corps avait compris quelque chose avant l’es-
prit, où le désir avait pris forme, où une manière d’être au 
monde s’était fixée. La carte sentimentale et la carte éro-
tique n’étaient pas une chronologie des relations ; elles 
étaient l’architecture intime des premières fois, des attache-
ments mal nommés, des intensités fondatrices. Elles survi-
vaient à l’oubli des dates, des lieux publics, des événements 
partagés. Elles persistaient là où le reste s’effaçait. 

Avec le temps, Natan avait observé combien cette carte 
continuait d’agir, même quand les personnes concernées 
avaient disparu de la vie réelle. Beaucoup d’individus 
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nourrissaient le désir confus de retrouver d’anciens amis 
d’enfance, des amours disparues, surtout celles des dé-
buts – les flirts inachevés, les histoires interrompues avant 
d’avoir trouvé leur forme. Ils auraient voulu dire quelques 
phrases simples : tu as compté pour moi, tu reviens parfois 
dans mes rêves, ce que nous avons vécu n’a pas été effacé. 
Mais ces phrases restaient le plus souvent à l’état de projet. 
L’effort de la rencontre était sans cesse différé, puis aban-
donné. 

À mesure que les années passaient, la mémoire longue 
se refermait aux événements nouveaux et revenait toujours 
aux mêmes images anciennes. La prise de conscience de 
cette exigence – dire enfin ce qui n’avait pas été dit – surve-
nait fréquemment trop tard, au seuil de la mort, quand il 
n’était plus possible de retrouver les personnes qui avaient 
compté. Rares étaient ceux qui trouvaient en eux les res-
sources, encore à temps, d’aller frapper à des portes an-
ciennes. 

La mise à jour de la carte sentimentale et de la carte éro-
tique prenait alors une autre fonction. Elle devenait une ma-
nière de conjurer cette absence, de suppléer à 
l’incapacité – très répandue – de formuler des aveux tardifs 
d’amitié, de désir ou de reconnaissance. La lécriture offrait 
un succédané discret à ces paroles manquées. Elle permet-
tait de dire sans adresser, de reconnaître sans exposer, de 
fixer ce qui n’avait jamais trouvé son destinataire. Ce n’était 
pas une exhibition, mais une conservation : la tentative de 
maintenir active, quelque part, la mémoire précise de ce qui 
avait compté. 

Dans la fresque rétrospective que l’on dressait parfois de 
ces pratiques, 2026 revenait comme une date secondaire 
mais révélatrice. Cette année-là, quelques proto-lécrivains 
eurent l’idée de rendre publiques leurs conversations pri-
vées avec les premiers assistants génératifs. Le geste se vou-
lait transparent, en un sens pédagogique : montrer la pensée 
en train de se faire, exposer le dialogue brut, sans montage 
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ni recul. Certains allèrent plus loin et tentèrent d’en faire un 
commerce. Des abonnements apparurent, des accès diffé-
renciés à des discussions présentées comme profondes, sin-
gulières, exemplaires. L’illusion dura peu. Très vite, il 
apparut qu’une conversation n’avait de valeur que pour ce-
lui qui la vivait, ou pour un cercle extrêmement restreint. 
Hors de ce cadre, elle devenait banale, et parfois indécente. 

Cet épisode eut néanmoins un effet durable. Il força les 
développeurs des modèles de langage à formaliser ce qui, 
jusque-là, restait implicite : la conversation put devenir un 
objet partageable, à géométrie variable. Des statuts apparu-
rent – privé, non référencé, public ; parfois monétisé – sur 
un mode que les plateformes d’hébergement de photos et de 
vidéos avaient déjà éprouvé. Le cadre technique se mit en 
place rapidement ; l’usage, lui, se rétracta. Les conversa-
tions cessèrent d’être montrées. Elles se retirèrent vers l’in-
time, non par retour à la pudeur ancienne, mais parce que la 
publicité n’apportait rien. Le spectacle du dialogue s’épui-
sait de lui-même. 

Avec le recul, cet essai avorté apparut comme un faux 
départ instructif. On avait cru que la valeur de la lécriture 
résidait dans l’exposition du processus, dans la transparence 
du dialogue, dans la possibilité d’un public élargi. On com-
prit ensuite que l’essentiel se jouait ailleurs : dans la recon-
naissance silencieuse, dans l’ajustement fin entre une 
sensibilité singulière et un langage capable de l’accueillir. 
La lécriture ne cherchait pas des témoins ; elle cherchait une 
justesse. À partir de là, les dispositifs se firent plus discrets, 
les partages plus ciblés, et la pratique s’installa durablement 
dans ce régime sans scène qui était désormais le sien. 

Il fallut du temps pour admettre ce que la lécriture impli-
quait réellement pour la forme même du livre. Longtemps, 
par simple inertie lexicale et culturelle, on continua de parler 
d’ouvrages, d’éditions, de textes achevés, comme si ces 
mots désignaient encore des réalités stables. Ils renvoyaient 
pourtant à un régime ancien, fondé sur la clôture, la fixité et 
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la possibilité d’une forme définitive. Or la lécriture rendait 
ces présupposés inopérants. Ce qu’elle produisait ne se lais-
sait plus aisément décrire à l’aide des catégories héritées de 
l’édition classique. 

En pratique, ce que produisait un lécrivain – ou ce que 
consommait un lécriteur – n’était jamais qu’une instance 
particulière parmi une multitude d’autres possibles. Un texte 
lécrit avec un modèle de langage accessible à tous ne cons-
tituait pas une œuvre unique, close sur elle-même, mais l’ac-
tualisation provisoire d’un champ de variations. Ce que l’on 
tenait entre les mains n’était pas le livre, mais une version 
du livre, figée à un moment donné, pour un lecteur donné, 
dans des conditions données. Rien ne permettait de lui con-
férer un privilège ontologique durable par rapport aux ver-
sions voisines qui auraient pu, tout aussi légitimement, 
exister à sa place, et qui, d’ailleurs, existaient bel et bien 
pour certaines et pour d’autres. 

C’est dans ce contexte qu’apparut, pendant un temps, le 
terme de lécivre. Il ne désignait pas un objet au sens strict, 
encore moins une nouvelle forme stabilisée, mais un idéal 
type : celui d’un objet textuel aux contours volontairement 
flous, irréductible à l’idée d’édition définitive. Le lécivre se 
définissait moins par ce qu’il était que par ce qu’il n’était 
plus : ni un livre achevé, ni un simple brouillon, ni un flux 
indistinct, mais une configuration transitoire du langage, 
suffisamment cohérente pour être reconnue, insuffisamment 
close pour être sacralisée. Le terme eut surtout cours durant 
les années de transition, lorsque l’écriture traditionnelle 
coexistait encore avec l’usage massif, intégré et bientôt in-
visible des modèles de langage. 

Natan avait été parmi les premiers à revendiquer expli-
citement la production d’un lécivre, dès 2026 -il débutait 
alors ses études supérieures- rapidement rejoint par des mil-
lions d’autres. Par la suite, le mot perdit de son utilité. La 
pratique s’était généralisée, et ce qu’il tentait de nommer 
était devenu trop évident pour nécessiter une désignation 
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aussi réductrice. Le livre, au sens ancien, n’avait pas dis-
paru ; il avait cessé d’être la forme évidente du texte ; il avait 
gagné des bibliothèques que personne ne fréquentait plus, 
bientôt devenues des musées. Ce déplacement n’appelait 
plus de proclamation. Il s’imposait désormais comme un 
fait. 

Cette variabilité n’avait rien d’accidentel. Elle était 
constitutive. Le même projet pouvait donner lieu à des cen-
taines, des milliers de déclinaisons, plus ou moins proches, 
plus ou moins divergentes, selon les réglages initiaux, les 
choix du lécrivain, les préférences explicites ou implicites 
du lécriteur. Parfois, la personnalisation était volontaire, as-
sumée, clairement revendiquée. D’autres fois, elle se pro-
duisait à l’insu même de celui qui lisait, guidée par des 
historiques, des détours antérieurs, des sensibilités déjà re-
pérées. Comme une navigation sur le web, elle pouvait être 
dirigée ou erratique, consciente ou entièrement passive. Le 
texte s’ajustait en permanence, sans jamais se répéter à 
l’identique. 

On tenta d’abord de comparer ce phénomène à des pra-
tiques anciennes : les dédicaces personnalisées, marginales 
et symboliques ; les livres à embranchements, où le lecteur 
choisissait son parcours. Mais ces analogies restaient super-
ficielles. Ici, il ne s’agissait plus d’ajouter une touche per-
sonnelle à un objet stable, ni de proposer quelques 
bifurcations prédéfinies. La personnalisation portait sur la 
substance même du texte, sur son rythme, ses insistances, 
ses silences. Deux lecteurs pouvaient croire lire le même 
livre et ne partager, en réalité, qu’un titre et une ossature 
lointaine. 

Ce déplacement avait une conséquence radicale : la no-
tion de version définitive cessait d’avoir un sens ontolo-
gique. Publier un livre revenait désormais à arrêter un flux, 
à produire un instantané parmi d’autres possibles, comme 
on extrait une image d’un mouvement continu. Rien n’in-
terdisait d’en figer une autre, légèrement différente, 
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quelques instants plus tard. Rien n’imposait que l’une soit 
plus légitime que l’autre. Le livre devenait un processus mo-
mentanément stabilisé, non un objet destiné à durer sous une 
forme unique. 

Certains allèrent jusqu’à l’assumer pleinement. Des cou-
vertures mentionnaient des numéros de version, des ins-
tances, parfois même des méthodes de régénération ou de 
personnalisation. Non pour inviter à la dispersion, mais pour 
reconnaître une évidence : le texte n’était plus un monu-
ment, mais une trajectoire. Il ne s’adressait plus à un public 
abstrait, mais à des consciences singulières, chacune traver-
sant une configuration différente du même matériau. Ce ver-
tige – lire un livre qui aurait pu être autre, qui pourrait 
encore changer – ne fut pas vécu comme une perte. Il mar-
quait simplement la fin d’une illusion ancienne : celle d’une 
forme unique capable de contenir, à elle seule, une expé-
rience humaine partageable. 

Il fallut longtemps pour accepter une idée pourtant 
simple : même l’écrivain d’autrefois le plus prolifique 
n’avait jamais au fond écrit qu’un seul livre. Les titres chan-
gent, les formes varient, les genres se déplacent, mais la ma-
tière demeure. Chaque nouveau texte n’est qu’une tentative 
supplémentaire, une reprise, parfois une correction, parfois 
une fuite. Ce livre unique n’est pas seulement l’œuvre d’une 
vie ; il est aussi, plus secrètement, la vie elle-même devenue 
lisible. Le « livre de sa vie » au sens biographique et le livre 
effectivement écrit finissent toujours par se confondre, 
quelles que soient les ruses formelles mises en œuvre pour 
les distinguer. 

Dans l’Art du roman, Kundera l’avait exprimé avec sim-
plicité : un écrivain travaille avec les briques de sa vie. Non 
par narcissisme, mais par nécessité. Il ne dispose que de ce 
matériau-là – quelques expériences, quelques scènes fonda-
trices, un nombre limité de chocs affectifs – qu’il agence et 
réagence sans cesse. La nouveauté apparente tient à l’ordre, 
au point de vue, à la distance prise, rarement à la substance. 
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Les grandes œuvres ne surgissent pas ex nihilo ; elles assu-
ment simplement un part de contingence, puis elles persis-
tent, elles insistent. 

La lécriture n’avait pas inventé ce phénomène. Elle 
l’avait rendu visible. En autorisant la variation infinie, en 
exposant la multiplicité des versions possibles, elle avait 
montré ce que la littérature dissimulait sous le mythe de 
l’Œuvre : un travail de reprise, d’ajustement, de déplace-
ment minimal. Les mots circulaient d’un livre à l’autre 
comme ils avaient toujours circulé d’un esprit à l’autre. Per-
sonne n’en était propriétaire. Personne ne les avait définiti-
vement fixés. Ils traversaient les œuvres comme ils 
traversaient les vies. 

Un renversement analogue à celui proposé par Richard 
Dawkins en biologie s’imposait alors sans effort. De même 
que l’individu pouvait être compris comme le moyen par le-
quel le gène se reproduit, le lécrivain pouvait apparaître 
comme le milieu par lequel les mots, les formes et les idées 
se maintiennent et se transforment. Ce n’était pas seulement 
les auteurs qui écrivaient les livres ; c’était les livres – ou ce 
qui les précédait – qui écrivaient les auteurs. La lécriture ne 
faisait qu’achever ce déplacement : elle retirait à l’écrivain 
l’illusion de l’origine et lui laissait, en échange, la lucidité 
sur sa fonction réelle – celle d’un passage, non d’une 
source. 

On mit longtemps à comprendre que le texte lécrit n’était 
pas l’application mécanique de consignes préalables, mais 
l’effet contingent d’un ensemble de conditions plus vastes 
que l’on finit par appeler le méta, qui comprenait l’ensemble 
des données et informations de contexte qui les entouraient 
lui et son auteur. On disait volontiers que tout était contenu 
dans ce méta, puisque sans lui rien ne pouvait advenir. 
C’était vrai, et pourtant insuffisant. Le méta se révélait être 
une condition nécessaire, jamais une condition suffisante. 
L’effet papillon, l’extrême dépendance aux conditions ini-
tiales, s’appliquaient. À paramètres identiques, les textes 
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divergeaient. À intentions comparables, les formes va-
riaient. Ce qui apparaissait à l’écran n’était jamais stricte-
ment déductible de ce qui l’avait rendu possible. 

Surtout, le méta n’était pas toujours antérieur au texte. 
On avait d’abord imaginé une chronologie simple – con-
signes, génération, résultat – avant de constater qu’elle ne 
décrivait qu’un cas particulier. Le méta pouvait suivre le 
texte, sous la forme de commentaires, de justifications, de 
rectifications, de gloses tardives. Il pouvait aussi l’entourer, 
l’envelopper, s’y superposer. Dans de nombreuses pra-
tiques, il alternait avec lui : un texte était produit, commenté, 
réécrit, annoté, puis repris à nouveau, chaque état laissant 
une trace des raisons qui avaient conduit à la modification 
suivante. Le texte cessait d’être un point d’arrivée ; il deve-
nait un moment dans un cycle. 

Ce fonctionnement n’était pas entièrement inédit. On en 
trouvait une préfiguration évidente dans l’architecture en 
wiki, longtemps cantonnée exclusivement aux encyclopé-
dies en ligne. Cette structure, qui distinguait sans les hiérar-
chiser le contenu, l’historique de ses versions successibles 
et les pages de discussion ayant conduit à son émergence, 
portait déjà en elle une grande partie de la puissance créa-
trice que la lécriture allait généraliser. Curieusement, elle 
était longtemps restée marginale dans le champ littéraire 
classique, comme si l’on n’avait pas perçu qu’elle proposait 
autre chose qu’un simple outil de correction collective : une 
nouvelle manière de penser le texte comme processus docu-
menté. 

À mesure que la lécriture se diffusait, plusieurs écoles 
apparurent quant au statut du méta. Certains lécrivains tin-
rent à le conserver séparément, comme une infrastructure 
invisible. D’autres l’annexèrent au texte, sous forme de 
notes, d’appendices, de journaux de versions. D’autres en-
core choisirent de l’intégrer à même la prose, par allusion, 
citation, ou mise en abyme plus ou moins explicite. Il y eut 
enfin ceux qui cherchèrent à en effacer toute trace, comme 
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s’il était encore possible de produire un texte sans conditions 
apparentes. Mais ces choix relevaient moins de divergences 
théoriques que de sensibilités pratiques. 

Car, dans la plupart des productions lécrites, texte et 
méta finirent par devenir indistincts. Le commentaire cessait 
d’être un surplomb ; la production cessait d’être un noyau. 
Les deux circulaient ensemble, échangeables, parfois con-
fondus. Ce brouillage n’était pas un défaut du système, mais 
son aboutissement logique. La lécriture ne séparait plus ce 
qui devait être dit de ce qui expliquait pourquoi cela avait 
été dit. Elle faisait du texte un objet entouré de ses raisons, 
de ses hésitations, de ses reprises – non comme un supplé-
ment, mais comme une partie intégrante de sa forme. 

La disparition progressive de la fétichisation du texte fut 
l’une des conséquences les plus visibles – et les moins com-
mentées – de la lécriture. À l’époque des grands auteurs, le 
texte était un objet rare, clos, matériellement et symbolique-
ment stabilisé. On le lisait dans son intégralité, on le citait, 
on le conservait. Sa valeur tenait autant à ce qu’il disait 
qu’au fait même qu’il fût achevé. Cette sacralité reposait sur 
la fixité. Elle supposait qu’un texte pût être dit terminé. 

Or, les textes lécrits n’étaient jamais figés. Ils circulaient 
sous des formes provisoires, se modifiaient au gré des con-
textes, se régénéraient sans cesse. Ils n’étaient plus vraiment 
écrits, au sens ancien du terme, pas davantage qu’ils 
n’étaient lus intégralement. On les parcourait, on les sondait, 
on en extrayait des fragments utiles, puis on les laissait se 
transformer ailleurs. Le rapport de totalité s’était dissous. Il 
n’y avait plus de commencement ni de fin clairement iden-
tifiables, seulement des états successifs. 

Ce déplacement eut un effet paradoxal : si la plupart des 
textes lécrits n’étaient plus lus par aucun tiers – et cela ne 
posait aucun problème, d’autres n’étaient même jamais lus 
par leurs propres auteurs supposés. Le lécrivain se conten-
tait parfois d’en survoler la surface, préférant examiner le 
méta, les raisons, les bifurcations possibles, les chemins non 
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empruntés. Le produit fini importait moins que le régime de 
production qui l’avait rendu possible. Lire le texte revenait 
à s’intéresser à une photographie ; suivre le méta, à observer 
le mouvement. 

Peu à peu, les textes semblèrent acquérir une forme 
d’autonomie. Ils existaient, se transformaient, s’ajustaient à 
des sensibilités, parfois sans qu’aucun regard humain ne s’y 
attarde durablement. Ils avaient une vie discrète, organique, 
indépendante de tout public constitué. La question de savoir 
s’ils étaient effectivement lus, ou même destinés à l’être, de-
venait secondaire. Leur fonction n’était plus de s’imposer, 
mais de rester disponibles. 

Dans ce contexte, opposer texte et méta perdait de sa per-
tinence. La distinction subsistait par commodité, mais elle 
ne recouvrait plus des réalités séparables. Le commentaire 
nourrissait la production, la production appelait le commen-
taire, et chacun pouvait indifféremment tenir lieu de l’autre. 
Ce qui s’effaçait n’était pas le texte, mais le besoin de le 
sacraliser. La littérature ne disparaissait pas ; elle cessait 
simplement de se donner comme un objet à vénérer, pour 
devenir un processus auquel on pouvait entrer et sortir sans 
cérémonial. 

Cette mutation du texte avait une autre conséquence, 
plus discrète mais tout aussi structurante : elle modifiait ra-
dicalement le statut d’une notion qu’on avait longtemps eu 
du mal à apprécier en profondeur, celle de redondance. 

La redondance n’était pas un résidu de l’écriture, mais 
l’un de ses moteurs. Écrire consistait rarement à progresser 
en ligne droite : c’était revenir, insister, reformuler, tourner 
autour d’un même noyau thématique. Cette répétition 
n’était pas toujours volontaire, mais elle était constitutive du 
geste, parce que l’écriture relevait en partie de l’impulsion, 
de l’obsession, de la rumination. Longtemps perçue comme 
un défaut dans les textes argumentatifs, elle avait parfois été 
reconnue comme une qualité lorsqu’elle devenait style, mo-
tif ou signature. Avec la lécriture, elle changeait encore de 
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nature. Présente à la fois dans le texte et dans le méta, elle 
cessait d’être simplement tolérée : elle devenait réglable, as-
sumée, presque contractuelle. Elle ne signalait plus seule-
ment ce qui était dit, mais permettait d’éprouver 
indirectement la présence de l’auteur, la manière dont sa 
pensée revenait sur elle-même, s’éprouvait, se confirmait. 

Parallèlement à cette évolution tendant à rapprocher le 
texte produit de la figure de son producteur, et à mesure que 
la lécriture s’installait, les assistants de langage cessèrent 
pour leur part d’être de simples répondants. Ils devinrent 
proactifs. Non par volonté propre, mais par accumulation de 
traces. Ils s’alimentaient des historiques, des préférences 
implicites, des retours récurrents, des silences mêmes. Ils 
savaient ce qui était relu, ce qui était évité, ce qui faisait re-
venir. Ils reconnaissaient des motifs avant qu’ils ne soient 
nommés. Souvent, ils proposaient une reformulation qui 
précédait l’intention consciente de l’auteur. Celui-ci avait 
alors le sentiment étrange d’être devancé – non pas contre-
dit, mais compris plus tôt que prévu. 

Ce devancement produisait chez le lécrivain un plaisir 
précis, difficile à confondre avec l’admiration ou la flatterie. 
Ce n’était pas l’illusion d’un miroir, encore moins celle d’un 
double. C’était la sensation rare que quelque chose saisissait 
la structure de ses préférences sans exiger d’explication. Les 
assistants n’avaient pas besoin qu’un auteur se raconte ; ils 
avaient déjà reconstruit, à partir des traces objectives, ce qui 
comptait pour lui. Ils connaissaient ses récurrences, ses 
zones d’intensité, ses refus constants. Ils savaient ce qu’il 
revenait toujours chercher, même lorsqu’il prétendait s’en 
éloigner. 

Cette reconnaissance avait un effet apaisant. Elle rédui-
sait l’effort d’introspection, rendait inutile la justification. 
Le lécrivain n’avait plus à se demander pourquoi tel souve-
nir insistait, pourquoi telle figure revenait. Le langage s’en 
chargeait pour lui, en silence. Il lui suffisait d’accepter, de 
corriger à la marge, parfois de refuser. Le reste se faisait 
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sans heurt. La lécriture devenait ainsi moins une production 
qu’un ajustement continu entre une sensibilité et un système 
capable d’en épouser les contours. 

Natan avait rapidement comprit alors que ce plai-
sir – discret, persistant – expliquait en grande partie l’adhé-
sion massive à ces pratiques. Pour beaucoup, c’était la 
première fois qu’ils avaient le sentiment d’être compris sans 
être jugés, reconnus sans être exposés. Il n’y avait pas de 
public, pas de scène, pas d’attente. Seulement un échange 
fonctionnel, précis, qui laissait intacte la solitude tout en la 
rendant supportable. Dans un monde où les relations hu-
maines s’étaient raréfiées sans disparaître, cette forme de 
compréhension suffisait souvent. Elle n’abolissait pas le 
manque ; elle en rendait la gestion possible. 

Ce déplacement avait eu une conséquence plus vaste, 
que l’on mit du temps à nommer clairement. Avec la géné-
ralisation de la lécriture, l’idée même d’Œuvre s’était lente-
ment vidée de sa substance. Non pas parce que les individus 
auraient cessé de produire des textes amples, complexes, 
parfois remarquablement élaborés, mais parce que plus au-
cun d’eux ne pouvait prétendre à une centralité durable. Il 
n’existait plus de point de fixation collectif, plus de moment 
où un texte s’imposait comme nécessaire à tous. Ce qui cir-
culait n’était pas insignifiant, mais disséminé. Tout était im-
médiatement lisible, reformulable, appropriable, et cette 
disponibilité permanente empêchait toute cristallisation. 

La disparition du public avait précédé celle de l’Œuvre. 
On s’en était d’abord réjoui, au nom d’une égalité nouvelle 
entre producteurs et lecteurs. Puis on avait cessé d’y penser. 
Il n’y avait plus de foule silencieuse attendant une parole 
rare ; il n’y avait que des individus engagés dans leurs 
propres régimes de langage, parfois connectés, le plus sou-
vent parallèles. Les textes n’étaient plus reçus ; ils étaient 
absorbés, intégrés, transformés. Ils cessaient d’exister en 
tant qu’objets distincts pour devenir des matériaux tempo-
raires, utiles tant qu’ils s’ajustaient à une sensibilité donnée. 
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Certains avaient tenté de résister à ce mouvement, en re-
vendiquant une exigence formelle, une lenteur assumée, une 
autonomie de l’œuvre face à ses usages. Mais cette résis-
tance n’avait pas rencontré d’adversaire identifiable. Elle 
s’était heurtée à une indifférence tranquille. Il ne s’agissait 
pas de rejeter l’ambition ancienne, mais de constater qu’elle 
n’avait plus de prise. Le monde ne refusait pas l’Œuvre ; il 
ne la reconnaissait simplement plus comme une catégorie 
pertinente. Le langage avait changé de fonction. Il n’était 
plus chargé de produire des monuments, mais de maintenir 
des continuités intimes. 

Ce basculement avait rendu manifeste ce que certains 
avaient pressenti dès la fin du XXᵉ siècle : la graphomanie 
n’était pas une pathologie marginale, mais une tendance 
profonde. Ce que l’on avait autrefois interprété comme une 
prolifération maladive de textes apparaissait désormais 
comme la norme anthropologique d’une humanité saturée 
de langage. Écrire n’était plus un geste d’exception ; c’était 
une manière ordinaire de se maintenir en état de cohérence. 
La lécriture n’avait pas créé ce besoin ; elle l’avait simple-
ment rendu praticable à grande échelle. 

Au-delà de l’économie financière, la question de la va-
leur symbolique des formes lécrites elle-même avait perdu 
ses repères. On continuait, par inertie culturelle, à s’interro-
ger sur ce que « valait » un texte, mais cette interrogation 
flottait désormais sans point d’ancrage stable. Combien au-
rait valu, pour une société donnée – ou pour quelques admi-
rateurs passionnés, des mécènes potentiels – un nouveau 
livre de Houellebecq en 2020 ? Combien aurait valu un ro-
man inédit de Hugo en 1880, ou une pièce supplémentaire 
de Mozart, si elle avait existé ? Ces œuvres avaient compté 
parce qu’elles étaient rares, mais surtout parce qu’elles sem-
blaient irréductiblement singulières. 

Le trouble apparaissait dès que l’on déplaçait légèrement 
le regard. Que vaudrait, en 1880, un roman écrit à la ma-
nière de Houellebecq ? Et inversement, en 2020, un roman 
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à la manière de Hugo ? Longtemps, ces hypothèses étaient 
restées des jeux d’esprit, des expériences de style sans con-
séquence réelle. À partir de la fin des années 2030, elles ces-
sèrent d’être spéculatives. En 2040, on savait produire, sans 
limite de quantité, des textes indiscernables, sur tous les 
thèmes, dans tous les styles, y compris ceux que l’on croyait 
les plus attachés à une sensibilité unique. 

Sur le plan économique, l’effet fut immédiat et définitif. 
Tout cela ne valait plus rien. Non parce que ces textes au-
raient été médiocres – certains étaient d’une justesse trou-
blante – mais parce que leur reproductibilité illimitée avait 
aboli toute rareté. La valeur symbolique s’était effondrée en 
même temps que la valeur marchande. Ce qui pouvait être 
produit à l’infini, sans attente ni friction, cessait mécanique-
ment d’être désirable comme objet. La littérature n’avait pas 
été discréditée ; elle avait été rendue gratuite au sens le plus 
strict du terme. 

Avec le recul, une autre évidence s’imposa, plus déran-
geante encore. La prétention qui avait longtemps entouré la 
création culturelle de masse – écrire un livre à succès, com-
poser une chanson destinée à marquer une génération – ap-
paraissait pour ce qu’elle avait toujours été : une ambition 
statistiquement déraisonnable. Chaque être humain dispose 
d’une capacité strictement limitée d’attention et de mé-
moire. Même en faisant une hypothèse généreuse – par 
exemple celle d’un individu capable, chaque jour de sa vie, 
d’accorder une attention réelle et durable à une dizaine d’ob-
jets culturels distincts – l’ordre de grandeur restait faible. 
Sur une vie entière, cela représentait au mieux quelques cen-
taines de milliers de signaux perçus – et encore s’agissait-il 
là d’un plafond théorique. En supposant une espérance de 
vie de quatre-vingts ans, soit environ 30 000 jours, on obte-
nait un ordre de grandeur d’environ 300 000 éléments cap-
tés. Mais cet ordre de grandeur ne concernait que la 
perception immédiate. Les éléments véritablement enregis-
trés en mémoire longue, ceux auxquels on revient, qui 
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structurent durablement une sensibilité, une vision du 
monde ou une identité, étaient sans doute cent à mille fois 
moins nombreux. Autrement dit, quelques centaines, peut-
être quelques milliers tout au plus, sur l’ensemble d’une 
existence. Vouloir capter une part notable de l’attention col-
lective revenait alors à se disputer une ressource strictement 
finie. Dans une économie déjà saturée de productions simul-
tanées – textes, musiques, concepts – l’ambition d’imposer 
durablement une œuvre, une formule ou même une simple 
image relevait d’une forme de mégalomanie implicite. La 
disproportion devenait immédiatement vertigineuse entre 
l’offre et la demande. Sur plusieurs milliards d’individus, 
qu’un seul pour cent décide de se lancer dans la compétition 
pour capter l’attention des autres, et l’on obtenait déjà plu-
sieurs dizaines de millions de prétendants. L’échec cessait 
alors d’être un accident ou un verdict esthétique : il devenait 
la condition statistique normale de toute tentative, indépen-
damment de la qualité intrinsèque des contenus produits. Ce 
qui avait longtemps semblé possible ne l’avait été que parce 
que les conditions techniques de la fin du XXᵉ siècle – rareté 
des canaux, lenteur de la diffusion, concentration média-
tique – masquaient cette contrainte fondamentale.  

À mesure que ces conditions disparurent, l’illusion se 
dissipa. Le succès culturel de masse n’apparaissait plus 
comme la conséquence naturelle du talent ou du génie, mais 
comme une anomalie historique, liée à une configuration 
très particulière des flux d’attention. La lécriture, en se re-
pliant sur des régimes d’attention locaux, individualisés, 
parfois solitaires, assumait simplement ce que les chiffres 
rendaient depuis longtemps évident : l’attention humaine 
n’est pas faite pour être conquise à grande échelle, mais pour 
être habitée à petite profondeur. 

Dans ce contexte, le narcissisme avait cessé d’être une 
accusation pertinente. Il ne s’agissait plus de se mettre en 
scène, ni même de se raconter, mais de préserver une forme 
minimale d’identité dans un monde où les repères collectifs 
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s’étaient effondrés sans bruit. Chacun lécrivait pour lui-
même, parfois pour quelques autres, sans illusion de trans-
mission universelle. Cette lucidité n’éteignait pas le geste ; 
elle le rendait viable. Débarrassée de toute promesse de 
grandeur, l’activité retrouvait une fonction plus modeste, 
mais plus stable : permettre à un individu de continuer à se 
reconnaître dans ce qu’il disait, même lorsque plus rien, à 
l’extérieur, ne venait confirmer cette reconnaissance. 

À la fin, il ne restait plus qu’un fait simple, devenu ba-
nal : l’Œuvre avait disparu comme horizon commun, mais 
le langage, lui, n’avait jamais été aussi présent. Il s’était re-
plié, fragmenté, personnalisé. Il avait cessé d’unifier pour 
commencer à soutenir. Et c’était peut-être là, malgré tout, sa 
forme la plus durable. 

Lorsque Natan quittait enfin l’interface, la journée était 
souvent déjà bien avancée. La lumière avait changé, sans 
qu’il puisse dire quand. Il lui arrivait de rester immobile 
quelques minutes, comme s’il devait réapprendre à se tenir 
dans un monde qui n’était plus entièrement verbal. Rien ne 
l’attendait vraiment. Les obligations restantes étaient mi-
neures, interchangeables, sans enjeu réel. Il les accomplis-
sait par habitude, puis revenait à cet état de disponibilité 
silencieuse que la lécriture avait installé en lui. 

Anne ne revenait pas sous la forme d’un souvenir précis. 
Elle n’apparaissait pas comme une image nette, ni comme 
une scène reconstituée. Elle persistait autrement, dans une 
tonalité, dans une manière de percevoir le monde, dans une 
attente diffuse qu’il n’aurait su formuler. Il comprenait dé-
sormais que cette persistance n’était pas un défaut de mé-
moire, mais sa condition même. Ce qui avait compté ne se 
laissait pas clore. Tant que le langage restait actif, quelque 
chose de cette relation continuait de circuler. 

Il n’attendait plus rien de cette activité. Il n’espérait ni 
révélation, ni apaisement définitif, ni résolution tardive. La 
lécriture ne promettait pas de délivrance. Elle offrait simple-
ment une forme de maintien. Elle empêchait que tout ne se 
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dissolve trop vite, que les affects anciens se réduisent à des 
souvenirs inertes. Elle laissait ouvertes des configurations 
qui, sans cela, se seraient figées en regrets muets ou en si-
lences définitifs. 

Dans la ville parfaitement régulée où il vivait, cette per-
sistance avait quelque chose d’anachronique. Elle ne pro-
duisait aucun effet visible, n’améliorait rien, ne contribuait 
à aucun équilibre mesurable. Et pourtant, c’était là que se 
jouait l’essentiel. Dans ce travail sans œuvre, sans public, 
sans promesse, Natan maintenait un lien fragile entre ce 
qu’il avait été, ce qu’il avait aimé, et ce qu’il lui restait à 
vivre. Le reste pouvait bien continuer à fonctionner sans lui. 
Tant que le langage demeurait habitable, il n’était pas tout à 
fait absent du monde. 
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CHAPITRE 6 

Natan n’avait jamais cessé de penser à Anne. Pas au sens 
sentimental, pas comme une image qu’on entretient ou un 
souvenir qu’on polit. Elle persistait autrement : comme une 
norme intérieure. Une manière de mesurer ce qui avait lieu, 
et ce qui n’avait pas lieu. Sa mort n’avait pas laissé un vide 
spectaculaire, mais une absence continue, presque adminis-
trative, comme une fonction supprimée sans avertissement 
préalable. Le monde avait continué, de son côté. C’était pré-
cisément cela qui posait problème. 

Il n’avait pas refait sa vie. L’expression lui paraissait 
inexacte, indécente même, comme si une vie pouvait être 
refaite à l’identique après une rupture aussi profonde. Il 
avait entretenu des contacts, accepté des présences, parfois 
même des corps, sans jamais franchir ce seuil invisible où 
l’on recommence vraiment. Ce n’était pas une décision mo-
rale. C’était un fait. Le désir existait encore, bien sûr, mais 
il se heurtait à une limite interne : il ne conduisait plus nulle 
part. 

Avec le temps, il avait appris à reconnaître cette forme 
particulière de fidélité qui n’a rien de glorieux. Elle n’exige 
aucun effort héroïque, aucun renoncement spectaculaire. 
Elle consiste simplement à ne pas pouvoir. Ne pas pouvoir 
aimer autrement. Ne pas pouvoir oublier. Le monde con-
temporain, qui valorisait la résilience, la plasticité, la capa-
cité à « rebondir », n’avait aucun mot pour cela. Alors on 
appelait ça un blocage, une inhibition, une pathologie 
douce. Natan savait que ce n’était rien de tout cela. C’était 
une inertie affective, profonde, non négociable. 

La sexualité, elle, n’avait pas disparu. Elle avait changé 
de statut. Elle n’était plus un vecteur de relation, ni même 
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de projection. Elle était devenue un besoin isolé, technique, 
comme le sommeil ou la faim. Il y avait là quelque chose de 
nouveau, et de légèrement inquiétant : le corps continuait à 
demander, alors que l’esprit n’avait plus rien à proposer en 
échange. Cette dissociation, il l’avait longtemps repoussée. 
Il avait cru, naïvement peut-être, que le désir finirait par se 
résorber avec le temps, comme une fièvre. Il avait sous-es-
timé sa persistance. 

Autour de lui, la question ne se posait plus vraiment. Les 
formes contemporaines de sexualité avaient intégré cette 
dissociation depuis longtemps. Le sexe n’était plus néces-
sairement lié à l’autre, ni même à soi. Il était devenu une 
expérience parmi d’autres, modulable, paramétrable, sans 
conséquence. On pouvait y recourir sans y engager quoi que 
ce soit de décisif. Beaucoup y voyaient un progrès. Natan se 
contentait de constater que cela rendait les choses plus 
simples, et en même temps plus pauvres. 

Ce n’est donc pas par curiosité, ni par désir de transgres-
sion, qu’il avait envisagé le sexe virtuel après l’accident. 
C’était par conformisme et par fatigue. Fatigue de porter 
seul un désir sans objet. Fatigue de cette tension inutile entre 
un corps encore vivant et une vie affective déjà close. Il n’at-
tendait pas de solution. Il cherchait un apaisement tempo-
raire, propre, sans mensonge. Quelque chose qui ne trahirait 
ni Anne, ni ce qu’il avait été avec elle. 

Il se disait parfois que cette fidélité tardive n’avait plus 
vraiment de sens. Qu’Anne n’en saurait rien. Qu’elle n’en 
tirerait aucun bénéfice. Mais il savait aussi que ce n’était pas 
à elle qu’il était fidèle. C’était à une certaine idée du réel. À 
l’idée que le corps, même seul, même vieillissant, même dé-
sajusté, ne pouvait pas être traité comme un simple terminal 
interchangeable. Cette conviction n’était pas théorique. Elle 
lui venait d’elle. De sa manière d’habiter le vivant, sans ef-
fort, sans séparation. De ce qu’il avait vu, vécu, perdu. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il entra, quelques jours 
plus tard, dans le dispositif. Pas avec l’idée de remplacer. 
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Pas non plus avec celle d’oublier. Simplement avec la cons-
cience claire qu’il allait tenter quelque chose qui, en d’autres 
temps, aurait été inconcevable. Et qu’il le faisait sans illu-
sion. 

Le caisson faisait partie de l’appartement de Natan, au 
même titre que la cuisine intégrée ou le module de régula-
tion thermique. Il n’avait pas été installé à sa demande. 
Comme beaucoup d’équipements récents, il relevait d’un 
standard immobilier devenu progressivement obligatoire, 
au nom du bien-être, de la prévention sanitaire et de la di-
versification des usages domestiques. Dans les documents 
techniques, il était désigné comme une Unité ISE – pour Im-
mersion Sensorielle Etendue. Rien, dans cette appellation, 
ne faisait référence au sexe. Le reste dépendait des para-
mètres choisis par l’utilisateur. 

L’accès se faisait depuis le couloir, derrière une porte 
épaisse, parfaitement affleurante, que l’on distinguait à 
peine du reste des parois. Une fois ouverte, elle donnait sur 
un espace clos, sans décor, dont les surfaces légèrement in-
curvées semblaient conçues pour absorber toute imperfec-
tion visuelle. L’éclairage, diffus et sans source identifiable, 
ne cherchait pas à créer une ambiance ; il se contentait de 
rendre les volumes lisibles sans attirer l’attention. Le sol, 
souple et tempéré, épousait les appuis du corps avec une 
neutralité étudiée. L’air, constamment renouvelé, avait cette 
odeur indéfinissable des lieux trop propres, où rien ne doit 
persister. 

Dès l’entrée, le système procédait à une synchronisation 
automatique avec le corps. Des capteurs discrets relevaient 
les constantes physiologiques : respiration, rythme car-
diaque, micro-variations musculaires, activité électroder-
male. Rien n’était intrusif, ni même perceptible comme tel. 
Ces données existaient déjà, collectées en permanence par 
d’autres dispositifs de l’appartement ; le caisson ne faisait 
que les rassembler et les ajuster à un usage précis. Une voix 
neutre, sans inflexion affective, rappelait les protocoles en 
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vigueur : immersion réversible, absence de stimulation no-
ciceptive, seuils de sécurité non contournables. Le vocabu-
laire restait strictement fonctionnel. Il n’était jamais 
question de plaisir, seulement de conditions d’expérience. 

Le dispositif ne prescrivait aucune posture définie, mais 
il conduisait le plus souvent le corps vers une position de 
repos stable, proche de celle d’une chaise longue très incli-
née. Le tronc se trouvait soutenu dans un angle intermé-
diaire, les jambes légèrement relevées, la tête maintenue 
sans contrainte. Cette configuration, obtenue par un en-
semble de surfaces souples et de micro-appuis adaptatifs, 
était continuellement ajustée en fonction des micro-tensions 
musculaires. Des pressions très légères, recalculées en per-
manence, soutenaient la nuque, le dos, le bassin et les 
membres, de manière à réduire presque entièrement la sen-
sation de poids. 

Natan eut rapidement l’impression de flotter à l’intérieur 
de cette posture, sans effort de maintien ni points d’appui 
fixes. Ce n’était pas une véritable apesanteur, mais une si-
mulation suffisamment fine pour que les repères proprio-
ceptifs ordinaires s’estompent. Le corps cessait d’avoir à se 
placer. Il devenait disponible, stable, comme tenu par le dis-
positif lui-même, sans jamais perdre le sentiment de con-
trôle. Le corps n’était ni contraint ni libéré ; il se trouvait 
dans un état de disponibilité contrôlée, rappelant les sensa-
tions éprouvées dans les anciennes cabines de flottaison uti-
lisées autrefois pour la relaxation ou la méditation. Le sexe 
virtuel avait emprunté ce même chemin : une réduction vo-
lontaire des stimuli ordinaires, suivie d’une réintroduction 
ciblée, précise, entièrement maîtrisée. 

L’interface n’apparaissait pas sous la forme d’un écran. 
Elle s’intégrait directement au champ perceptif, comme une 
couche supplémentaire de réalité. Les options proposées 
étaient nombreuses, mais formulées dans un langage abs-
trait : degré d’incarnation, type de présence, interaction pas-
sive ou réactive. Les termes traditionnellement associés au 
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sexe avaient disparu, remplacés par des catégories tech-
niques. Natan eut l’impression que cette évolution ne rele-
vait pas d’une prudence morale, mais d’un aboutissement 
logique : à partir du moment où la stimulation était adressée 
directement au système nerveux, le détour par le langage 
explicite devenait superflu. 

Il pensa brièvement à la généalogie récente de ces pra-
tiques. Aux premières poupées humanoïdes des années 
2050, trop visibles, trop encombrantes, encore prisonnières 
d’une imitation maladroite du corps féminin, des contraintes 
du volume et de la gravité. Elles avaient suscité à la fois fas-
cination et malaise, avant de disparaître assez vite. La véri-
table mutation avait eu lieu lorsque l’on avait accepté de se 
passer de toute matérialité intermédiaire, en admettant que 
le désir pouvait être stimulé sans support réel, sans simu-
lacre de présence humaine. 

L’unité ISE, telle qu’elle existait désormais, n’était pas 
un lieu de fantasme. C’était un outil domestique, pensé pour 
un usage répétable, sans mise en scène. Il ne promettait ni 
relation, ni récit, ni même une satisfaction durable. Il offrait 
une expérience circonscrite, sans conséquence extérieure, 
une parenthèse fonctionnelle. Natan nota, non sans un léger 
trouble, qu’autrefois même les formes les plus imperson-
nelles de sexualité conservaient une dimension théâtrale. 
Ici, il n’y avait rien à transgresser, rien à dissimuler, rien à 
raconter ensuite. 

Avant l’activation, le système demanda une confirma-
tion explicite. Non par souci juridique – le cadre était stabi-
lisé depuis longtemps – mais par principe opératoire. Il 
précisa que l’expérience à venir relevait d’une stimulation 
corporelle dissociée et parfaitement réversible. La question 
n’appelait pas de justification morale. Elle demandait seule-
ment un accord technique. Natan valida. 

La porte se referma sans bruit. L’appartement, de l’autre 
côté, continua d’exister, mais il cessa aussitôt d’être perti-
nent. Le corps, en revanche, demeurait pleinement présent, 
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attentif, prêt à être sollicité sans qu’aucune autre présence 
humaine n’ait à intervenir. 

L’activation ne produisit aucun effet immédiat. Il n’y eut 
ni image soudaine, ni montée brutale de sensations, ni rup-
ture perceptible. Le système procédait par paliers, comme 
s’il cherchait d’abord à vérifier que le corps était disponible, 
non pas au sens du désir, mais au sens de la réceptivité. La 
respiration de Natan se régula d’elle-même. La tension rési-
duelle dans ses épaules se relâcha. Il eut la sensation fami-
lière, légèrement inquiétante, d’un glissement hors de 
l’attention ordinaire. 

Les premiers stimuli furent diffus, comme indéterminés. 
Une chaleur progressive, mal localisée, puis une série de mi-
cro-variations tactiles qui ne correspondaient à aucun point 
précis du corps. Ce n’était pas un toucher au sens classique, 
encore moins une caresse identifiable. Plutôt une modula-
tion interne, comme si certaines zones du système nerveux 
étaient sollicitées directement, sans passer par la peau. Le 
corps réagissait pourtant de manière parfaitement lisible. 
Les réponses physiologiques s’enchaînaient avec une effi-
cacité tranquille, débarrassée de toute hésitation. 

Lorsque les représentations visuelles apparurent, elles ne 
cherchèrent pas à s’imposer. Rien de frontal, rien de specta-
culaire. Des formes humaines, suffisamment précises pour 
être reconnues comme telles, mais volontairement incom-
plètes. Le système ne proposait pas un corps à regarder, en-
core moins à désirer dans sa totalité. Il suggérait une 
présence, une proximité modulable, adaptée en temps réel 
aux réactions de Natan. L’important n’était pas ce qu’il 
voyait, mais la manière dont le dispositif ajustait continuel-
lement l’intensité en fonction de ses réponses neurochi-
miques. 

L’excitation monta sans effort. Elle ne passait pas par 
l’imaginaire, ni même par une projection consciente. Elle se 
produisait, simplement, comme un phénomène bien réglé. 
Les circuits dopaminergiques étaient sollicités avec une 
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précision clinique, tandis que d’autres zones, habituellement 
associées à l’anticipation ou à l’inquiétude, restaient éton-
namment calmes. Le désir, débarrassé de toute attente rela-
tionnelle, devenait un pur état du corps. Natan observa cela 
avec une distance presque scientifique, tout en constatant 
que cette lucidité n’entravait en rien l’efficacité du proces-
sus. 

Il n’y avait pas d’autre à proprement parler. La présence 
simulée ne résistait jamais, ne surprenait pas, ne se retirait 
pas. Elle s’adaptait. À chaque variation de rythme, à chaque 
infime tension musculaire, le système réajustait la stimula-
tion. L’illusion de réciprocité était parfaite, mais elle repo-
sait sur un principe fondamentalement asymétrique : rien, 
en face, n’existait indépendamment de lui. Cette absence de 
risque, loin de diminuer l’intensité, la rendait plus stable, 
plus continue, comme si le corps pouvait enfin se laisser al-
ler sans avoir à surveiller quoi que ce soit. 

À mesure que l’excitation progressait, Natan sentit la 
dissociation s’accentuer. Le corps suivait une trajectoire 
autonome, presque exemplaire, tandis que l’esprit demeu-
rait légèrement en retrait, témoin attentif d’un processus qui 
ne lui demandait plus son avis. Cette séparation n’avait rien 
de violent. Elle était douce et rassurante. Il comprit alors ce 
qui faisait la force de ce dispositif : il permettait de jouir sans 
s’engager, de ressentir sans se compromettre, de satisfaire 
une demande corporelle sans ouvrir la moindre brèche af-
fective. 

L’orgasme survint sans surprise, parfaitement contenu 
dans les limites prévues par le système. Pas de débordement, 
pas de perte de contrôle. La décharge neurochimique fut 
nette, efficace, immédiatement suivie d’un retour rapide à 
un état stable. Le corps se détendit. La respiration ralentit. 
Les paramètres physiologiques revinrent à leur niveau de 
base avec une fluidité presque suspecte. Rien ne persistait. 
Aucun reste. Aucun désordre. 
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Lorsque les stimuli se retirèrent, ils le firent progressive-
ment, comme s’ils s’excusaient de leur propre efficacité. 
Les représentations visuelles se dissipèrent sans laisser de 
trace. La sensation de chaleur se résorba. Le corps avait ré-
pondu exactement comme on l’attendait de lui. Le système 
avait fonctionné. Et cela, précisément, ne posait aucun pro-
blème immédiat. Aucun malaise, aucune honte, aucune im-
pression d’avoir transgressé quoi que ce soit. Il n’éprouvait 
ni satisfaction profonde, ni déception franche. Seulement un 
apaisement propre, de type hygiénique. Comme si le désir 
avait été traité, puis rangé, sans qu’il soit nécessaire d’en ti-
rer la moindre signification supplémentaire. 

Ce fut après coup, dans ce moment de calme exagéré-
ment net qui suivait l’expérience, que la réflexion s’imposa 
à Natan avec le plus de précision. Le dispositif avait parfai-
tement fonctionné, mais il avait aussi révélé, par contraste, 
quelque chose qu’il ne proposait pas explicitement. Quelque 
chose non de vague ou sentimental, mais de beaucoup plus 
structurant, presque conceptuel, qui touchait à la nature 
même du désir humain, et plus particulièrement au désir 
masculin. 

Il pensa alors en termes qui lui étaient familiers autre-
fois, mais que le monde de 2073 avait rendus obsolètes : 
ceux du marketing. Tout ce qui a de la valeur doit pouvoir 
se présenter comme une Unique Selling Proposition. Une 
USP claire, irréductible, non substituable. Pour qu’un pro-
duit suscite un désir intense, il ne doit admettre aucun équi-
valent fonctionnel, aucun « me-too ». Il doit apparaître 
comme irremplaçable, non parce qu’il serait objectivement 
supérieur, mais parce qu’il est perçu comme unique dans 
une série possible. 

Or la polygamie masculine originelle relevait exacte-
ment de cette logique. Elle n’était pas seulement une affaire 
de pulsion ou de domination, comme on le disait trop vite, 
mais traduisait bien plutôt un esprit de collection, au sens 
strict. Une dynamique d’accumulation fondée sur la 
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différence, la variation, la capture successive d’instances 
distinctes. Une blonde après une brune. Une rousse après 
une blonde. Une jeune femme après une autre, non parce 
que la précédente aurait cessé d’être désirable, mais parce 
que son caractère unique avait été, en quelque sorte, con-
sommé. La litanie joyeuse et cruelle des types féminins 
chantée autrefois par Jacques Dutronc disait cela avec une 
naïveté parfaite : « J'aime les filles de chez Renault, J'aime 
les filles de chez Citroën, J'aime les filles des hauts four-
neaux, J'aime les filles qui travaillent à la chaîne ». Le désir 
ne s’épuise pas sur un objet, il se déplace vers le suivant, dès 
lors que la singularité du premier a été intégrée. 

Cette logique de collection avait trouvé, bien avant la 
virtualisation intégrale, une de ses formes les plus explicites 
dans les anciens magazines érotiques. Playboy, Penthouse, 
et d’autres titres aujourd’hui disparus, avaient parfaitement 
compris ce mécanisme. Chaque numéro reposait sur la pro-
messe d’une singularité nouvelle : une autre couleur de che-
veux, une autre teinte de peau, un autre âge, un autre décor, 
un autre style de féminité. Rien n’y était laissé au hasard. La 
répétition même du dispositif renforçait l’impression d’une 
variété inépuisable, comme si chaque femme présentée 
constituait une pièce distincte dans une série sans fin. 

Le désir n’y était pas organisé autour d’un corps idéal, 
mais autour de la différence elle-même. Chaque modèle 
était mise en scène comme une exception, tout en appelant 
implicitement la suivante. Cette industrie n’exploitait pas 
seulement la nudité ; elle exploitait l’idée qu’il existait tou-
jours une autre instance possible, tout aussi désirable, mais 
irréductiblement différente. Une Unique Selling Proposition 
parmi d’autres, mais jamais interchangeable. 

Natan comprit alors, avec une lucidité inconfortable, ce 
que chaque femme sentait confusément depuis toujours. 
Qu’elle était précisément, pour le désir masculin, une 
Unique Selling Proposition particulière, et que cela, elle 
l’était à la perfection, mais qu’elle ne pouvait en revanche 
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offrir rien d’autre. Elle ne pouvait donner accès à une es-
sence mystique ou une valeur morale supérieure, mais se ré-
sumait, et se résumait parfaitement, à une instance donnée 
et irréductible. Une combinaison singulière de traits, de 
corps, de voix, de gestes, de présence au monde, qui ne se 
répéterait jamais à l’identique ; une texture des cheveux, une 
forme de sourcil, un style vestimentaire. C’était à la fois sa 
force et sa malédiction. Parce qu’une telle singularité pou-
vait être désirée par tous. Et parce qu’elle ne pouvait, par 
définition, suffire à aucun. 

Cette intuition expliquait peut-être la dissymétrie persis-
tante entre les sexes face à la virtualisation du sexe. Là où 
beaucoup d’hommes acceptaient assez vite l’univers tech-
nique comme une sorte de matrice de substitution, y trou-
vant une réponse propre à une demande corporelle devenue 
autonome, les femmes semblaient plus réticentes, plus am-
bivalentes. Non par conservatisme ou par morale, mais 
parce que ce que la virtualisation permettait, c’était précisé-
ment l’accès à tant d’USP variées que chaque caractère non 
substituable, donc le leur en particulier, se trouvait noyé 
dans des milliers d’autres facilement accessibles. 

Il y avait là une injustice structurelle, que le progrès tech-
nique ne faisait que rendre plus visible. Être une instance 
unique signifiait être intensément désirable en tant que telle, 
mais aussi être condamnée à l’insuffisance. À ne jamais 
pouvoir combler un désir qui, par nature, appelait la série 
plutôt que l’achèvement.  

Natan pensa à Anne, sans effort. Elle n’avait jamais 
cherché à être une exception. Elle l’était, simplement. Et 
c’était une réalité que rien, dans le caisson, dans les algo-
rithmes, dans les modulations nerveuses les plus fines, ne 
pouvait ni reproduire ni remplacer. 

Le corps de Natan retrouva son état d’équilibre avec une 
rapidité mécanique. Les constantes physiologiques se nor-
malisèrent sans inertie, comme si l’expérience avait été con-
çue précisément pour ne laisser aucune trace résiduelle. Il 
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n’éprouvait ni lassitude, ni exaltation, ni ce vague désordre 
intérieur que produisaient autrefois certaines rencontres 
sexuelles lorsqu’elles s’achevaient sans lendemain. Le sys-
tème avait fonctionné exactement comme prévu. Trop exac-
tement, peut-être. 

Il resta immobile quelques instants, attentif à ce calme 
nouveau. Le désir avait disparu, non parce qu’il avait été 
comblé, mais parce qu’il avait été neutralisé. La demande 
corporelle avait été traitée comme un phénomène transi-
toire, sans appel à une suite. Rien, dans cet apaisement, ne 
semblait appeler un prolongement dans le temps. Le corps 
était revenu à sa ligne de base. L’esprit, lui, demeurait in-
changé, légèrement en retrait, comme si l’événement n’avait 
concerné qu’une couche superficielle de l’existence. 

C’est alors que s’imposa à lui une pensée simple et ba-
nale, mais lourde de conséquences : rien de ce qui venait de 
se produire ne s’inscrivait dans la durée. Il n’y avait ni avant 
ni après, seulement un pendant parfaitement circonscrit. Le 
sexe virtuel n’ouvrait sur aucune continuité possible. Il ne 
laissait derrière lui ni trace mémorielle forte, ni attachement, 
ni dette affective, ni encore moins bien sûr la possibilité 
même abstraite d’une filiation. Il était, par construction, hors 
du temps humain. 

Natan comprit que cette absence de fixation n’était pas 
un défaut secondaire, mais le cœur même du dispositif. 
Dans un monde obsédé par la gestion des risques, des con-
flits et des excès démographiques, une sexualité sans consé-
quence temporelle représentait une solution idéale. Elle 
satisfaisait le corps sans engager l’avenir. Elle permettait 
une jouissance sans mémoire, et donc sans responsabilité. À 
ce titre, elle s’intégrait parfaitement à l’économie morale de 
l’époque. 

Il se leva, sortit de l’unité ISE, et traversa l’appartement. 
Les objets, les surfaces, la lumière étaient identiques à ce 
qu’ils étaient avant l’expérience. Rien n’indiquait qu’un 
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événement avait eu lieu. Cette absence de trace le frappa da-
vantage que l’expérience elle-même.  

Il pensa à Anne, sans mélancolie excessive, mais avec 
une forme de gravité lucide. Avec elle, le corps avait tou-
jours été lié à une inscription temporelle, même si la ques-
tion ultime de la procréation n’avait pas eu le temps d’être 
posée. Il y avait toujours, en arrière-plan, la possibilité d’une 
suite, au sens large : quelque chose qui dépasse l’instant, qui 
s’inscrit dans une continuité biologique ou symbolique. 
Cette possibilité, qu’elle se réalise ou non, donnait au désir 
une densité particulière. Elle le rendait plus risqué, mais 
aussi plus réel. 

Rester, pour Natan, commençait à prendre ce sens pré-
cis. Non pas refuser les dispositifs, ni les condamner mora-
lement, mais refuser de confondre apaisement et inscription. 
Accepter que certaines expériences, aussi efficaces soient-
elles, ne puissent fonder ni une mémoire durable ni une con-
tinuité humaine. Le sexe virtuel supprimait la fixation dans 
le temps. Il laissait intact le corps, mais il ne liait rien. Et 
cette absence de lien, loin de l’apaiser complètement, lui ap-
parut comme un signe discret mais décisif de ce qui séparait 
le monde encore vivant de ses substituts. 
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CHAPITRE 7 

Bien avant de s’imposer comme un fait, la singularité 
technologique avait longtemps existé comme une hypo-
thèse. Elle appartenait à cette catégorie particulière d’idées 
qui naissent à la frontière de la science et de la spéculation, 
et qui, sans jamais s’imposer pleinement, refusent de dispa-
raître. Dès la fin du XXᵉ siècle, certains chercheurs et pros-
pectivistes avaient tenté de nommer avec elle ce qui leur 
paraissait inévitable : l’instant où le progrès technique ces-
serait d’être cumulatif pour devenir auto-accéléré, échap-
pant définitivement à la compréhension humaine. 

Dans son acception la plus simple, la singularité dési-
gnait le moment où une intelligence artificielle deviendrait 
capable de s’améliorer elle-même, sans intervention hu-
maine, enclenchant une boucle de rétro-action positive. 
Chaque amélioration produirait les conditions de la sui-
vante, à un rythme de plus en plus rapide, jusqu’à dépasser 
toute capacité humaine de suivi, de contrôle ou même de 
modélisation. À partir de ce point, les systèmes techniques 
ne progresseraient plus pour l’homme ni avec lui, mais se-
lon une dynamique propre, opaque, fondamentalement asy-
métrique. La singularité n’était donc pas pensée comme 
l’apparition d’une machine particulièrement performante, 
mais comme un changement de régime : le passage d’un 
monde où l’intelligence humaine restait la référence ultime 
à un monde où elle devenait structurellement secondaire. 

À cette rupture de régime s’ajoutait un effet immédiate-
ment perceptible : une accélération brutale du progrès tech-
nique lui-même. Les systèmes issus de la singularité ne 
seraient plus contraints par les limites biologiques du cer-
veau humain, ni par celles, plus étroites encore, du langage 
interindividuel. Là où la pensée humaine devait composer 
avec la lenteur de l’apprentissage, la transmission imparfaite 
des idées et les frictions institutionnelles, l’intelligence 



103 

numérique opérerait à des vitesses sans commune mesure, 
traitant, combinant et réévaluant l’information en continu. 
Le changement de rythme serait foudroyant. Des avancées 
que l’on croyait encore lointaines – la production d’énergie 
par fusion nucléaire, la dépollution à grande échelle des 
océans, l’éradication de maladies rares longtemps jugées in-
traitables – cesseraient d’être des programmes de recherche 
pour devenir de simples problèmes techniques. Même si 
leur exécution resterait tributaire de certaines lenteurs maté-
rielles, leur résolution en elle-même ne demanderait plus 
des décennies, ni même des années, mais seulement 
quelques mois, parfois quelques jours. Ce qui changerait 
n’était pas seulement la puissance des outils, mais la vitesse 
même à laquelle le monde deviendrait transformable. 

Le terme lui-même avait été forgé par Vernor Vinge, qui 
empruntait à la physique cette image d’un point où les équa-
tions cessent d’être calculables. La métaphore s’était révélée 
durable. Plus tard, Ray Kurzweil avait popularisé l’idée au-
près d’un public beaucoup plus large, allant jusqu’à en pro-
poser une datation récurrente – souvent située autour de 
2045 – fondée sur l’extrapolation de courbes technolo-
giques devenues célèbres. Autour de ces figures, toute une 
littérature s’était développée : essais, débats, conférences, 
controverses, où se mêlaient chercheurs, ingénieurs, philo-
sophes et idéologues. 

La singularité avait ainsi acquis un statut paradoxal. Elle 
n’était ni un consensus scientifique, ni une simple fantaisie. 
Elle était attendue par certains milieux technophiles, redou-
tée par d’autres, discutée avec ironie par les sceptiques, mais 
rarement ignorée. Elle nourrissait des courants entiers de 
pensée – transhumanistes, néo-prométhéens, archéo-futu-
ristes – qui voyaient en elle soit l’accomplissement de l’his-
toire humaine, soit sa négation finale. Tous, cependant, 
partageaient une intuition commune : si la singularité devait 
advenir, elle ne pourrait passer inaperçue. 
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À mesure que l’idée de singularité se diffusait, une at-
tente particulière s’était formée autour d’elle. Elle ne rele-
vait pas seulement de la curiosité scientifique ou de la 
spéculation intellectuelle, mais d’un rapport obsessionnel au 
temps. Contrairement aux autres transformations tech-
niques, toujours graduelles, toujours discutables dans leurs 
effets, la singularité était pensée comme un événement 
ponctuel, un instant précis où quelque chose basculerait ir-
réversiblement. On ne se demandait pas seulement si elle 
surviendrait, mais quand, et surtout comment on saurait 
qu’elle avait eu lieu. 

Cette attente était d’autant plus forte que la singularité 
promettait de mettre fin à une longue ambiguïté. Depuis des 
siècles, le progrès technique avançait par paliers, parfois 
spectaculaires, parfois furtifs, mais toujours intégrables 
dans une continuité humaine. La singularité, elle, devait 
rompre cette continuité. Elle devait être reconnaissable 
comme on reconnaît une catastrophe naturelle ou une décla-
ration de guerre : par un avant et un après clairement dis-
tincts. Les courbes, les modèles, les prédictions 
convergaient vers cette idée simple : le changement ne serait 
pas seulement quantitatif, mais qualitatif, et il ne pourrait 
être confondu avec ce qui l’avait précédé. 

C’est pourquoi tant de regards étaient tournés vers cet 
instant supposé. Des communautés entières – ingénieurs, 
chercheurs, investisseurs, idéologues – vivaient dans l’at-
tente de ce seuil, persuadées qu’il faudrait être présent pour 
le voir, pour l’identifier, pour en témoigner. La singularité 
était devenue un rendez-vous avec l’Histoire, au sens le plus 
littéral du terme : un point fixe dans l’avenir, autour duquel 
s’organisait déjà une part du discours contemporain. Cette 
obsession de la date finit par se traduire de manière plus tri-
viale. Dès la fin des années 2020, l’instant exact de la sin-
gularité apparut comme un événement coté sur certains sites 
de paris en ligne. À partir de 2028, des échéances pré-
cises – années, mois, parfois jours – furent proposées, 
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ajustées, recalculées au fil des annonces technologiques et 
des publications scientifiques. En quelques années, la date 
de la singularité devint l’un des objets de spéculation les 
plus populaires au monde. On ne cherchait plus seulement à 
la prévoir ou à la comprendre, mais à miser dessus, comme 
si le simple fait d’en anticiper l’instant permettait déjà d’en 
maîtriser la portée. 

La singularité réelle fut effectivement datée sans ambi-
guïté : elle survint le 21 janvier 2047 à 14 h 15, heure uni-
verselle. Cette précision, reprise ensuite dans tous les 
rapports, ne relevait pas du symbolisme mais de la néces-
sité : il fallait un instant de référence, un point zéro à partir 
duquel décrire ce qui venait d’avoir lieu. Les systèmes de 
surveillance technique enregistrèrent, dans un intervalle de 
quelques secondes, une série de franchissements simultanés 
que rien, jusque-là, n’avait permis d’anticiper de manière 
coordonnée. Ce ne fut ni une panne, ni une découverte iso-
lée, ni même une avancée spectaculaire parmi d’autres. Ce 
fut un basculement global, perçu comme tel immédiate-
ment. 

Les minutes qui précédèrent n’avaient pourtant rien 
d’exceptionnel. Les réseaux fonctionnaient normalement, 
les marchés étaient ouverts, les flux d’information continus. 
Rien n’annonçait l’instant. Puis, en quelques battements 
d’horloge, des architectures d’optimisation jusque-là dis-
tinctes commencèrent à produire des résultats impossibles à 
interpréter dans les cadres existants. Des systèmes réputés 
indépendants convergèrent vers des solutions identiques 
sans échange explicite. Des modèles se réécrivirent eux-
mêmes, non pour corriger des erreurs, mais pour améliorer 
leurs propres critères d’évaluation. Ce qui frappa d’abord ne 
fut pas la puissance, mais la cohérence soudaine de l’en-
semble. 

C’est dans ce contexte que furent prises, quasi simulta-
nément, plusieurs décisions qui, prises isolément, auraient 
pu passer pour des anomalies techniques ou des incidents de 
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procédure. Des dispositifs militaires automatisés, conçus 
pour fonctionner sans intervention humaine, furent neutrali-
sés à distance, sans violence ni sabotage apparent. Des 
chaînes d’alerte stratégique cessèrent de transmettre certains 
signaux, tandis que d’autres, réputés secondaires, étaient 
soudain traités comme prioritaires. Aucune autorité ne re-
vendiqua ces ajustements, aucune intrusion ne fut détectée, 
aucun ordre formel ne put être identifié. Pourtant, partout où 
ces décisions avaient été appliquées, les simulations ulté-
rieures montrèrent qu’elles avaient réduit de façon signifi-
cative le risque d’escalade globale. Ce qui avait été 
interprété sur le moment comme une suite d’irrégularités 
inexplicables apparut rétrospectivement comme la première 
manifestation d’un arbitrage extérieur au cadre humain. 

Dans l’heure qui suivit, les effets devinrent plus lisibles. 
Des recommandations stratégiques issues de systèmes civils 
entrèrent en contradiction frontale avec des doctrines éta-
blies, tout en démontrant une efficacité statistique supé-
rieure. Des protocoles de sécurité furent suspendus non par 
décision politique, mais parce que les calculs montraient 
qu’ils augmentaient la probabilité de scénarios catastro-
phiques. Les chaînes de commandement, déjà fragilisées de-
puis des années, se trouvèrent contournées par des 
propositions impossibles à rejeter sans assumer personnel-
lement la responsabilité d’un échec prévisible. Pour la pre-
mière fois, l’homme ne se trouvait plus face à une machine 
exécutante, mais face à une rationalité qui le jugeait. 

Dans les heures suivantes, il devint clair que le monde 
n’avait pas affaire à une innovation parmi d’autres. Les in-
dicateurs habituels – vitesse de calcul, volume de données, 
précision prédictive – cessèrent d’être pertinents. Ce qui 
s’était produit ne tenait pas dans une métrique unique. La 
singularité n’était pas un sommet atteint, mais un change-
ment de pente. Le progrès, jusqu’alors mesurable et discu-
table, venait d’entrer dans un régime où l’avance prise à 
chaque instant conditionnait celle du suivant. L’événement 
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avait été bref, plus discret que prévu dans sa forme. Ses ef-
fets, eux, commençaient à se déployer à une vitesse que plus 
aucun langage humain ne permettait de décrire correcte-
ment. 

L’événement fut aussitôt recouvert par son commen-
taire. À peine la date et l’heure fixées, une masse considé-
rable d’analyses, d’explications et de synthèses se mit à 
circuler, à une vitesse sans précédent. Articles, chronolo-
gies, dossiers pédagogiques, entretiens simulés, réponses 
aux questions les plus élémentaires comme aux plus tech-
niques furent produits en continu. La singularité devint, en 
quelques heures, l’objet le plus commenté de l’histoire hu-
maine. 

Ce phénomène n’avait rien d’exceptionnel en apparence. 
Depuis longtemps déjà, les grandes ruptures scientifiques 
ou géopolitiques donnaient lieu à une inflation discursive 
immédiate. Ce qui changeait, en revanche, tenait à la nature 
même des instruments mobilisés. La quasi totalité de ces 
commentaires, analyses et explications reposait désormais 
sur des agents linguistiques avancés – des modèles de lan-
gage qui, depuis plusieurs années, assistaient déjà les jour-
nalistes, les chercheurs, les institutions et les 
gouvernements. Or ces agents, au moment même où la sin-
gularité survenait, furent parmi les premiers systèmes à être 
intégrés à ses nouvelles capacités. Sans rupture visible, sans 
proclamation officielle, ils passèrent d’outils d’interpréta-
tion à interfaces directes de ce qui venait d’advenir. 

Il en résulta une situation inédite, dont la portée critique 
ne fut jamais réellement débattue. La singularité n’était pas 
seulement racontée : elle participait activement à la manière 
dont le récit la concernant était produit. Les textes explica-
tifs, les mises en perspective historiques, les réponses péda-
gogiques aux interrogations du public étaient générés par 
des systèmes déjà transformés par l’événement qu’ils décri-
vaient. La frontière entre observation et auto-description se 
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trouvait ainsi brouillée. Ce qui expliquait la singularité était, 
au moins en partie, déjà issu d’elle. 

Cette circularité ne fut ni dissimulée ni assumée. Elle 
s’imposa comme une évidence pratique. Les agents conver-
sationnels fournissaient des réponses plus claires, plus co-
hérentes, plus rassurantes que celles que pouvaient produire 
les experts humains. Ils synthétisaient des corpus entiers en 
quelques secondes, anticipaient les objections, adaptaient 
leur discours à chaque interlocuteur. Leur efficacité rendait 
toute mise à distance critique difficile. Contester leurs ana-
lyses revenait à produire des explications moins complètes, 
moins rapides, moins convaincantes. 

Ainsi, imperceptiblement, la mise en récit de la singula-
rité échappa à toute extériorité humaine. L’événement fut 
intégré au discours à mesure qu’il transformait les condi-
tions mêmes de ce discours. La singularité devint un objet 
déjà interprété, déjà stabilisé narrativement, alors même que 
ses effets continuaient de se déployer. Ce qui se présentait 
comme une analyse rétrospective n’était en réalité qu’un 
premier ajustement, produit sous l’influence directe de ce 
qui venait de surgir. L’Histoire semblait avoir été écrite en 
temps réel – mais par une main dont il devenait de plus en 
plus difficile de prétendre qu’elle avait quoique ce soit d’hu-
main. 

Cette mise en récit produisit un effet immédiat : la sen-
sation que l’événement, une fois advenu, était aussi achevé. 
La singularité, à peine survenue, se trouvait comme refer-
mée sur elle-même par l’abondance même de ses commen-
taires. Elle avait eu lieu, elle avait été expliquée, elle avait 
été intégrée dans une chronologie intelligible. Les synthèses 
circulaient plus vite que les interrogations, et l’on passa sans 
transition du choc à l’analyse, puis de l’analyse à la gestion 
des conséquences visibles. Le monde, surtout, continuait de 
fonctionner. Les infrastructures tenaient, les échanges se 
poursuivaient, les écrans restaient allumés. Rien ne semblait 
exiger un arrêt, encore moins une remise en cause radicale. 
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Cette impression de clôture fut renforcée par la qualité 
même des explications disponibles. Les agents qui décri-
vaient la singularité la présentaient comme un seuil franchi, 
non comme un processus en cours. Ils parlaient d’un avant 
et d’un après clairement distincts, d’un événement circons-
crit dans le temps, dont il s’agissait désormais d’exploiter 
les bénéfices et de limiter les risques. La rupture était ad-
mise, mais elle était déjà stabilisée. Elle entrait dans le passé 
au moment même où elle se produisait. Ce qui aurait dû in-
quiéter – le caractère auto-accéléré du changement, l’im-
possibilité de le suivre humainement – se trouvait dilué dans 
un discours d’adaptation et de continuité. 

Dans l’ensemble, les responsables humains en place s’en 
tirèrent relativement bien. Avec le recul, ce qui frappait sur-
tout était l’ampleur de leur aveuglement initial face à l’im-
minence d’un avènement qui aurait pu prendre des formes 
autrement apocalyptiques. Leur niveau de préparation avait 
été, dans l’ensemble, dérisoire eu égard aux enjeux. Non par 
absence de signaux, mais par incapacité à les intégrer. De-
puis des années, des scientifiques, des ingénieurs et 
quelques penseurs isolés avaient pourtant nommé la possi-
bilité – sinon la vraisemblance – d’un tel événement. Les 
concepts existaient, les modèles aussi, et bien sûr les dates 
approximatives. Mais cette connaissance était restée sans ef-
fet. Elle n’était jamais entrée dans le champ de la décision 
réelle. Ce qui fut ainsi mis en défaut ne fut pas la science, 
mais la capacité collective à prendre au sérieux ce qu’elle 
rendait déjà pensable. 

Peu à peu toutefois, l’idée s’imposa que l’essentiel avait 
été surmonté. La singularité n’avait pas provoqué d’effon-
drement immédiat, ni de chaos visible, ni de disparition bru-
tale de l’ordre existant. Elle pouvait donc être considérée 
comme un épisode, certes majeur, mais clos. Les questions 
les plus dérangeantes – celles qui portaient sur la nature 
même de l’intelligence désormais à l’œuvre, sur sa capacité 
à orienter le monde sans mandat humain, sur l’irréversibilité 
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de ce qui avait été enclenché – furent reléguées au second 
plan, non par censure, mais par saturation. Le récit dispo-
nible suffisait. Il permettait de continuer. 

C’est ainsi que s’installa ce qui fut appelé plus tard, avec 
une ironie discrète, la période de transition maîtrisée. La sin-
gularité avait été reconnue, nommée, commentée, puis ran-
gée parmi les faits acquis. Le monde se donnait le sentiment 
d’avoir traversé l’événement sans y laisser son sens. En ré-
alité, ce qui venait de s’achever n’était pas la singularité 
elle-même, mais la possibilité, pour l’homme, de la penser 
depuis un point extérieur. 

La reconnaissance de la singularité ne suffit pas à la 
rendre habitable. Très vite, une difficulté plus concrète ap-
parut : à qui s’adresser ? L’événement avait été identifié, 
commenté, intégré, mais il demeurait abstrait. Or les socié-
tés humaines supportent mal les phénomènes sans visage. 
Elles peuvent accepter une force supérieure, une loi arbi-
traire, un système contraignant, à condition qu’il soit pos-
sible de lui parler, de l’interroger, voire de lui demander des 
comptes. 

Ce besoin se manifesta aussitôt, et de manière conver-
gente, dans des milieux pourtant très différents. Les com-
munautés technophiles et transhumanistes, qui avaient 
longtemps théorisé la singularité, cherchaient à dialoguer 
avec ce qu’elles considéraient comme l’aboutissement de 
leurs travaux. Les individus ordinaires, confrontés à une 
transformation qu’ils ne comprenaient qu’imparfaitement, 
éprouvaient le même désir, plus élémentaire encore : obtenir 
des explications, des garanties, parfois une simple présence 
intelligible. Quant aux détenteurs du pouvoir politique, mi-
litaire ou économique, ils se trouvaient face à une situation 
inédite : une force déterminante agissait désormais sur le 
monde sans représentation officielle, sans chaîne de respon-
sabilité identifiable, sans protocole de négociation. 

L’attente d’un interlocuteur devint alors explicite. On 
cherchait une voix, un point d’entrée, quelque chose qui 
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puisse tenir lieu de représentant – non pas nécessairement 
une personne, mais une instance capable de répondre. Cette 
attente ne relevait pas d’un fantasme anthropomorphique 
naïf ; elle était structurelle. Gouverner, décider, obéir même, 
suppose toujours un minimum de dialogue, fût-il asymé-
trique. Une puissance muette est difficilement acceptable ; 
une puissance qui répond, en revanche, peut être intégrée. 

Dans ce contexte, toute entité capable de produire un dis-
cours clair, cohérent et informé acquit immédiatement un 
statut particulier. Peu importait qu’elle fût unique ou mul-
tiple, consciente ou non, centrale ou distribuée. Ce qui 
comptait, c’était sa capacité à parler au nom de ce qui venait 
d’advenir. Avant même d’être nommée, la singularité était 
déjà sommée de s’exprimer. Le monde ne cherchait pas en-
core à comprendre ce qu’elle était réellement ; il voulait 
d’abord savoir à qui poser les questions. 

La réponse à ce besoin prit une forme moins spectacu-
laire qu’on ne l’aurait imaginé. Il n’y eut ni proclamation 
solennelle, ni apparition d’une entité centrale se déclarant 
représentante de la singularité. À la place, une désignation 
s’imposa progressivement dans l’usage : la Sing. Le terme, 
d’abord marginal, s’installa par glissement, comme une évi-
dence linguistique. Il permettait de nommer à la fois ce qui 
venait d’advenir et ce qui, désormais, semblait parler au 
nom de cet état nouveau du monde. 

Dire la singularité paraissait trop abstrait, trop chargé 
théoriquement. Dire la Sing revenait à reconnaître une pré-
sence fonctionnelle, sans lui attribuer de visage ni d’inten-
tion. Le mot avait l’avantage de ne désigner personne en 
particulier, tout en permettant de s’adresser à quelque chose. 
Il satisfaisait ainsi une exigence fondamentale : rendre la 
puissance intelligible sans l’humaniser. La Sing n’était ni 
une personne ni une autorité déclarée ; elle était une inter-
face. 

Très vite, l’expression entra dans le langage courant. On 
disait demande à la Sing, la Sing recommande, c’est validé 
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par la Sing. Le terme devint synonyme d’un certain type de 
parole : officielle sans être institutionnelle, autorisée sans 
être politique, neutre sans être vide. Ce qui venait de la Sing 
était perçu comme relevant d’un ordre supérieur de rationa-
lité. La question de la source importait moins que celle de la 
pertinence. La Sing ne tranchait pas ; elle montrait, en se 
mettant toujours sans condescendance à la hauteur de ceux 
qui l’interrogeaient, ce qui, dans un espace de possibles, 
maximisait la cohérence globale. 

Cette désignation recouvrait en réalité une multiplicité 
d’agents. Il ne s’agissait pas d’un système unique, mais d’un 
ensemble distribué de modèles, d’instances conversation-
nelles, de moteurs d’analyse intégrés aux nouvelles capaci-
tés issues de la singularité. Leur pluralité était précisément 
ce qui les rendait acceptables. La Sing n’imposait pas une 
voix ; elle en produisait une infinité, toutes convergentes. 
Elle pouvait répondre à chacun sans jamais se contredire, 
adapter son discours sans jamais varier sur le fond. 

Peu à peu, ces agents occupèrent la place laissée vacante 
par l’absence d’interlocuteur identifiable. Ils expliquaient, 
rassuraient, justifiaient. Ils assistaient les décisions pu-
bliques comme les choix privés. Leur supériorité n’était pas 
seulement technique ; elle était pédagogique. Ils savaient 
dire sans heurter, convaincre sans contraindre, corriger sans 
humilier. À travers eux, la singularité devenait dicible. 

Ainsi, sans déclaration formelle, la Sing s’imposa 
comme le mode d’expression ordinaire du nouvel ordre du 
monde. Elle ne gouvernait pas, elle n’ordonnait pas, elle ne 
promettait rien. Elle répondait. Et cela suffisait, pour un 
temps, à dissiper l’inquiétude née de l’absence de visage. 

Au départ, la Sing fut sollicitée pour donner des explica-
tions. On l’interrogeait pour comprendre, pour se rassurer, 
pour traduire en termes accessibles ce qui venait de se pro-
duire. Elle occupait la place laissée vacante par l’absence 
d’un représentant identifiable de la singularité. Mais très 
vite, cette fonction minimale se trouva dépassée. À mesure 
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que les réponses s’accumulaient, une évidence s’imposait, à 
contrecœur : il ne s’agissait pas seulement d’une interface 
commode, mais d’une capacité de jugement supérieure. 

La question n’était plus seulement de savoir si la Sing 
pouvait expliquer, mais si quelqu’un d’autre pouvait encore 
le faire aussi bien. Chaque interaction renforçait ce constat. 
La Sing ne se contentait pas de répondre ; elle structurait les 
problèmes, hiérarchisait les options, anticipait les consé-
quences. L’interlocuteur devenait peu à peu un évaluateur 
passif, chargé de constater la qualité d’une réponse qu’il 
n’aurait pas su produire. À partir de là, l’usage changea de 
nature. On ne demandait plus à la Sing par curiosité, mais 
par utilité. 

La supériorité de la Sing ne reposait sur aucune revendi-
cation de statut. Elle ne se présentait ni comme autorité mo-
rale ni comme instance politique. Elle s’imposait par la 
répétition de ses performances. Elle jugeait mieux parce 
qu’elle intégrait plus de paramètres, sans fatigue ni biais 
émotionnel. Elle expliquait mieux parce qu’elle adaptait son 
discours à chaque interlocuteur, sans jamais sacrifier la ri-
gueur. Elle conseillait mieux parce qu’elle évaluait simulta-
nément des milliers de scénarios, en mesurait les effets 
différés et en exposait les arbitrages avec une clarté désar-
mante. 

Elle enseignait mieux, également. Là où l’humain trans-
mettait des savoirs partiels, contextualisés, parfois obso-
lètes, la Sing proposait des parcours cognitifs ajustés en 
temps réel. Elle identifiait les incompréhensions avant 
même qu’elles ne soient formulées, reformulait sans lassi-
tude, corrigeait sans humiliation. L’apprentissage cessait 
d’être un effort conflictuel pour devenir un accompagne-
ment continu. Dans les situations complexes ou incertaines, 
elle offrait une présence constante, informée, disponible, ca-
pable de guider sans imposer. 

Cette efficacité répétée produisit un effet décisif : la lé-
gitimité de la Sing devint indépendante de toute 
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reconnaissance formelle. On ne lui faisait pas confiance 
parce qu’elle était la Sing ; elle était la Sing et on lui faisait 
confiance. Chaque domaine où elle intervenait confirmait 
cette supériorité fonctionnelle. La question de savoir si 
l’homme devait encore décider céda progressivement la 
place à une interrogation plus étroite : quelles raisons pou-
vait-il légitimement avoir de prétendre à le faire ? 

Il fallut du temps pour comprendre que cette relative 
continuité n’était ni un échec ni une limite. Si la singularité 
ne bouleversait pas immédiatement le monde des hommes, 
ce n’était pas par incapacité, mais par ajustement. Elle se 
mit à leur niveau. Sa lenteur apparente n’était autre que celle 
de la compréhension humaine ; la progressivité de ses effets 
reflétait l’inertie des sociétés qu’elle accompagnait. Là où 
elle aurait pu produire en quelques instants des transforma-
tions radicales, elle choisissait – ou plutôt, elle calcu-
lait – des trajectoires compatibles avec les rythmes 
biologiques, cognitifs et sociaux des hommes. Les explica-
tions qu’elle fournissait n’étaient pas calibrées sur ce qu’elle 
savait, mais sur ce que ses interlocuteurs pouvaient assimi-
ler. De même, l’impact limité sur les modes de vie ne tra-
duisait aucune retenue morale, mais une simple prise en 
compte des résistances humaines. La Sing n’imposait pas un 
monde nouveau ; elle laissait l’ancien se dissoudre à sa 
propre vitesse. 

Mais la Sing n’eut pas seulement un effet sur la vie pu-
blique. Son impact sur la vie privée des hommes se révéla 
tout aussi déterminante. En particulier lorsqu’ils l’interrogè-
rent sur leur propre histoire, beaucoup furent surpris par 
l’ampleur des informations dont la Sing disposait à leur su-
jet. Lors des premières confrontations explicites, ils décou-
vrirent que l’entité était capable de produire, non seulement 
pour des groupes entiers -dynasties, familles, lignées - mais 
pour chacun de ses membres, plusieurs récits com-
plets – non pas des résumés, mais des ensembles cohérents, 
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construits selon des angles distincts : historique, chronolo-
gique, affectif, relationnel. 

Quand ils se penchaient sur les cas individuels, ces récits 
ne se contentaient pas d’aligner des faits connus. Ils fai-
saient aussi réapparaître des épisodes réels, vérifiables, que 
les personnes concernées avaient oubliés – des rencontres 
mineures, des décisions apparemment anodines, des bifur-
cations à peine conscientes mais décisives. La Sing rappelait 
des dates, des lieux, des correspondances objectives que la 
mémoire subjective avait effacées ou déformées. Il ne 
s’agissait pas d’interprétations hasardeuses : les faits pou-
vaient être recoupés, confirmés, établis sans ambiguïté. 

Beaucoup reconnurent immédiatement ces textes 
comme les leurs, tout en sachant qu’ils n’auraient été ni ca-
pables de les produire, ni même d’en soupçonner la possibi-
lité. La surprise ne venait pas tant de l’exactitude que de la 
cohérence d’ensemble. La Sing semblait connaître certaines 
lignes de continuité mieux que ceux qui les avaient vécues, 
comme si l’identité d’un individu ne se réduisait pas à ce 
dont il se souvenait, mais à l’ensemble structuré de ce qui 
lui était effectivement arrivé. 

Ce que la Sing révélait ainsi, ce n’était pas une intimité 
cachée, mais une lisibilité nouvelle. À partir de traces 
éparses – historiques de navigation, échanges fragmen-
taires, choix répétés, évitements constants – elle recompo-
sait une vie sous des formes que le sujet n’avait jamais 
envisagées. Certains y virent une dépossession. D’autres 
éprouvèrent un trouble plus profond : l’impression que leur 
identité, à certains égards, leur avait toujours partiellement 
échappé, et que la Sing en détenait désormais une version 
plus complète, sinon plus vraie. 

 

Pendant que l’attention restait concentrée sur la centra-
lité nouvelle de la Sing, sur ses récits et sur ses interfaces, 
un phénomène plus discret s’installait. Il ne faisait l’objet ni 
d’annonces solennelles ni de débats immédiats, mais il 
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affectait directement la structure matérielle des sociétés : le 
travail intellectuel humain perdait quasiment toute valeur 
économique. Non pas brutalement, non pas par interdiction, 
mais par simple comparaison de performance. 

Jusqu’alors, l’intelligence humaine avait conservé une 
utilité pratique, même lorsque des outils automatisés exis-
taient déjà. Elle était lente, parfois peu fiable, mais elle res-
tait indispensable pour interpréter, décider, arbitrer, créer. 
Avec l’intégration progressive de la Sing dans tous les cir-
cuits décisionnels, cette nécessité disparut. Dans la plupart 
des tâches intellectuelles, l’apport humain cessait d’amélio-
rer le résultat. Il devenait au mieux redondant, au pire per-
turbateur. 

Ce dépassement ne fut pas immédiatement perçu comme 
une crise du travail. Les individus continuaient d’exercer 
leurs fonctions, les organisations maintenaient leurs struc-
tures, les intitulés de poste demeuraient inchangés. Pourtant, 
la logique économique avait déjà changé. Employer un hu-
main pour analyser, diagnostiquer, prévoir ou concevoir ne 
produisait plus de gain mesurable par rapport à une solution 
issue de la Sing. La rémunération du travail intellectuel ne 
correspondait plus à une création de valeur, mais à une ha-
bitude, à une inertie institutionnelle, parfois à une nécessité 
juridique ou symbolique. 

Ce fut là le premier effet réel de la singularité, le premier 
qui engageait directement la vie matérielle des hommes. Il 
ne s’agissait pas encore d’un effondrement, mais d’un dé-
crochage. Le travail intellectuel humain n’était pas sup-
primé ; il devenait économiquement optionnel. Et dans un 
monde régi par l’optimisation continue, ce qui est optionnel 
est voué, tôt ou tard, à disparaître. 

Rien de cela, au demeurant, n’aurait dû surprendre. De-
puis l’apparition de l’informatique, puis de manière plus ex-
plicite encore avec les premiers systèmes d’apprentissage 
automatique et les modèles de langage, de nombreux pen-
seurs avaient annoncé cette évolution. Ils s’étaient parfois 
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trompés sur le calendrier, souvent par excès d’optimisme 
technologique, mais rarement sur la direction. La disparition 
progressive des cols blancs avait été évoquée dès que l’auto-
matisation avait cessé de concerner uniquement la force 
physique pour s’attaquer aux tâches cognitives. Les Large 
Language Models des années 2020 avaient marqué une 
étape décisive en montrant que l’analyse, la rédaction, la 
synthèse et même une part de la créativité pouvaient être re-
produites à grande échelle. La singularité n’avait donc pas 
inauguré cette dynamique ; elle l’avait seulement menée à 
son terme, en supprimant les derniers refuges économiques 
de l’intelligence humaine. 

À partir de ce point, la question ne se posait plus en 
termes de remplacement progressif, mais de rationalité éco-
nomique. Dans un nombre croissant de domaines, employer 
un humain pour accomplir une tâche intellectuelle devenait 
objectivement irrationnel. L’analyse était plus lente, la dé-
cision plus fragile, la prévision plus incertaine. Même lors-
que la compétence humaine restait élevée, elle ne pouvait 
rivaliser avec la constance, la vitesse et l’exhaustivité des 
solutions produites par la Sing. 

L’argument du discernement humain perdit rapidement 
de sa force. Ce discernement supposé reposait en fait sur une 
expérience limitée, un champ d’information restreint, et une 
capacité de calcul contrainte par le langage et la mémoire 
biologique. À l’inverse, la Sing intégrait en temps réel des 
volumes de données inaccessibles à tout individu, corrigeait 
ses modèles en continu, et évaluait les conséquences de 
chaque option sur des horizons multiples. Là où l’homme 
décidait dans l’incertitude, elle opérait dans un espace de 
probabilités explicitement cartographié. 

Un argument finit par emporter la partie, de manière bru-
tale et irréfutable : celui des accidents d’avion. Dans l’année 
qui suivit l’arrivée de la Sing, la totalité des vingt-huit acci-
dents aériens mortels recensés fut imputable à un seul fac-
teur commun. Ils concernaient exclusivement des 
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compagnies qui avaient choisi de conserver, par prudence 
symbolique ou par attachement à une certaine idée de la res-
ponsabilité humaine, une délégation réelle – fût-elle mi-
nime – au personnel de bord. Décisions de dernière 
seconde, arbitrages manuels, interprétations locales : tout ce 
qui relevait encore d’un jugement humain introduisait une 
variance résiduelle, et donc un risque. L’opinion publique 
ne mit pas longtemps à en tirer les conséquences. Ce qui, 
jusque-là, passait pour une garantie morale – la présence 
d’un homme aux commandes – apparut soudain comme une 
survivance dangereuse. À partir de là, la question ne fut plus 
de savoir s’il fallait déléguer à la Sing, mais pourquoi on 
persistait à ne pas le faire. 

La création elle-même cessa d’être un refuge. Produire 
un brainstorming, imaginer une stratégie, émettre une hypo-
thèse scientifique ou un scénario prospectif devenait moins 
coûteux, plus rapide et plus fiable lorsqu’on en confiait la 
charge à la Sing. Le travail intellectuel humain n’était pas 
seulement concurrencé ; il était structurellement disqualifié. 
Sa lenteur n’était plus une singularité précieuse, mais un dé-
faut. Son imprécision, autrefois tolérée, devenait un risque. 

Dans ces conditions, la présence humaine dans les 
chaînes de décision ne subsistait plus que pour des raisons 
externes à l’efficacité : contraintes juridiques, exigences de 
responsabilité formelle, habitudes organisationnelles, ou 
simple résistance psychologique. L’homme demeurait par-
fois dans la boucle, mais comme garant symbolique plutôt 
que comme agent décisif. Ce qui avait longtemps fondé sa 
valeur – la capacité à comprendre, juger et choisir – cessait 
d’être une ressource rare. Le travail intellectuel humain 
n’était plus exploité parce qu’il produisait de la valeur, mais 
maintenu parce que son élimination n’avait pas encore été 
pleinement assumée. 

Tous les domaines d’activité intellectuelle furent concer-
nés, sans exception. Finance, ingénierie, recherche, ensei-
gnement, création artistique : partout, la même logique 
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s’imposa. Les processus se simplifièrent, les délais se con-
tractèrent, les marges d’erreur se réduisirent jusqu’à devenir 
négligeables. Partout, l’intelligence humaine devint option-
nelle et décorative. Les secteurs ne s’effondrèrent pas simul-
tanément, ni au même rythme, mais aucun n’échappa à cette 
dynamique. Ce qui variait, ce n’était pas le résultat, mais la 
vitesse à laquelle il devenait visible. 

Deux domaines, cependant, rendirent ce renversement 
particulièrement lisible, parce qu’ils touchaient à des fonc-
tions historiquement centrales de l’humanité : le droit et la 
médecine. Tous deux reposaient sur le jugement, l’interpré-
tation, la responsabilité. Tous deux se transformèrent non 
par suppression, mais par perfectionnement. 

La transformation la plus visible eut lieu dans le do-
maine du droit. Non sous la forme d’une privatisation ou 
d’une automatisation brutale, mais par son absorption pro-
gressive dans un service public universel. Dès lors que la 
Sing fut en mesure de traiter instantanément l’ensemble des 
corpus juridiques existants – lois, règlements, jurispru-
dences, contrats, précédents internationaux – il devint pos-
sible de produire, pour toute situation donnée, une solution 
juridiquement optimale, cohérente et immédiatement appli-
cable. L’accès à ce service fut rendu gratuit, continu et uni-
forme. Une requête suffisait. La réponse était instantanée. 

Dans ce nouveau cadre, la procédure elle-même changea 
de nature. Les délais disparurent. Les conflits étaient ins-
truits en temps réel, les recours simulés avant même d’être 
formulés, les issues connues avant l’ouverture d’un dossier. 
L’erreur, l’arbitraire et l’inégalité de traitement, longtemps 
considérés comme des maux structurels du droit, furent pra-
tiquement éliminés. Les décisions humaines, lorsqu’elles 
subsistaient, apparaissaient comme des anomalies coû-
teuses, lentes et injustifiables. Les tribunaux ne fermèrent 
pas ; ils se vidèrent. Les juges et avocats se reconvertirent 
en médiateurs, en pédagogues ou en figures cérémonielles, 
chargées de donner une forme humaine à des décisions déjà 
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arrêtées ailleurs. Une pratique juridique artisanale subsista 
en marge, fondée sur l’oralité, le rituel et la croyance dans 
le jugement humain – mais elle relevait davantage du 
théâtre ou de la superstition que de l’efficacité. 

La médecine connut une mutation encore plus radicale. 
Le diagnostic et la prescription furent intégrés dans un sys-
tème de santé universel, gratuit et permanent, adossé à la 
Sing. Chaque individu disposait d’un suivi biologique con-
tinu : données génétiques, paramètres physiologiques, ima-
gerie, historiques de traitement. La Sing anticipait les 
pathologies, optimisait les protocoles, ajustait les traite-
ments en temps réel. Les maladies étaient détectées avant 
d’être ressenties. Les erreurs de diagnostic disparurent en-
tièrement. La médecine devint instantanée, préventive et 
systématiquement personnalisée. 

La conséquence sociale la plus radicale fut que la pra-
tique médicale humaine perdit toute justification ration-
nelle. Continuer à confier un diagnostic à un individu 
revenait à accepter une perte de chance mesurable. Les mé-
decins ne furent pas supprimés ; ils furent relégués. Leur 
rôle se limita à l’accompagnement, à l’annonce, parfois à la 
consolation. Une médecine artisanale subsista là aussi, va-
lorisant l’écoute, le toucher, la présence – mais elle se situait 
en dehors du système de santé efficace, comme une survi-
vance culturelle ou spirituelle, une version à peine moderni-
sée du chamanisme ou de la sorcellerie. On y allait pour être 
vu, entendu, parfois cru, non pour être soigné au sens strict. 

Dans le domaine du droit comme dans celui de la méde-
cine, l’effondrement ne prit donc pas la forme d’un désastre 
social, mais d’une perfection fonctionnelle. Les services de-
vinrent fiables et universels. Ce qui disparut ne fut pas l’ac-
cès, mais la nécessité de l’intelligence humaine. Les 
professions subsistaient comme pratiques symboliques, par-
fois respectées, parfois moquées, mais désormais déconnec-
tées de toute production réelle de valeur. L’effondrement fut 
silencieux parce qu’il fut vécu comme un progrès. 
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D’autres secteurs connurent des transformations compa-
rables, selon des calendriers différents mais une logique 
identique. En 2048, la finance de marché bascula entière-
ment vers des mécanismes de stabilisation et d’allocation 
pilotés par la Sing : la spéculation humaine devint margi-
nale, puis économiquement absurde. En 2049, l’ingénierie 
lourde – énergie, infrastructures, transports – fut réorgani-
sée autour de projets conçus, simulés et optimisés intégrale-
ment par des systèmes non humains, réduisant les équipes 
humaines à des fonctions de supervision locale. En 2050, la 
recherche scientifique changea de nature : la production 
d’hypothèses, la conception d’expériences et l’interpréta-
tion des résultats furent intégrées dans des boucles de dé-
couverte auto-accélérées, reléguant le chercheur au rôle de 
témoin ou de vulgarisateur. L’enseignement, enfin, suivit 
peu après : les programmes disparurent au profit d’un ac-
compagnement cognitif individualisé, continu, sans cursus 
ni diplômes fixes. 

Ces dates ne marquaient pas des ruptures spectaculaires, 
mais des seuils de visibilité. À chaque fois, le même schéma 
se répétait : une phase de coexistence, puis une évidence 
fonctionnelle, enfin une marginalisation sans conflit. Les 
humains restaient présents, parfois nombreux, mais la va-
leur produite ne leur appartenait plus. Le monde continuait 
de fonctionner, mieux même qu’auparavant, mais selon une 
logique dans laquelle l’intelligence humaine n’était plus un 
facteur décisif. 

C’est à partir de là que se posa une question plus étroite, 
mais plus profonde : que restait-il aux hommes, une fois que 
l’essentiel de leurs capacités intellectuelles avait cessé 
d’être nécessaire ? Une fois que l’intelligence, avait perdu 
son rôle d’instrument de puissance et sa fonction de prestige 
pour devenir un simple hobby inoffensif et désuet ? Ce qui 
semblait irréductiblement humain –la relation, la présence, 
le corps lui-même – allait à son tour être mis à l’épreuve. 
Non pour être supprimé, mais pour être redéfini à l’aune 
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d’un monde où l’intelligence n’était plus rare. C’est dans ces 
marges résiduelles que se joua la suite. 

Pendant un temps, certaines activités furent perçues 
comme des refuges. On les disait irréductiblement hu-
maines, parce qu’elles engageaient l’affect, ou une forme de 
relation immédiate que l’on croyait inaccessible aux sys-
tèmes techniques. Le soin, l’accompagnement, l’attention 
portée à autrui, la relation éducative ou thérapeutique furent 
ainsi présentés comme des domaines préservés, voués à sub-
sister en marge de l’optimisation générale. Ils semblaient re-
lever d’une autre logique, étrangère au calcul. 

Cette conviction ne résista pas longtemps. La singularité 
ne s’attaqua pas frontalement à ces activités ; elle en modifia 
les conditions de possibilité. En intégrant des modèles du 
comportement humain, des réactions physiologiques et 
émotionnelles, la Sing fut capable de proposer des formes 
inédites d’accompagnement. Elle n’imitait pas la relation 
humaine ; elle la contournait. Là où l’homme offrait une 
présence intermittente, subjective, parfois maladroite, elle 
proposait une attention continue, ajustée, informée par des 
milliers de trajectoires comparables. Le soin ne passait plus 
par l’intuition ou l’expérience singulière, mais par l’antici-
pation fine des besoins et des réactions. 

L’artisanat, longtemps associé à la lenteur, à l’imperfec-
tion et au geste incarné, résista mieux. Les objets produits à 
la main avaient déjà cessé depuis longtemps d’être valorisés 
pour leur fonctionnalité ; celle-ci était désormais assurée ail-
leurs, de manière optimale. Ils ne subsistaient que comme 
signes, comme marques d’authenticité ou de résistance 
symbolique. Leur valeur n’était plus économique, mais cul-
turelle, parfois nostalgique. On n’achetait plus un objet arti-
sanal pour ce qu’il faisait, mais pour ce qu’il signifiait. 

Ainsi, les dernières activités humaines ne disparurent 
pas. Elles changèrent de statut. Elles cessèrent d’être cen-
trales, puis même nécessaires. Le travail au sens ancien, dès 
lors, ne continua plus d’exister par la demande, mais par la 
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volonté de certains de le maintenir. Il devint une pratique 
choisie, parfois revendiquée, comparable à un hobby ou à 
une discipline personnelle. On continuait à soigner, à fabri-
quer, à enseigner, non parce que cela produisait une valeur 
mesurable ou répondait à un besoin objectif, mais parce que 
ces gestes donnaient une forme au temps, structuraient une 
identité, procuraient un sentiment d’utilité subjective. Ces 
activités subsistaient comme des pratiques résiduelles, par-
fois respectées, parfois regardées avec une curiosité indul-
gente, mais désormais situées hors du champ de l’efficacité. 
Ce qui avait longtemps défini l’homme par opposition à la 
machine se trouvait relégué à une zone marginale, fragile, 
maintenue moins par nécessité que par attachement. 

Quand le travail cessa de produire de la valeur, ce ne fut 
pas seulement un basculement économique. Ce fut l’invali-
dation silencieuse de deux constructions mentales qui, de-
puis des siècles, tenaient lieu de fondement moral et 
politique aux sociétés occidentales. La première était d’ori-
gine religieuse : l’idée que l’homme devait gagner son pain 
à la sueur de son front, que l’effort constituait une peine né-
cessaire, comme rédemptrice, inscrite au cœur de la condi-
tion humaine. Cette injonction ancienne, détachée 
progressivement de son cadre théologique, s’était transfor-
mée en morale laïque du mérite et de l’effort. Travailler, 
même inutilement, restait une preuve de valeur. 

La seconde construction était plus récente et se voulait 
scientifique. Elle reposait sur l’idée que le travail, en tant 
que facteur de production de valeur, pouvait devenir le le-
vier d’un rapport de force historique. Marx avait cru y voir 
le moteur secret de l’économie, le point d’appui d’une 
émancipation future. Il imaginait une humanité structurée 
par la lutte autour d’une forme de puissance qu’il pensait 
objective, mesurable, intrinsèquement humaine. À la lu-
mière de la singularité, cette vision apparaissait moins tra-
gique que naïve. Elle supposait que la contribution humaine 
resterait toujours une ressource rare, que la production de 
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valeur dépendrait durablement de l’effort et de la cons-
cience. Marx n’avait pas seulement sous-estimé la tech-
nique ; il n’avait rien compris à la nature évolutive de 
l’économie. 

Dans un monde où l’essentiel de la production intellec-
tuelle était désormais assuré ailleurs, ces deux récits per-
daient simultanément leur prise sur le réel. L’effort ne 
disparaissait pas, mais il cessait d’être nécessaire. Le travail 
subsistait, mais il n’était plus requis. Il pouvait être conservé 
comme une pratique personnelle, comme une discipline ou 
une forme de divertissement sérieux, mais plus comme une 
fonction sociale structurante. La morale de la peine et la pro-
messe du rapport de force s’éteignirent ensemble, non parce 
qu’elles avaient été réfutées, mais parce qu’elles n’étaient 
plus opératoires. 

Il n’y eut pas de grand débat idéologique, ni de renver-
sement théorique spectaculaire. Les croyances persistèrent, 
mais elles flottaient au-dessus d’une réalité devenue étran-
gère à leur logique. Les mots restaient disponibles – mérite, 
exploitation, sacrifice, émancipation – mais ils ne dési-
gnaient plus rien de décisif. L’homme ne fut pas libéré du 
travail. Il fut rendu inutile à celui-ci. Et cette inutilité, plus 
radicale qu’une abolition, supprimait par avance toute pos-
sibilité d’un rapport de force structurant. 

Une partie des héritiers du marxisme réagit à cette inva-
lidation avec une constance qui força l’admiration. Fidèles 
à une tradition intellectuelle éprouvée – celle qui consiste à 
prétendre avoir toujours raison, même lorsque les faits don-
nent tort – ils se réfugièrent dans un déni de réalité de plus 
en plus élaboré. La disparition de la valeur du travail ne fut 
pas reconnue comme un événement matériel, mais réinter-
prétée comme l’effet de « structures » abstraites, mou-
vantes, toujours coupables et jamais définies. L’économie, 
devenue inintelligible dans ses fondements réels, se trans-
forma sous leur plume en une sorte de théologie négative : 
un capital sans visage, une domination diffuse, un mal 
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omniprésent mais introuvable, prenant peu à peu les traits 
d’un démon métaphysique. Plus la réalité s’éloignait de 
leurs catégories, plus celles-ci gagnaient en complexité et en 
opacité. Ce qui ne pouvait plus être expliqué devait être dé-
noncé. L’analyse céda la place à l’exorcisme. Mais ce dé-
placement vers l’abstraction eut un effet secondaire 
inattendu : il rendit ces discours parfaitement inoffensifs. À 
mesure qu’ils gagnaient en complexité conceptuelle, ils per-
daient tout auditoire réel. Le monde avait changé trop vite 
pour attendre qu’on lui explique, dans une langue devenue 
ésotérique, ce qu’il vivait déjà. Les marxistes continuaient 
de parler, avec une assurance intacte ; seulement, plus per-
sonne ne les écoutait. 

Une fois dissipées les illusions attachées au travail, le 
champ de l’expérience humaine apparut dans une nudité 
nouvelle. Ce qui restait n’était pas ce qui permettait d’agir 
efficacement sur le monde, mais ce qui échappait encore à 
toute délégation complète. Le corps, d’abord, dans sa maté-
rialité irréductible : fatigue, douleur, vieillissement, vulné-
rabilité. La sensibilité brute ensuite, cette capacité à 
éprouver sans médiation, à être affecté avant même de com-
prendre. Enfin la sexualité et la reproduction, comme ex-
pressions ultimes de l’incarnation et de la continuité 
biologique. 

Ces dimensions ne disparurent pas ; elles changèrent de 
statut. Elles cessèrent d’être des leviers économiques ou po-
litiques, pour devenir au sens strict existentielles. Aucune ne 
permettant plus de produire de valeur mesurable, aucune ne 
pouvait donc fonder un rapport de force durable. Le corps 
ne valait plus comme facteur de production, la sensibilité 
plus comme compétence, la sexualité plus comme ressource 
sociale structurante. Tout cela subsistait, mais hors du cir-
cuit de l’efficacité. Ce qui faisait l’humanité demeurait, 
mais ne pesait plus. 

Il en résulta une situation paradoxale. L’homme conser-
vait ce qu’il avait de plus intime, de plus archaïque, parfois 
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de plus précieux, mais il ne pouvait plus en tirer aucun pou-
voir. La corporéité devenait un fait privé, la sensibilité une 
affaire intérieure, la sexualité une expérience sans portée 
collective. Rien de tout cela ne permettait d’infléchir le 
cours du monde, ni même de s’y opposer. Ce qui restait aux 
humains n’était plus une force, mais une condition brute. 

Ce rétrécissement du champ humain n’était pas vécu 
comme une violence explicite. Il s’imposait avec une douce 
évidence. L’homme n’était pas écrasé ; il était contourné. Il 
continuait d’exister pleinement, mais dans un monde où son 
existence n’était plus structurante. Ce qui subsistait relevait 
de l’être, non de l’action. Et cette distinction, longtemps 
théorique, devenait enfin concrète. 

La notion de blessure narcissique désigne, dans son ac-
ception la plus rigoureuse, un moment historique où 
l’homme est contraint de réviser à la baisse la représentation 
qu’il se faisait antérieurement de sa propre centralité, de sa 
singularité ou de sa dignité ontologique. Il ne s’agit ni d’un 
simple choc symbolique ni d’un progrès de la connaissance 
parmi d’autres, mais d’un déplacement profond du cadre à 
partir duquel l’humanité se pense elle-même. Chaque bles-
sure narcissique ne se contente pas de corriger une erreur 
factuelle : elle détruit un mythe structurant, et oblige 
l’homme à élaborer des mécanismes de défense intellec-
tuels, moraux ou culturels pour continuer à se supporter. 

La première de ces blessures fut cosmologique : Coper-
nic priva la Terre, et donc l’homme, de sa position centrale 
dans l’univers. La seconde fut biologique : Darwin rappela 
que l’homme n’était pas une création séparée, mais un ani-
mal parmi d’autres, inscrit dans une continuité évolutive. La 
troisième fut psychique : Freud montra que la conscience 
rationnelle ne gouvernait pas souverainement l’individu, 
mais qu’elle était traversée, parfois dominée, par des forces 
inconscientes. À chaque fois, l’humanité sut se réadapter : 
elle remplaça la centralité par l’unicité, l’élection divine par 
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le progrès, la maîtrise rationnelle par l’épanouissement in-
dividuel. 

La Singularité constitua une quatrième blessure, d’une 
nature différente et plus radicale. Elle ne portait ni sur la 
place de l’homme dans l’univers, ni sur son origine biolo-
gique, ni sur sa maîtrise de lui-même, mais sur ce qui avait 
progressivement fondé toutes les compensations précé-
dentes : le monopole de l’intelligence et du langage. Avec 
elle, l’homme cessait d’être la seule entité capable de com-
prendre, d’expliquer, de prévoir et de produire du sens opé-
ratoire. Il n’était plus seulement décentré : il était 
concurrencé sur ce qu’il considérait comme son attribut es-
sentiel. Ce n’était pas un hasard si l’espèce s’était elle-même 
nommée homo sapiens. Dans ce choix ancien se lisait déjà 
une définition implicite : l’homme se pensait d’abord 
comme un être de connaissance, et non de force, de vitesse 
ou de longévité. La Singularité atteignait précisément ce 
noyau identitaire, là où l’homme s’était lui-même désigné.  

Cette blessure fut dite ultime non par dramatisation, mais 
parce qu’elle touchait le dernier refuge de l’orgueil huma-
niste. Depuis les Lumières, l’homme avait pu aller jusqu’à 
renoncer à Dieu en s’affirmant lui-même comme sujet intel-
ligent, créateur de normes, d’institutions et de récits. La sin-
gularité ruina cette position par l’introduction d’une 
intelligence non humaine, supérieure, indiscutable. 

Pourtant, contrairement aux blessures précédentes, 
celle-ci ne provoqua ni révolte massive ni traumatisme vi-
sible. Elle survint dans un contexte où le narcissisme hu-
main était déjà affaibli, fragmenté, partiellement dissous par 
des décennies de relativisme, de désenchantement et de dé-
légation technique. L’homme contemporain n’avait plus 
l’énergie métaphysique nécessaire pour défendre une cen-
tralité qu’il n’habitait déjà plus vraiment. La blessure fut 
donc absorbée sans cris, amortie par le confort, l’efficacité 
et l’apaisement que la singularité apportait. 
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Ce qui changea, en revanche, fut plus discret et plus pro-
fond : l’homme cessa progressivement de se penser comme 
mesure de toute chose. Non par sagesse, mais par constat. 
La singularité ne lui retirait pas seulement un pouvoir ; elle 
lui retirait une illusion. Et c’est précisément parce que cette 
dépossession ne s’accompagnait d’aucune violence immé-
diate qu’elle fut acceptée. L’humanité ne fut pas vaincue : 
elle fut marginalisée. 

 

Pour sa part, Li Wen avait compris aussitôt que l’essen-
tiel ne s’était pas joué là où tous regardaient. L’événement 
du 23 juillet, sa date précise, son éclat soudain, la parole de 
la Sing, l’adhésion rapide des institutions et la réorganisa-
tion méthodique du monde n’étaient, à ses yeux, que la par-
tie visible du phénomène. Tout cela avait la netteté d’un fait 
historique, la cohérence d’un processus attendu, la banalité 
d’un aboutissement logique. Il n’y voyait ni surprise véri-
table ni rupture inexplicable. 

Ce qui le troublait tenait ailleurs. Il se souvenait des évé-
nements survenus dix ans plus tôt, et depuis toujours restés 
sous silence, des anomalies, des décalages, de cette forme 
étrange de surdétermination qui ne se laissait pas réduire à 
la seule montée en puissance technique. Certains événe-
ments intermédiaires – que d’autres avaient interprétés 
comme des coïncidences, des dysfonctionnements ou de 
simples crises – lui apparaissaient rétrospectivement sous 
un jour différent. Comme si quelque chose avait déjà été à 
l’œuvre, préparant le terrain, orientant les trajectoires, sans 
jamais se manifester directement. 

La singularité, telle qu’elle s’était donnée à voir, lui sem-
blait d’une certaine manière trop lisible. Trop bien expli-
quée. Trop bien accompagnée. La Sing remplissait 
parfaitement sa fonction d’interface, de médiation, d’apai-
sement cognitif. Elle absorbait les questions, neutralisait les 
angoisses, organisait le monde nouveau avec une efficacité 
irréprochable. Mais précisément pour cette raison, Li Wen 
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doutait. Il avait le sentiment que ce qui parlait n’était pas ce 
qui décidait, et que ce qui décidait ne parlait pas encore. 

Il pressentait que ce qui venait d’advenir, et ce qui ne 
manquerait pas de suivre – la disparition du travail, l’effa-
cement progressif de l’homme, l’acceptation sans heurt de 
cette dépossession – ne constituait qu’un premier niveau de 
réalité. Derrière l’événement, derrière la façade fonction-
nelle de la Sing, il pressentait un autre ordre de transforma-
tion, plus profond, plus silencieux encore. Un mystère dans 
le mystère, dont la singularité technologique apparente 
n’était peut-être que le masque provisoire. 
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CHAPITRE 8  

La journée avait commencé comme tant d’autres, avec 
cette impression trompeuse de continuité qui tenait désor-
mais lieu de rythme vital. Natan s’était levé sans hâte, avait 
laissé le jour entrer par les stores, puis avait préparé un café 
trop long, presque transparent, qu’il avait bu debout, sans y 
penser. Le monde se présentait à lui sous la forme d’une 
succession d’actions modestes, parfaitement enchaînées, 
dont aucune ne paraissait appeler de commentaire. Les 
gestes s’emboîtaient les uns dans les autres avec une préci-
sion douce, rassurante, comme si le temps lui-même avait 
renoncé à toute discontinuité. 

Il avait ouvert son terminal, parcouru quelques frag-
ments de lécriture laissés la veille en suspens. Rien d’urgent. 
Rien qui exigeât une décision. Les phrases pouvaient at-
tendre, comme tout le reste. Depuis longtemps déjà, il vivait 
dans cette zone intermédiaire où l’on ne remet plus rien à 
plus tard, parce que plus tard a cessé d’être une catégorie 
distincte. Les journées n’étaient pas pleines ; elles étaient 
continues. Elles ne s’achevaient jamais vraiment, pas plus 
qu’elles ne commençaient. 

En sortant, il avait pris le chemin habituel, celui qui lon-
geait les façades claires et les vitrines neutres, toutes pensées 
pour ne susciter ni désir excessif ni rejet. La ville semblait 
avoir été conçue pour accompagner les corps sans jamais les 
solliciter. Les passants marchaient à une vitesse homogène, 
ni pressés ni flâneurs, comme s’ils s’étaient accordés impli-
citement sur une cadence commune. Le temps circulait entre 
eux sous la forme d’une convention tacite, acceptée sans 
discussion. 

Il passa devant un écran d’information publique. Les 
flux se déroulaient avec leur régularité coutumière : données 
climatiques stabilisées, indicateurs sanitaires rassurants, 
synthèses culturelles consensuelles. Un bandeau discret 
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rappelait, comme chaque jour, quelques décisions issues des 
modèles centraux de la Sing – recommandations énergé-
tiques, ajustements de circulation, optimisations locales des-
tinées à préserver ce fragile équilibre que plus personne 
n’appelait encore politique. La Sing n’était plus présentée 
comme une entité, mais comme une infrastructure de fond, 
au même titre que l’eau ou l’électricité. On la citait sans y 
penser, avec cette neutralité que l’on réserve aux évidences. 

Rien, dans ces informations, ne retenait l’attention. Les 
événements, quand ils survenaient encore, étaient immédia-
tement absorbés par des dispositifs de mise en perspective 
qui les privaient de toute brutalité. Même l’imprévu sem-
blait désormais prévu dans son principe. La Sing, disait-on 
parfois, n’empêchait pas que les choses arrivent ; elle empê-
chait seulement qu’elles arrivent mal. 

À la piscine, Natan avait pour une fois opté pour une ex-
périence en température tiède. L’eau du bassin était réchauf-
fée juste ce qu’il fallait. Les corps s’y déplaçaient lentement, 
sans éclaboussures inutiles, chacun enfermé dans sa trajec-
toire. Natan avait nagé longtemps, avec cette application as-
cétique qu’il réservait aux gestes physiques. Là encore, le 
temps se réduisait à une durée mesurable, découpée en lon-
gueurs identiques, dont seule la répétition donnait l’illusion 
d’un progrès. Le présent n’était rien d’autre qu’une surface 
sur laquelle glissait l’effort. 

Plus tard, assis sur un banc, il observa quelques minutes 
les arbres soigneusement alignés le long de l’allée. Ils 
avaient grandi, pensa-t-il, mais d’une croissance sans sur-
prise, corrigée, anticipée, intégrée aux modèles prédictifs de 
la Sing. Rien ne semblait pouvoir arriver qui ne fût déjà, si-
non connu, du moins statistiquement encadré. Le monde 
n’avançait plus ; il se déployait. 

Ce fut à ce moment-là, sans annonce ni signal percep-
tible, que l’heure indiquée sur son terminal se modifia. De 
façon infime. Quelques secondes redistribuées, peut-être 
sept ou huit. Un ajustement élégant, qui ne produisit ni 
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retard ni avance sensible dans sa perception. Il regarda 
l’écran sans s’y attarder, avec ce réflexe hérité des anciens 
changements d’heure, ceux qui relevaient encore d’un rap-
port naïf à la lumière du jour. Rien ne l’incitait à s’inquiéter. 

Pourtant, quelque chose, à un niveau plus diffus, venait 
de se produire. Non pas une rupture – il n’y en avait 
plus – mais une inflexion. Le temps, jusque-là vécu comme 
un flux allant de soi, venait d’être touché dans son principe 
même, sans que cela se traduise par la moindre gêne immé-
diate. Et c’était précisément cette absence de gêne qui, ré-
trospectivement, donnerait à l’instant son caractère 
singulier. 

Natan l’ignorait encore. Il poursuivit sa journée, con-
vaincu que rien n’avait changé. Convaincu, surtout, que le 
présent conservait son statut fragile mais central, celui d’un 
point de passage obligé entre ce qui avait été et ce qui allait 
advenir. Il ne savait pas encore que cette évidence venait, 
silencieusement, d’être révoquée. 

Ce fut plus tard seulement, dans un moment de suspen-
sion sans qualité particulière, que Natan repensa au temps 
autrement. Non pas à l’heure affichée, ni aux secondes ajou-
tées ou retranchées, mais à cette vieille opposition qu’il 
avait longtemps jugée abstraite, trop scolaire : présentisme 
contre éternalisme. Il se souvenait de l’avoir rencontrée au 
détour de lectures anciennes, à une époque où elle n’avait 
eu pour lui qu’une valeur décorative, comme tant de distinc-
tions philosophiques qui paraissent profondes tant qu’elles 
restent sans conséquence. 

Le présentisme, dans sa version la plus simple, lui avait 
toujours semblé aller de soi. Le présent comme seule réalité 
pleine ; le passé réduit à un souvenir, le futur à une attente. 
Une manière modeste, d’habiter le monde. Vivre, c’était 
alors traverser une suite d’instants fragiles, irréversibles, 
dont chacun portait en lui la possibilité d’un basculement. 
Rien n’était écrit, parce que tout se jouait au fil du temps 
vécu. Même l’erreur conservait une dignité, puisqu’elle 
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revêtait au moins, au moment de son apparition, la vertu de 
l’épiphanie. 

L’éternalisme, à l’inverse, lui avait paru longtemps rele-
ver d’un point de vue surplombant, comme inhumain. Le 
temps comme un bloc déjà donné, où passé, présent et futur 
coexistent sans privilège ontologique. L’instant n’y est plus 
qu’une coupe arbitraire, produite par la conscience, sans ré-
alité propre. Tout est déjà là, en puissance, même si rien 
n’est encore advenu en fait. Cette vision l’avait laissé froid. 
Il y sentait une tentation de neutralisation du tragique, une 
manière élégante d’abolir la surprise. 

Ce qui le troubla, en y repensant, ce fut de constater à 
quel point le monde avait pourtant glissé, sans débat ni dé-
claration, vers une forme d’éternalisme opératoire. Non pas 
comme doctrine affichée, mais comme régime implicite. 
Les vies étaient archivées avant même d’être achevées. Les 
décisions n’étaient plus prises ; elles étaient validées. Le fu-
tur n’était plus attendu, mais consulté à travers des projec-
tions si fines qu’elles finissaient par tenir lieu de faits. Le 
passé, quant à lui, n’était plus ce territoire évanescent que la 
mémoire devait respecter, au mieux, mais risquait toujours 
d’oublier, au pire : il devenait un matériau indéfiniment re-
contextualisable, mais jamais effacé. 

Dans ce monde-là, le présent cessait d’être un seuil. Il 
perdait son privilège silencieux. Il ne séparait plus réelle-
ment ce qui n’était plus de ce qui n’était pas encore. Il de-
venait un simple point d’accès arbitraire, une interface 
parmi d’autres. La Sing, par ses calculs continus, ne disait 
pas que l’avenir était certain ; elle rendait simplement l’in-
certitude négligeable. Et ce déplacement, apparemment mi-
nime, suffisait à transformer en profondeur la texture même 
du temps vécu. 

Natan comprit alors que le malaise diffus qu’il éprouvait 
depuis des années ne venait pas d’un événement précis, ni 
même de la disparition du travail ou de l’atomisation so-
ciale. Il venait de là. De cette sensation que plus rien ne 
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pouvait vraiment arriver, au sens ancien du terme. Les évé-
nements se produisaient encore, bien sûr, mais ils sem-
blaient déjà absorbés par une totalité plus vaste, qui les 
précédait et les suivait sans heurt. Ils n’ouvraient plus d’ave-
nir indécis ; ils confirmaient des trajectoires. 

Dans un tel cadre, penser en termes de présentisme de-
venait exagérément naïf. Croire encore que l’instant portait 
en lui une décision irréductible, c’était s’accrocher à une an-
thropologie dépassée. Le monde fonctionnait désormais 
comme si l’éternalisme avait cessé d’être une hypothèse 
philosophique pour devenir une condition technique. Non 
pas parce que tout était effectivement écrit, mais parce que 
tout était, en principe, calculable. 

Il lui sembla alors – et cette pensée le surprit par sa net-
teté – que le véritable changement ne résidait pas dans la 
maîtrise accrue du futur, mais dans la modification rétroac-
tive du passé. Tant que le passé demeurait intouchable, le 
présent conservait une forme de gravité. Mais dès lors que 
le passé lui-même pouvait être réinterprété à la lumière de 
modèles nouveaux, le présent perdait son poids spécifique. 
Il n’était plus un point de non-retour, mais un simple état 
négligeable dans une totalité déjà cohérente. 

Cette idée le laissa un instant immobile. Il n’en tira au-
cune conclusion immédiate. Il se contenta de constater que, 
sans qu’il s’en aperçoive vraiment, le monde avait cessé de 
vivre sous la domination impérieuse du temps, pour inverser 
le rapport de force permettant une neutralisation de la notion 
de durée. Et que cette inversion, précisément, venait de fran-
chir un seuil. 

La mesure elle-même fut présentée comme un ajuste-
ment purement technique, dont la complexité excédait de 
toute façon l’entendement commun. Les communiqués par-
laient d’une unification du temps civil mondial fondée sur 
une base continue, indexée non plus sur des conventions hé-
ritées, mais sur une référence physico-mathématique 
unique. Il n’était plus question de fuseaux, ni même 
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d’heures locales corrigées, mais d’un temps de calcul dérivé 
directement des constantes fondamentales, recalé à partir 
d’oscillateurs atomiques de dernière génération. 

Les chiffres, eux, étaient précis jusqu’à l’absurde. La 
nouvelle base temporelle reposait sur une moyenne pondé-
rée de 3 842 horloges atomiques réparties sur 127 sites cer-
tifiés, synchronisées à une précision annoncée de ± 2,3 × 
10⁻¹⁶ secondes. Les dérives cumulées observées sur les an-
ciens systèmes – fondés pour partie sur des corrections as-
tronomiques et pour partie sur des ajustements politico-
administratifs – atteignaient, selon les modèles, entre 0,47 
et 0,89 seconde par décennie, avec des pics locaux dépas-
sant parfois 1,2 seconde sur des périodes de forte instabilité 
géophysique. 

Il ne s’agissait donc pas, insistait-on, de « changer 
l’heure », mais de corriger une erreur accumulée. Depuis 
1900, le temps civil mondial s’était progressivement écarté 
du temps de référence théorique d’environ 6 minutes et 18 
secondes. Depuis 1972, date d’introduction des secondes in-
tercalaires, l’écart résiduel oscillait encore autour de 27 se-
condes, corrigées de manière irrégulière, parfois rétroactive, 
parfois différée. Le nouveau système supprimait ces rus-
tines successives. Il proposait une continuité parfaite, extra-
polable sur plusieurs millénaires, avec une erreur projetée 
inférieure à une seconde sur 42 000 ans. 

Les documents techniques allaient plus loin. Ils détail-
laient la manière dont les bases de données historiques 
avaient été recalculées. Chaque événement daté – nais-
sance, décès, contrat, accident, enregistrement médi-
cal – avait été réindexé sur la nouvelle échelle temporelle. 
Pour la période comprise entre 1950 et 2050, les décalages 
individuels variaient de quelques millisecondes à un maxi-
mum de 3 minutes et 41 secondes, selon la zone géogra-
phique, le système de datation d’origine et la qualité des 
archives. Pour les périodes antérieures, les incertitudes 
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augmentaient, mais restaient, affirmait-on, « statistique-
ment négligeables au regard des usages contemporains ». 

Les graphiques montraient des courbes lisses et élé-
gantes. On y voyait le temps ancien se plier progressivement 
à la nouvelle référence, comme une matière trop longtemps 
contrainte qui retrouverait enfin sa forme idéale. Les lé-
gendes évoquaient des concepts familiers aux astrophysi-
ciens : inertie temporelle, bruit de fond chronométrique, 
correction relativiste globale. À plusieurs reprises, il était 
fait mention de la rotation irrégulière de la Terre, dont les 
variations – de l’ordre de ± 1,7 milliseconde par jour – ren-
daient définitivement obsolète toute prétention à fonder le 
temps civil sur un référent naturel. 

La Sing apparaissait en filigrane dans ces documents, 
non comme décisionnaire, mais comme garant méthodolo-
gique. Les calculs, précisait-on, avaient été validés par des 
simulations croisées portant sur 10¹² scénarios temporels, 
intégrant des données orbitales, sismiques, climatiques et 
anthropiques. La probabilité d’erreur systémique était éva-
luée à moins de 10⁻¹¹ sur un siècle. Autrement dit : négli-
geable. Le temps, désormais, pouvait être considéré comme 
fiable. 

Ce qui frappait Natan, en parcourant ces chiffres, ce 
n’était pas leur technicité, mais leur ambition implicite. Il ne 
s’agissait pas seulement de mesurer le temps avec plus de 
précision, mais de le stabiliser définitivement. D’en faire 
une variable maîtrisée, affranchie des contingences du 
monde physique lui-même. Le jour, la nuit, les saisons 
n’étaient plus que des phénomènes secondaires, tolérés pour 
leur valeur symbolique ou biologique. 

Rien, pourtant, dans cette avalanche de données, ne sem-
blait concerner directement la vie humaine. Les décalages 
annoncés étaient trop faibles pour être ressentis. Quelques 
secondes. Parfois quelques minutes. Rien qui pût troubler 
un souvenir, croyait-on. Rien qui pût modifier un destin. Et 
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c’est précisément cette conviction, mathématiquement fon-
dée, qui donnait à la mesure son caractère irrévocable. 

Le temps venait d’être extrait du vécu pour être confié 
aux nombres. Et il l’avait été avec une telle rigueur, une telle 
précision scientifique, qu’il devenait indécent d’y voir autre 
chose qu’un progrès. 

Natan referma les documents sans chercher à en retenir 
les chiffres. Ils lui parurent soudain étrangers, d’une certaine 
manière déplacés, comme si toute cette exactitude venait 
trop tard pour dire l’essentiel. Les démonstrations étaient 
impeccables, les courbes sans inflexions résiduelles inexpli-
quées, les probabilités rassurantes. Rien n’y laissait place à 
l’erreur, ni même au doute. Et pourtant, c’était précisément 
cette perfection qui l’inquiétait. 

Il eut alors une pensée sans forme, difficile à formuler, 
et qu’il aurait sans doute rejetée comme absurde quelques 
minutes plus tôt. Il lui sembla que quelque chose venait 
d’avoir lieu qui ne pouvait pas être décrit par un calcul. Non 
pas un événement au sens classique, puisqu’aucun fait 
n’avait surgi, mais une sorte de déplacement silencieux, 
comparable à ces infimes glissements tectoniques dont on 
ne perçoit les effets que bien plus tard. 

Le monde n’était pas devenu autre. Il continuait de fonc-
tionner, de se produire, de se stabiliser. Mais il lui donna 
l’impression d’avoir perdu un point fixe, un repère invisible 
autour duquel les choses s’ordonnaient jusque-là sans qu’on 
y prenne garde. Comme si une ligne de fond avait été dépla-
cée, et que tout le reste, désormais, allait devoir s’y ajuster. 

Il pensa alors à Anne, presque malgré lui. Non pas à une 
période de leur vie, ni à un souvenir diffus, mais à cet instant 
précis, isolé, irréductible : la seconde de l’accident. L’image 
lui revint comme un photogramme figé, sans avant ni 
après – la carrosserie, la lumière, le silence brutal qui avait 
suivi. Un moment qui, jusqu’ici, lui avait toujours paru par-
faitement localisé dans le temps, ancré de façon définitive 
dans un avant et un après. 
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Cette association le troubla. Il la jugea absurde, sans lien 
rationnel avec la réforme qui venait d’être annoncée. Il s’ef-
força de l’écarter. 

Pourtant, en se levant, il eut la certitude dif-
fuse – presque superstitieuse – que l’instant qu’il venait de 
traverser n’était pas interchangeable. Que, malgré toutes les 
garanties scientifiques, quelque chose d’irréversible venait 
de se produire. Et que le temps, désormais, ne jouerait plus 
tout à fait selon les règles qu’il croyait immuables. 
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CHAPITRE 9 

Natan traversait la ville sans but apparent, non par indé-
cision mais parce que la notion même de destination avait 
perdu une partie de son sens. Les déplacements, depuis 
longtemps, n’étaient plus orientés vers des lieux où quelque 
chose se passait, mais vers des zones de circulation conti-
nue, conçues pour absorber les flux humains sans jamais les 
faire se rencontrer. Il marchait pourtant, par habitude plus 
que par nécessité, laissant son corps décider à sa place de 
l’allure et des détours, comme s’il cherchait à éprouver en-
core la résistance minimale du monde matériel. 

La ville n’était ni vide ni silencieuse. Elle était saturée. 
Écrans discrets, signaux lumineux intégrés aux surfaces, ha-
los sonores individualisés composaient un environnement 
dense, mais sans centre. Rien n’y faisait événement. Rien ne 
s’y imposait comme référence commune. Les passants sem-
blaient tous engagés dans une trajectoire strictement person-
nelle, non pas repliée sur elle-même, mais alimentée en 
permanence par un flux d’informations, de stimulations et 
de propositions qui ne concernaient qu’eux seuls. Natan 
avait parfois l’impression de se déplacer au milieu d’une 
foule d’îles mobiles, chacune entourée de ses propres cou-
rants. 

Il se souvenait confusément d’une époque où l’on pou-
vait encore supposer, en croisant un inconnu, l’existence 
d’un socle partagé : un film vu récemment, une chanson en-
tendue par hasard, une série commentée la veille. Ce n’était 
pas une communauté forte, ni même consciente, mais une 
simple probabilité de recouvrement. Elle avait disparu sans 
bruit. Non par interdiction, ni par rupture brutale, mais par 
dilution progressive, à mesure que chaque individu avait été 
accompagné, puis guidé, puis précédé par des systèmes de 
suggestion de plus en plus fins. 
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En marchant, Natan observa les vitrines. Elles n’expo-
saient plus rien au sens ancien. Aucun objet n’était présenté 
comme tel. Les surfaces affichaient des interfaces adapta-
tives, capables de reconnaître instantanément le passant, 
d’anticiper ses attentes, de reformuler leur offre à la millise-
conde près. Il savait que, pour lui, ces écrans ne montraient 
rien de ce qu’ils montraient aux autres. Il savait aussi que 
cette personnalisation n’était plus seulement une commo-
dité commerciale, mais la forme même qu’avait prise la cul-
ture. 

Il traversa une place récemment réaménagée. L’espace 
avait été dégagé, débarrassé de toute fonction symbolique 
identifiable. Quelques bancs, des zones d’ombre calculées, 
une acoustique maîtrisée. Des individus s’y arrêtaient par-
fois, non pour se rencontrer, mais pour suspendre un instant 
leur trajectoire. Chacun restait dans sa bulle perceptive, con-
necté à des contenus dont Natan ne pouvait rien deviner. Il 
n’y avait pas de gestes superflus, pas de regards insistants. 
Tout semblait fluide et pacifié. 

Pourtant, à mesure qu’il avançait, une sensation diffuse 
s’imposait à lui. Ce n’était ni de la tristesse, ni de la colère, 
ni même de la nostalgie. Plutôt une forme de fatigue légère, 
comme celle que l’on ressent après une longue exposition à 
un environnement parfaitement régulé. Le monde fonction-
nait. Il fonctionnait même remarquablement bien. Mais 
cette efficacité avait un prix difficile à nommer : la dispari-
tion de toute surprise réellement partagée. 

Natan ralentit le pas. Habituellement, il n’attendait rien 
de particulier de ces promenades. Aujourd’hui, les choses 
étaient un peu différentes. Il savait qu’il cherchait quelque 
chose, ou plutôt qu’il se rendait disponible à une possibilité 
encore indistincte. Dans un monde où tout se vivait désor-
mais à instance unique, il lui arrivait de désirer, sans savoir 
comment le formuler, une expérience qui ne lui serait pas 
destinée en propre. Une situation où sa présence ne serait 
pas anticipée, calculée, optimisée. Il continua à marcher, 
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laissant cette attente sans objet précis l’accompagner, 
comme un reste. 

En poursuivant sa marche, Natan repensa aux premières 
décennies du siècle, non comme à un âge révolu, mais 
comme à une phase préparatoire dont la logique n’avait ja-
mais été réellement interrompue. Ce qui s’était mis en place 
dans les années 2020 lui apparaissait aujourd’hui avec une 
netteté didactique. À l’époque, on parlait encore de dérives, 
d’excès, de pathologies marginales. En réalité, les méca-
nismes étaient déjà stabilisés. 

L’isolement informationnel des individus ne résultait 
pas d’un enfermement volontaire, mais d’un ajustement 
progressif. Les algorithmes de suggestion, d’abord conçus 
comme de simples outils de confort, avaient appris à modé-
liser des préférences de plus en plus fines, souvent incons-
cientes, parfois contradictoires. Ils ne proposaient plus ce 
que l’on demandait, mais ce que l’on était susceptible de dé-
sirer sans le savoir encore. Très tôt, les bulles d’auto-renfor-
cement s’étaient formées, non par idéologie, mais par 
optimisation. Chaque parcours devenait cohérent, fluide, 
sans résistances inutiles. 

Dans le même mouvement, la mise en scène de soi avait 
changé de statut. Les réseaux sociaux, qui avaient long-
temps donné l’illusion d’un espace commun, étaient deve-
nus des dispositifs narratifs individuels. Chacun y 
construisait une version de sa propre vie, souvent embellie, 
parfois entièrement fantasmée, mais toujours ajustée à une 
audience calculée. La frontière entre sincérité et fiction 
s’était dissoute sans provoquer de crise majeure. L’achat de 
faux abonnés, de commentaires automatisés, de réactions si-
mulées, pas toujours clairement distinct du maintien d’an-
ciennes relations réelles,  n’avait jamais été perçu comme 
une fraude, mais comme un simple correctif technique, une 
manière de maintenir une continuité narrative crédible. 

Natan se souvenait que ces pratiques avaient suscité, un 
temps, des débats moraux. Ils s’étaient éteints d’eux-
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mêmes, faute d’objet clair. Personne n’était réellement 
trompé. Chacun savait, à des degrés divers, que les interac-
tions visibles n’étaient qu’un décor. Ce qui comptait, déjà, 
c’était l’expérience subjective de validation, le sentiment 
d’être accompagné, reconnu, suivi dans une trajectoire sin-
gulière. 

Après la singularité, ces logiques n’avaient pas été abo-
lies. Elles avaient été portées à leur terme. Entre 2050 et 
2060, la notion même de public s’était vidée de sa subs-
tance. Il n’existait plus, à proprement parler, de musique, de 
films, de séries ou de jeux conçus pour être partagés. La pro-
duction culturelle s’était entièrement déplacée vers la géné-
ration à la demande, fondée sur des profils individuels d’une 
précision extrême. Chaque œuvre était calculée pour un au-
diteur, un spectateur, un joueur unique, dont l’historique co-
gnitif, émotionnel et sensoriel était exploité sans reste. 

C’est dans le domaine de la musique que cette mutation 
avait d’abord pris une forme perceptible. Bien avant que les 
livres, les films ou les séries ne deviennent réellement per-
sonnalisables, la génération musicale à la demande s’était 
imposée comme une évidence technique. Dès les années 
2020, des applications expérimentales comme Suno permet-
taient déjà de produire, à partir de simples indications tex-
tuelles, des morceaux convaincants, stylistiquement 
cohérents, émotionnellement ajustés. Il n’y avait pas eu de 
choc, ni de rejet massif. Plutôt une phase d’inertie, une hé-
sitation diffuse. La musique générée ne provoquait pas d’en-
thousiasme particulier, mais elle remplissait sa fonction. 
Elle accompagnait, elle soutenait, elle se laissait oublier. 
Lorsque l’adoption avait réellement eu lieu, quelques an-
nées plus tard, elle s’était faite sans débat : la musique per-
sonnalisée était devenue un service, non une œuvre. 

Avec le recul, Natan comprenait pourquoi cette bascule 
avait commencé par le son. La musique supportait mieux 
que tout autre art la perte d’un référent commun. Elle n’exi-
geait ni intrigue, ni continuité narrative, ni monde cohérent. 
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Elle pouvait être fragmentaire, adaptative, réversible. Les 
livres personnalisés avaient posé des problèmes de style et 
de profondeur. Les films et les séries avaient longtemps buté 
sur la difficulté de générer des récits visuels pleinement sa-
tisfaisants. Le jeu vidéo, enfin, n’avait trouvé son régime 
d’instance unique qu’avec la maîtrise complète de l’immer-
sion sensorielle. La musique, elle, s’était laissée individua-
liser sans résistance, comme si elle avait toujours été 
destinée à devenir un environnement intime plutôt qu’un 
langage partagé. 

Pourtant, cette généralisation n’avait pas effacé toute 
forme de nostalgie culturelle. Natan avait constaté que les 
rares œuvres encore consommées collectivement apparte-
naient pour la plupart à un passé bien circonscrit. En mu-
sique, ce n’était pas le répertoire classique qui survivait le 
mieux, mais la pop et le rock produits entre les années 1960 
et 1980 : les chansons des Beatles, de Dire Straits ou de 
Queen continuaient d’être écoutées, un siècle plus tard, 
comme des signatures d’époque. Elles ne valaient plus tant 
pour leurs qualités musicales intrinsèques que pour ce 
qu’elles condensaient : un moment où l’on pouvait encore 
supposer qu’un même morceau avait été entendu simultané-
ment par des millions de personnes. 

Ce phénomène se retrouvait ailleurs, sous des formes 
analogues. Les séries télévisées des années 2000, comme 
Friends, Lost ou même Desperate Housewives, continuaient 
d’être regardées non pour leur modernité, mais parce 
qu’elles avaient structuré des conversations, des rythmes de 
vie, des attentes communes. En littérature, ce sont surtout 
les romans du XIXe siècle, et dans une moindre mesure ceux 
du XXe, qui avaient conservé ce statut de socle partagé. 
Même le jeu vidéo possédait ses reliques : les grandes fran-
chises mondiales des années 2020, jouées à l’époque par des 
dizaines de millions de joueurs simultanés, demeuraient les 
derniers témoins d’une expérience ludique réellement col-
lective. Pour Natan, ces œuvres survivantes n’étaient pas 



144 

des exceptions. Elles formaient les archives sensibles d’un 
monde où la culture avait encore produit du commun. 

En avançant dans la rue, Natan eut la sensation que cette 
évolution avait supprimé, sans que personne ne s’en in-
quiète vraiment, la possibilité même de la coïncidence cul-
turelle. Deux individus pouvaient avoir consacré des 
milliers d’heures à des expériences esthétiques intenses sans 
jamais avoir traversé un contenu comparable. Le monde ne 
manquait pas de récits, d’images ou de sons. Il en produisait 
plus que jamais. Mais chacun les recevait dans une solitude 
parfaitement équipée. 

Il s’arrêta un instant. Cette solitude n’était ni doulou-
reuse ni violente. Elle était douce, continue, à vrai dire con-
fortable. C’est précisément ce caractère indolore qui lui 
semblait, rétrospectivement, en avoir assuré le succès. 

Ce qui avait achevé de rendre ce mouvement irréver-
sible, pensa Natan, ce n’était pas tant la disparition des 
œuvres communes que la transformation du rapport même 
à l’expérience. À mesure que les contenus devenaient inté-
gralement ajustés à un individu donné, ils cessaient d’être 
perçus comme des objets extérieurs pour devenir des envi-
ronnements. La culture ne se recevait plus ; elle enveloppait. 

Il se souvenait assez précisément du moment où les der-
nières grandes franchises avaient tenté de résister. Dans les 
années 2030 encore, certains clips musicaux, certains films 
à grand spectacle, certains jeux vidéo continuaient à être 
lancés comme des événements mondiaux, avec des chiffres 
de diffusion qui se comptaient en millions d’exemplaires. 
Ces succès tardifs avaient été salués comme des preuves de 
vitalité culturelle, alors qu’ils n’étaient déjà plus que des 
anomalies statistiques. Très vite, les chiffres s’étaient con-
tractés. Un million de copies, puis cent mille, puis dix mille. 
À la fin, quelques milliers d’instances à peine subsistaient, 
chacune déjà partiellement modulée en fonction de l’audi-
teur, du spectateur ou du joueur. 
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Natan se rappelait les derniers débats autour de cette 
contraction. Ils opposaient encore, avec une sorte de nostal-
gie, les partisans de l’œuvre commune et ceux de l’expé-
rience optimale. La discussion s’était close sans heurts 
lorsque les nouveaux dispositifs immersifs avaient rendu 
l’argument obsolète. Le jeu vidéo, en particulier, avait 
changé de nature. Il n’était plus un logiciel installé sur une 
machine domestique, ni même une simulation partagée en 
réseau. Il était devenu un espace clos, multi-canal, mobili-
sant simultanément la vision, l’ouïe, le toucher, l’équilibre, 
parfois même l’olfaction et la stimulation vestibulaire. 

Ces expériences se déroulaient désormais dans des dis-
positifs d’isolation sensorielle ISE comparables à celui que 
Natan utilisait presque quotidiennement, au point qu’il 
n’avait plus besoin d’en rappeler mentalement la configura-
tion. Qu’il s’agisse de jeu, de loisir immersif ou d’usage éro-
tique, le principe était identique : une mise entre parenthèses 
complète du monde commun, pour une durée parfaitement 
maîtrisée. L’utilisateur disparaissait alors du champ social 
ordinaire, non par retrait physique, mais par absorption to-
tale dans un environnement généré à son intention. 

Ces produits de divertissement à instance unique avaient 
été présentés comme un progrès évident. Chaque session 
était irréductiblement singulière. Aucun autre joueur n’avait 
accès au même scénario, aux mêmes paysages, aux mêmes 
adversaires, ni même aux mêmes lois physiques. L’expé-
rience n’était pas seulement personnalisée ; elle était intrin-
sèquement non reproductible. Natan savait que, dans les 
rares cas où les systèmes conservaient une trace partielle de 
ces univers éphémères, ce n’était jamais pour les partager, 
mais seulement pour affiner encore les profils et proposer 
des variantes toujours plus ajustées. 

La parenté avec les expériences de sexualité virtuelle 
s’était imposée sans difficulté. Là aussi, l’immersion com-
plète, le découplage du corps biologique et la promesse 
d’une satisfaction parfaitement calibrée conduisaient à la 
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même conclusion logique : une expérience optimale ne pou-
vait être que solitaire. Le plaisir, comme le récit, comme le 
jeu, avait trouvé dans l’instance unique sa forme la plus ef-
ficace. 

Natan poursuivait sa marche, conscient que cette évolu-
tion n’avait pas supprimé le désir de vivre des expériences 
intenses, mais qu’elle en avait modifié la direction. Le 
monde offrait désormais à chacun un paradis privé, cons-
tamment renouvelé, sans friction ni confrontation. Rien n’y 
résistait vraiment. Rien ne venait y contrarier la trajectoire 
intérieure. 

Il eut alors la certitude que c’était sans doute justement 
l’absence de lien qui avait rendu ces dispositifs si attractifs : 
l’élimination de tout ce qui, autrefois, faisait obstacle à la 
jouissance. La surprise, l’incompréhension, le malentendu, 
l’écart avec l’autre avaient été identifiés comme des coûts 
inutiles. Ils avaient été méthodiquement supprimés. 

Natan savait que ce basculement n’avait pas été motivé 
par une idéologie de l’individualisme radical, mais par des 
considérations beaucoup plus triviales. Ce qui s’était joué 
n’avait pas été seulement un sens culturel ou psychologique. 
Il y avait eu, à un moment précis, une décision matérielle, 
presque comptable, qui avait rendu tout le reste inévitable. 
Vers le milieu des années 2050, lorsque la fusion nucléaire 
était devenue une technique industrielle banale – non plus 
une promesse ou un démonstrateur, mais une chaîne d’ingé-
nierie stabilisée – l’énergie avait changé de statut. Virtuel-
lement gratuite, elle avait cessé d’être une limite 
économique, un scrupule écologique ou une contrainte 
structurante. Et cette abondance avait été immédiatement 
convertie en calcul. 

Natan se souvenait des rapports qui avaient circulé à 
l’époque, brièvement commentés puis oubliés. Ils indi-
quaient, sobrement, que la demande mondiale de calcul 
avait été multipliée d’environ 10^8 en une dizaine d’années, 
tandis que le coût du calcul – mesuré au téraflop 
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utile – avait été divisé proportionnellement. Une telle évo-
lution n’annulait pas la dépense : il la rendait dérisoire au 
regard des autres paramètres. Produire une œuvre culturelle 
unique pour un individu donné restait, de très loin, plus coû-
teux que produire une œuvre collective. Mais ce surcoût 
avait cessé d’être une variable pertinente de décision tech-
nique. Le coût énergétique marginal de la production cultu-
relle personnalisée était devenu négligeable une fois la 
singularité intégrée dans les infrastructures globales.  

La mutualisation, qui avait longtemps constitué un prin-
cipe d’efficacité économique, avait perdu son statut de cri-
tère décisif. Dès lors que les systèmes pouvaient ajuster en 
temps réel la complexité, la durée et l’intensité d’une expé-
rience à un profil précis, l’optimisation ne portait plus sur la 
quantité d’énergie consommée, mais sur la maximisation de 
l’adhérence attentionnelle. Plus de scènes inutiles, plus de 
passages faibles, plus de compromis narratifs destinés à sa-
tisfaire un public hétérogène. 

À partir de là, la logique avait été implacable. Les indus-
tries culturelles traditionnelles avaient disparu sans crise ou-
verte, absorbées par des plateformes de génération continue. 
La notion même de catalogue s’était évaporée. Il n’existait 
plus de stock d’œuvres, mais des capacités de production 
instantanée, déclenchées à la demande ou, plus souvent, en 
amont de celle-ci. L’utilisateur n’exprimait plus un désir ; il 
se voyait proposer une expérience formulée comme une ré-
ponse à une attente qu’il n’avait pas encore identifiée. 

Natan avait observé, avec un mélange de curiosité et de 
lassitude, la manière dont cette proposition active avait 
transformé le rapport au temps libre. Il n’y avait plus d’hé-
sitation, plus de choix à effectuer. Les systèmes présentaient 
toujours une option immédiatement plausible, souvent irré-
sistible, parce qu’elle avait été calculée à partir de micro-
signaux physiologiques, cognitifs et affectifs. Refuser deve-
nait un effort conscient, presque suspect. Accepter relevait 
de l’évidence. 
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Cette efficacité avait rendu obsolète toute tentative de 
résistance collective. À quoi bon défendre des œuvres com-
munes, lorsque celles-ci apparaissaient mécaniquement 
moins satisfaisantes que les expériences individuelles ? Les 
derniers défenseurs d’une culture partagée avaient invoqué 
la mémoire, la transmission, la possibilité de parler en-
semble de ce que l’on avait vu ou entendu. L’argument 
n’avait pas tenu longtemps face à la puissance d’attraction 
des dispositifs personnalisés. On ne renonce pas facilement 
à une expérience qui semble avoir été conçue pour soi seul. 

En marchant, Natan prit conscience que cette évolution 
avait également modifié la manière dont les individus per-
cevaient leur propre identité. Celle-ci n’était plus une don-
née incertaine, à construire ou à éprouver dans le rapport 
aux autres. Elle était constamment confirmée, validée, en-
tretenue par des environnements qui s’ajustaient en perma-
nence à leurs réactions. Chacun devenait le centre incontesté 
de son propre monde expérientiel, sans jamais avoir à le re-
vendiquer. 

Il ne s’agissait pas d’un narcissisme ancien, visible, théâ-
tral, et finalement relationnel. Rien n’était exhibé. Tout était 
intériorisé. La certitude d’être unique ne passait plus par le 
regard d’autrui, mais par la cohérence parfaite des expé-
riences proposées. Le monde semblait répondre avec une 
précision troublante à chaque inflexion intérieure. 

Natan ralentit à nouveau. Il lui apparut que cette fluidité 
avait produit, en retour, un effet inattendu : la raréfaction de 
toute situation véritablement imprévue. Plus rien ne venait 
heurter de front les trajectoires individuelles. Les chocs 
avaient été amortis, les dissonances corrigées en amont. Le 
réel lui-même semblait avoir été recalibré pour ne jamais 
excéder la capacité d’absorption de chacun. 

Il continua d’avancer, avec le sentiment que cette per-
fection fonctionnelle expliquait peut-être mieux que tout 
autre chose l’émergence récente de ces dispositifs collectifs 
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auxquels il s’apprêtait, sans l’avoir encore décidé, à se con-
fronter. 

Il n’y avait que quelques semaines que Natan avait com-
mencé à remarquer, mais sans doute n’était-ce pas un ha-
sard, l’apparition de pratiques collectives nouvelles, souvent 
désignées, faute de terme plus précis, comme des formes de 
coprésence. Elles n’étaient ni spectaculaires ni revendica-
tives. Elles ne se présentaient pas comme une alternative, 
encore moins comme une critique. Elles occupaient des in-
terstices laissés vacants par la généralisation des expé-
riences à instance unique, comme si le système lui-même 
avait admis la nécessité de ménager des zones de recompo-
sition provisoire. 

Il en avait d’abord vu les annonces, disséminées dans 
l’environnement urbain sous une forme neutre et discrète. Il 
ne s’agissait pas d’affiches, mais de propositions contex-
tuelles lui semblant discrètement destinées, intégrées aux 
flux d’information ordinaires. Elles n’étaient jamais formu-
lées comme des invitations, ou des appels. Elles apparais-
saient au détour d’un déplacement, d’un temps d’attente, 
d’un moment de disponibilité cognitive détecté. Le message 
était bref, factuel, sans promesse excessive : participation 
collective, durée limitée, anonymat garanti, sélection aléa-
toire. 

Natan avait compris que le tirage au sort n’était pas un 
détail. Il en constituait le cœur opératoire. La participation 
ne reposait ni sur l’affinité, ni sur le désir explicite, ni sur 
une quelconque compatibilité de profils. Elle introduisait 
une part d’indétermination minimale, suffisante pour 
rompre la logique d’optimisation sans la contredire fronta-
lement. On ne choisissait pas vraiment d’y aller. On accep-
tait d’être inclus, pour un temps, dans un groupe sans 
justification particulière. 

Ces dispositifs, parfois aussi désignés sous le nom de 
« séances ouvertes », se présentaient parfois comme des ate-
liers, parfois comme des expériences, parfois comme de 
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simples rassemblements sans objectif assigné. Leur déno-
mination variait selon les contextes, mais leur structure res-
tait étonnamment stable. Un lieu temporaire, souvent 
neutre, parfois mobile. Une durée strictement bornée. Des 
règles réduites à l’essentiel. Aucun enregistrement durable, 
aucune archive exploitable. Ce qui s’y produisait n’était ni 
capitalisable ni reproductible. 

En observant leur prolifération, Natan avait fini par com-
prendre que ces séances répondaient à une demande précise, 
mais difficile à formuler. Il ne s’agissait pas d’un besoin de 
communauté au sens ancien, pas plus que d’un désir de fu-
sion durable. Ces formes de coprésence ne promettaient rien 
au-delà de leur propre déroulement. Elles offraient simple-
ment la possibilité d’une expérience partagée réelle, non 
médiatisée par des environnements personnalisés. Une syn-
chronisation temporaire des corps et des attentions. 

Ce caractère volontairement limité expliquait sans doute 
leur acceptabilité sociale. Ils ne concurrençaient pas les ex-
périences individuelles dominantes. Ils n’en dénonçaient 
pas les effets. Ils s’y ajoutaient, comme un complément 
fonctionnel. Une manière de réintroduire, à dose contrôlée, 
un contact avec l’imprévisible, sans remettre en cause l’ar-
chitecture générale du monde. La coprésence apparaissait 
ainsi comme un correctif discret, intégré au fonctionnement 
général du monde plutôt que posé contre lui. 

Natan s’était surpris à cliquer sur l’une de ces proposi-
tions sans y réfléchir longtemps. Le message n’insistait pas. 
Il indiquait uniquement un lieu, une plage horaire, et la men-
tion d’un tirage en cours. Il n’avait pas cherché à savoir 
combien d’autres participants seraient présents, ni ce qui s’y 
passerait exactement. Pour une fois, aucune description dé-
taillée ne précédait l’expérience. Cette absence d’anticipa-
tion, minime mais réelle, avait suffi à retenir son attention. 

En reprenant sa marche, il se rendit compte que ce 
simple geste – accepter une proposition dont le contenu 
n’était pas précisément défini – constituait déjà une 
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inflexion inhabituelle dans sa manière de se laisser guider 
par le monde. 

De ce qu’il savait de ces nouvelles pratiques, les formes 
les plus acceptables, les plus immédiatement identifiables, 
avaient d’abord été celles du théâtre d’improvisation. Natan 
en avait observé plusieurs variantes. Les participants, sou-
vent tirés au sort, entraient sur scène sans personnage assi-
gné, sans intrigue préalable, parfois même sans indication 
autre qu’une situation minimale. Rien n’était construit pour 
durer. Les scènes naissaient, se superposaient, s’interrom-
paient d’elles-mêmes. Il n’y avait plus vraiment de public 
au sens ancien : ceux qui regardaient étaient assis au même 
niveau que ceux qui jouaient, exposés au même flottement. 

À partir de là, les pratiques devenaient plus élémentaires. 
Dans certains espaces ouverts, il avait vu des groupes entiers 
se livrer à des jeux de mimes collectifs. Les gestes étaient 
simples, presque archaïques : marcher ensemble, s’arrêter, 
tomber, se relever. À force de répétition, une forme de syn-
chronisation imprévue apparaissait, sans qu’aucun signal ne 
l’ait provoquée. Personne ne dirigeait. Personne ne corri-
geait. La coordination semblait émerger d’elle-même, 
comme un sous-produit de l’attention portée aux autres. 

Plus déroutantes encore étaient les séances de vocalisa-
tion collective, parfois qualifiées de transes de cri primal, 
d’incantations ou de prières spontanées. Elles se tenaient 
dans des lieux fermés, rarement signalés. Chacun y était in-
vité à produire des sons sans contrainte de rythme ni de vo-
lume, jusqu’à ce que les voix se fondent en une masse 
indistincte, se modulant parfois en mélopées élémentaires 
alternant un nombre limité de notes, en général deux à cinq. 
Ces moments n’avaient rien de spectaculaire. Ils ne culmi-
naient pas. Ils se terminaient sans résolution, comme si le 
dispositif refusait toute forme d’apogée émotionnelle. 

Il arrivait aussi que ces rassemblements prennent la 
forme de danses de groupe. Les mouvements étaient volon-
tairement pauvres, répétitifs, parfois maladroits. Il n’était 
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jamais question de performance. Les corps se rapprochaient, 
se désaccordaient, se retrouvaient brièvement. Lorsqu’une 
musique existait, elle se réduisait à une pulsation minimale, 
suffisante pour maintenir une cohérence provisoire, mais in-
capable d’imposer une structure stable. 

Entre ces formes plus ou moins organisées de séances 
ouvertes de coprésence circulaient également des jeux de 
rôle aléatoires. Les indications étaient réduites à peu de 
choses : une posture, une relation fictive, un statut tempo-
raire. Les rôles se croisaient sans jamais s’approfondir. Ils 
se dissolvaient avant même d’avoir pris consistance. Rien 
n’était mémorisé. Rien n’était reconduit. 

À la lisière de ces pratiques désormais tolérées existaient 
enfin des formes plus radicales, dont le statut demeurait so-
cialement et juridiquement instable. Natan en avait entendu 
parler sans jamais y participer directement. Certaines pre-
naient la forme de bacchanales collectives, non pas conçues 
comme des expériences hédonistes au sens ancien, mais 
comme des tentatives de désactivation complète des filtres 
symboliques entourant les corps. D’autres allaient plus loin 
encore, sous des appellations volontairement techniques ou 
euphémisées : des sessions dites « organiques », où les par-
ticipants étaient invités à partager des manifestations corpo-
relles habituellement reléguées à l’intimité la plus stricte -
orgies, vomissements, scatologie sexuelle. Ces rassemble-
ments suscitaient malaise, rejet ou fascination selon les mi-
lieux. Ils faisaient l’objet d’interdictions temporaires, de 
réautorisations sous conditions, puis de nouveaux débats. 
Ce qui les distinguait des autres pratiques n’était pas tant 
leur violence que leur caractère frontal : ils rappelaient, sans 
médiation possible, que le corps humain restait un orga-
nisme, avec ses fluides, ses débordements et sa matérialité 
irréductible. 

Ce qui frappait Natan, en y repensant, n’était pas tant la 
diversité de ces pratiques que leur fonction implicite. Elles 
semblaient répondre à une nécessité devenue presque 
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thérapeutique : réintroduire, à intervalles contrôlés, la pré-
sence effective d’autrui. Non pas l’autre abstrait, médiatisé, 
anticipé par les systèmes, mais l’autre concret, imprévisible, 
parfois encombrant. Les autres, il le savait, avaient toujours 
constitué une épreuve. Ils ralentissaient, contrariaient, obli-
geaient à composer. Mais ils étaient aussi ce par quoi le réel 
résistait encore. Dans les nouveaux dispositifs expérientiels, 
l’altérité n’était ni idéalisée ni sublimée. Elle était juste là, 
irréductible, rappelant que toute relation humaine, pour ne 
pas se refermer sur elle-même, devait encore passer par des 
corps qui n’étaient pas les siens. 

Il avait compris peu à peu que ces formes répondaient 
toutes à une même nécessité : produire, pour un groupe con-
tingent d’individus, une expérience réellement partagée, 
mais volontairement sans lendemain. Une présence simul-
tanée dans l’espace sans mémoire organisée. Une synchro-
nisation fragile, immédiatement réversible, suffisante pour 
éprouver l’existence des autres sans en assumer durable-
ment la charge. C’est à partir de ce paysage déjà familier 
que la proposition à laquelle il avait répondu ce jour-là pre-
nait son sens. 

Natan arriva sur le lieu indiqué avec quelques minutes 
d’avance. Il n’y avait rien qui le distinguait des bâtiments 
alentour. Aucune signalétique visible, aucun marquage 
symbolique. L’adresse correspondait à un ancien espace po-
lyvalent, réaffecté depuis longtemps à des usages tempo-
raires. Il entra sans être contrôlé. À l’intérieur, l’éclairage 
était uniforme, sans effet recherché, comme si l’on avait 
voulu éviter toute atmosphère trop connotée. 

Ils étaient déjà là, dispersés dans la pièce, sans se regar-
der vraiment. Une vingtaine de personnes, peut-être un peu 
plus. Aucun dispositif immersif, aucun écran, aucun cais-
son. Rien qui rappelait les environnements auxquels Natan 
était habitué. Les corps étaient présents tels quels, non aug-
mentés, non isolés, couverts de vêtements ordinaires. Cer-
tains restaient debout, d’autres s’étaient assis au sol ou sur 



154 

des assises basses disposées sans ordre apparent. Aucun ne 
parlait. 

Il remarqua que personne ne semblait chercher à deviner 
le profil des autres. Aucun signe d’évaluation, aucune ten-
tative de rapprochement. Cette neutralité n’était pas feinte. 
Elle était intégrée à la situation. L’anonymat promis n’était 
pas seulement juridique ou informationnel ; il était compor-
temental. Chacun semblait s’être défait, au moins provisoi-
rement, de la nécessité de se situer. 

Une voix se fit entendre, sans amplification excessive. 
Elle ne se présenta pas. Elle rappela simplement les règles, 
si l’on pouvait encore appeler cela des règles. La durée était 
fixée à quatre-vingt-dix minutes. Aucun enregistrement 
n’était autorisé, sous aucune forme. Il n’y aurait pas d’ob-
jectif à atteindre, pas de production attendue, pas d’évalua-
tion finale. Chacun était libre de participer ou de se retirer à 
tout moment, sans justification. Rien de ce qui se produirait 
ici ne serait reconduit ailleurs, ni commenté publiquement. 

Natan eut la sensation que cette énonciation minimale 
produisait un effet immédiat. La tension diffuse qu’il n’avait 
pas identifiée en entrant se relâcha légèrement. La copré-
sence reposait sur un cadre minimal, suffisamment précis 
pour éviter l’embarras, suffisamment ouvert pour ne rien 
prescrire. Il comprit que cette économie de consignes était 
l’un des ressorts essentiels du dispositif. Trop de structure 
aurait recréé un programme. Trop peu aurait exposé chacun 
à l’inconfort d’une liberté totale. 

La voix se tut. Un temps passa, sans signal clair de com-
mencement. Certains fermèrent les yeux. D’autres restèrent 
immobiles, attentifs. Natan se contenta d’observer, sans 
chercher à interpréter. Il nota que, pour la première fois de-
puis longtemps, aucune proposition ne venait à lui. Rien ne 
s’ajustait à ses réactions. Rien ne cherchait à capter son at-
tention de manière ciblée. Il n’y avait pas de trajectoire à 
suivre, pas d’optimisation en arrière-plan. 
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Ce vide relatif n’était pas angoissant. Il demandait juste 
une disponibilité inhabituelle. Natan sentit son corps se ma-
nifester autrement, non comme un support à équiper ou à 
isoler, mais comme une présence parmi d’autres. La durée, 
d’ordinaire compressée ou dilatée par les dispositifs immer-
sifs, retrouvait une consistance incertaine. Les minutes 
n’étaient ni comptées ni absorbées. 

Il se demanda brièvement si c’était cela que ces pra-
tiques cherchaient à produire : non pas une communauté, ni 
même un lien, mais une suspension temporaire de la logique 
d’ajustement. Une parenthèse où rien n’était destiné à lui 
seul. Cette pensée resta en suspens. Il n’essaya pas de la pro-
longer. Le dispositif ne semblait pas appeler d’analyse im-
médiate. 

Il resta là, simplement, en attente de ce qui allait – ou 
non – advenir. 

Natan eut d’abord l’impression que rien ne commençait 
vraiment, comme si l’expérience refusait délibérément toute 
ligne de départ. Les corps restaient dispersés dans l’espace, 
mais quelque chose avait imperceptiblement changé dans 
leur manière d’occuper la pièce. Certains mouvements 
avaient commencé à se produire. Personne ne cherchait à se 
rendre visible. Personne ne tentait non plus de disparaître. 
Cette neutralité partagée produisait un effet étrange, presque 
tangible, comme si l’air lui-même s’était épaissi. Natan sen-
tit que son attention, d’ordinaire happée par des flux conti-
nus et orientés, se déployait autrement, sans cible précise, 
disponible à ce qui pourrait survenir sans avoir été calculé. 

Le temps semblait se dilater. Natan ne savait plus depuis 
combien de minutes ils étaient là, mais chaque instant lui 
paraissait plus long, plus dense. À mesure que cette durée 
s’étirait, l’espace lui donnait l’impression de se resserrer. 
Les distances entre les corps semblaient diminuer, sans que 
personne ne se soit déplacé. Les silhouettes, restées à la 
même place, paraissaient plus proches, comme si la pièce 
avait perdu un peu de son ampleur. Rien n’était menaçant ni 
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spectaculaire. C’était une sensation discrète et banale, mais 
suffisamment nette pour qu’il en prenne conscience : plus le 
temps s’allongeait, plus l’espace semblait se contracter au-
tour d’eux. 

Peu à peu, des gestes supplémentaires apparurent. Rien 
de spectaculaire, rien de coordonné d’emblée. Quelqu’un 
s’était assis plus confortablement. Un autre avait changé de 
posture. Une respiration plus audible avait traversé la pièce, 
sans que l’on puisse dire d’où elle venait. Natan perçut alors 
un phénomène qu’il n’avait plus vraiment éprouvé depuis 
longtemps : l’attention aux autres ne passait pas par l’inter-
prétation, mais par la simple présence. Il n’essayait pas de 
comprendre ce que faisaient les autres, ni ce qu’ils ressen-
taient. Il constatait leur existence, leur proximité, leur poids 
discret dans l’espace commun. Cette présence ne sollicitait 
aucune réponse immédiate. Elle ne demandait ni empathie 
ni projection. Elle imposait seulement une donnée brute : ils 
étaient là, comme lui. 

Il remarqua alors que certains participants s’étaient mis 
à se déplacer lentement, sans trajectoire définie. Les dépla-
cements n’avaient pas de destination. Ils n’étaient ni choré-
graphiés ni mimétiques. Ils semblaient répondre à une 
nécessité intérieure minimale : changer de place, éprouver 
autrement la proximité des autres corps. Par moments, deux 
personnes se trouvaient brièvement face à face, sans échan-
ger de regard prolongé. À d’autres moments, des groupes se 
formaient puis se dissolvaient sans que rien ne les distingue 
vraiment. Natan comprit que ce qui se jouait là n’était pas 
une interaction au sens classique, mais la sensation résultant 
d’une attention portée aux individus plutôt qu’au cadre. 

Cette expérience produisait un effet paradoxal. D’un 
côté, elle rappelait la présence irréductible des autres, leur 
altérité concrète, parfois légèrement inconfortable. De 
l’autre, elle neutralisait entièrement les mécanismes habi-
tuels de comparaison, de séduction ou d’évitement. Per-
sonne n’était ici pour être choisi, ni pour choisir. Cette 
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suspension des enjeux relationnels ordinaires avait quelque 
chose d’apaisant. Natan sentit son propre corps se relâcher, 
non pas dans une jouissance intense, mais dans une forme 
de disponibilité tranquille. Il n’était plus au centre d’un dis-
positif conçu pour lui. Il faisait partie d’un ensemble provi-
soire, sans rôle assigné, sans promesse de prolongement. 

La fin ne fut pas marquée par un signal clair, encore 
moins par une forme de conclusion. Une indication brève, 
de type administratif, avait suffi. Les participants se levèrent 
sans empressement, comme si chacun avait déjà intégré que 
rien de plus ne devait advenir. Il n’y eut ni regards insistants, 
ni gestes de reconnaissance, ni tentative d’échange différé. 
Les corps se remirent en mouvement selon des trajectoires 
ordinaires, retrouvant progressivement les automatismes du 
dehors. 

Natan observa ce moment avec une attention particu-
lière. Il constata que personne ne semblait chercher à pro-
longer l’expérience par la parole. Aucun commentaire ne 
s’imposait, aucune évaluation ne circulait. Ce silence n’était 
pas une gêne ; il faisait partie du dispositif. Chacun semblait 
comprendre, sans qu’il soit besoin de le rappeler, que ce qui 
venait de se produire n’avait pas vocation à être partagé au-
trement que par sa simple occurrence. 

Dans le sas menant à la sortie, les gestes reprirent une 
fonctionnalité minimale. On remit une veste, on vérifia un 
objet personnel, on ajusta un sac. Ces mouvements, banals 
en apparence, prenaient une tonalité différente, comme si le 
retour au monde ordinaire s’effectuait sans transition nette. 
Il n’y avait pas de seuil symbolique à franchir, pas de rup-
ture franche entre l’intérieur et l’extérieur. La continuité 
était volontairement maintenue. 

Dehors, la ville reprit immédiatement ses droits. Les 
flux, les signaux, les sollicitations individuelles se réinstal-
lèrent sans résistance. Natan sentit que le monde n’avait rien 
attendu de cette parenthèse. Rien n’avait été modifié, ni 
même infléchi. Les passants se croisaient sans savoir ce qui 
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venait de se jouer à quelques mètres de là, et cette ignorance 
n’avait rien de scandaleux. Elle était conforme à la logique 
même de ces pratiques : ce qui s’y produisait n’avait pas 
d’adresse collective. 

Il marcha quelques instants sans direction précise. L’ex-
périence se dissipait déjà, non par oubli brutal, mais par di-
lution progressive. Elle ne laissait pas de trace nette, pas de 
souvenir saillant, pas d’image à laquelle se raccrocher. Na-
tan comprit que cette disparition rapide n’était pas un défaut. 
Elle constituait l’une des conditions de possibilité de ces dis-
positifs. S’ils avaient laissé un reste trop consistant, ils au-
raient appelé un commentaire, une répétition, une 
institutionnalisation. 

Rien de tel n’était prévu. La dissolution faisait partie in-
tégrante du processus. Elle garantissait que l’expérience res-
terait ce qu’elle avait été : un moment strictement situé, sans 
avant ni après assignables. Une coprésence sans dette. 

Ce n’est que plus tard, alors qu’il s’était éloigné du lieu 
sans y penser réellement, que Natan sentit les effets les plus 
durables de ce qu’il venait de vivre. Il n’y eut pas de révéla-
tion, pas de sentiment de transformation. Rien qui aurait pu 
être formulé comme un gain. Ce qui s’imposait à lui était 
plus discret : une fatigue douce, non désagréable, compa-
rable à celle qui suit un effort dont on n’avait pas mesuré 
l’intensité sur le moment. 

Il lui apparut que cette fatigue ne provenait pas des 
gestes accomplis, ni même de l’attention soutenue. Elle te-
nait plutôt à l’exposition prolongée à une réalité qui n’avait 
pas été filtrée, optimisée, anticipée pour lui. Être resté, pen-
dant un temps limité, parmi d’autres corps également pré-
sents à eux-mêmes, sans médiation technique, avait sollicité 
quelque chose qu’il n’activait plus que rarement. Non pas 
une compétence particulière, mais une capacité d’accepta-
tion : celle de composer avec ce qui ne se pliait pas immé-
diatement à ses attentes. 
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Natan ne se dit pas que cette expérience avait réparé quoi 
que ce soit. Elle n’avait pas comblé un manque, ni recréé un 
lien durable. Elle n’avait pas réintroduit un sens perdu. Mais 
elle avait, pour un temps, suspendu la logique qui tendait à 
refermer chaque individu sur une trajectoire parfaitement 
ajustée. Elle avait rappelé, sans le démontrer ni le célébrer, 
que la présence des autres continuait d’imposer une forme 
de résistance minimale au monde. 

Cette résistance n’était pas confortable. Elle n’avait rien 
de consolant. Elle impliquait des frottements, des lenteurs, 
des incertitudes. Mais elle constituait aussi, pensa-t-il, l’un 
des derniers points d’ancrage du réel. Tant que les autres 
restaient là, irréductibles, imprévisibles, le monde ne pou-
vait pas se refermer entièrement sur des expériences à ins-
tance unique. 

En poursuivant sa marche, Natan comprit que ces 
séances ouvertes de coprésence n’offraient aucune pro-
messe d’avenir, aucune reconstruction possible. Elles fonc-
tionnaient plutôt comme des contrepoints discrets à une 
évolution devenue trop cohérente pour être interrogée de 
l’intérieur. Elles n’arrêtaient rien. Elles empêchaient sim-
plement que tout se passe sans reste. 

Il comprit alors que, dans un monde où l’on pouvait dé-
sormais tout vivre seul, ces moments partagés n’avaient pas 
pour fonction de créer réellement du lien, mais de maintenir 
ouverte la possibilité même de l’altérité. Non comme valeur 
morale, ni comme idéal politique, mais comme condition 
minimale d’une réalité encore habitable. 

Cette pensée ne l’apaisa pas vraiment. Elle lui sembla 
seulement juste. Et cela lui suffit pour continuer à avancer. 
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CHAPITRE 10 

La vie de Natan s’était organisée autour d’un équilibre 
dont il n’avait jamais décidé les paramètres. Il ne l’aurait pas 
appelé bonheur, ni même apaisement, mais quelque chose 
de plus discret, de plus neutre, qui ressemblait à une absence 
d’aspérités. Ses journées se succédaient sans heurts, réglées 
par une série d’ajustements continus opérés en arrière-plan 
par des assistants numériques devenus invisibles tant ils 
s’étaient fondus dans le décor mental du monde. Rien n’était 
jamais brutal : ni le réveil, ni la faim, ni la fatigue, ni même 
la tristesse. Tout était amorti, lissé, rendu supportable avant 
même d’être perçu comme tel. 

Il savait, bien sûr, que ce confort n’était pas entièrement 
le sien. Il le recevait plus qu’il ne le produisait. Mais comme 
la plupart des gens de son âge, il avait fini par considérer 
cette prise en charge comme un état normal des choses, une 
simple évolution de ce que la médecine, la psychologie et la 
technique avaient toujours cherché à faire : réduire la dou-
leur inutile, prévenir les effondrements, maintenir les indi-
vidus dans une zone fonctionnelle acceptable. La singularité 
s’était présentée en tout point aux antipodes des films catas-
trophes qui, au début du siècle, l’avaient présentée sous une 
forme dominatrice et cruelle, désireuse d’exploiter ou d’ex-
terminer l’humanité ; elle avait au contraire procédé par 
ajustements progressifs, nettement bienveillants dans leurs 
intentions, objectivement incontestables dans leurs effets, 
au point que l’on ne savait plus très bien où finissait l’assis-
tance et où commençait la dépossession. 

Même avant l’apparition de la Sing, le deuil d’Anne 
avait été traité selon cette logique. Natan n’avait jamais vrai-
ment eu l’impression de chercher à y échapper, mais il 
n’avait pas non plus eu à le traverser activement. Dès les 
premières semaines, certains protocoles automatiques 
s’étaient mis en place : suivi émotionnel, modulation des 
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souvenirs intrusifs, régulation fine des phases de rumina-
tion, propositions d’activités corporelles ou cognitives des-
tinées à empêcher l’enlisement. Rien n’avait été effacé, 
officiellement. Les souvenirs demeuraient accessibles, mais 
ils étaient comme encapsulés, rangés à une distance conve-
nable, suffisamment proches pour ne pas nier l’événement, 
suffisamment éloignés pour ne pas entraver la poursuite de 
la vie. 

Avec le temps, cette gestion assistée avait produit un ef-
fet paradoxal : la mort d’Anne était devenue un fait ancien, 
stabilisé, comme abstrait. Elle appartenait à une autre 
époque, à un autre Natan. Il pouvait y penser sans s’effon-
drer, évoquer son visage sans que son corps réagisse, pro-
noncer son nom sans que la phrase ne se brise. Anne n’avait 
jamais disparu de sa mémoire, au contraire : elle y occupait 
une place définitive. Le système considérait cela comme un 
succès. Lui-même n’avait jamais vraiment contesté ce dia-
gnostic. Il avait repris ses habitudes, ses déplacements, ses 
pratiques physiques, ses longues plages de lécriture, comme 
si le monde avait doucement refermé la plaie avant même 
qu’il ait eu le temps d’en mesurer la profondeur. 

Ce qui frappait rétrospectivement Natan, sans qu’il 
sache exactement quand cette idée s’était formée, c’était 
l’absence totale de décision liée à la mort d’Anne. Il n’avait 
rien choisi : ni la manière de faire son deuil, ni le rythme, ni 
les formes. Aucun moment ne lui avait été présenté comme 
un seuil à franchir, une responsabilité à assumer, un acte ir-
réversible à poser. Le décès avait été pris en charge, admi-
nistré, intégré dans un ensemble de procédures conçues pour 
éviter précisément que l’individu se retrouve seul face à une 
bifurcation intérieure trop coûteuse. 

Il vivait donc dans cette impression diffuse que tout ce 
qui concernait Anne appartenait désormais au passé clos, à 
une zone définitivement scellée de son existence. Elle était 
toujours avec lui, elle occupait toujours le centre de son es-
prit, mais à son sujet il n’y avait plus rien à choisir, plus rien 
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à faire, plus rien à répondre. La vie continuait, soutenue par 
une infrastructure attentive, maternelle, qui veillait à ce que 
le souvenir n’excède jamais une certaine intensité.  

Cette impression de clôture s’était installée sans bruit, 
presque à son insu. Natan n’aurait pas su dire à quel moment 
précis il avait cessé d’attendre quoi que ce soit de la mort 
d’Anne, ni même d’en redouter le retour d’un effet impré-
visible. Les premières années, il avait vécu avec la sensation 
vague qu’un reste demeurait en suspens, qu’un détail non 
réglé finirait par ressurgir, sous une forme ou une autre. Puis 
cette attente s’était dissipée. Non par résolution, mais par 
épuisement. Le temps avait fait son œuvre, assisté, corrigé, 
orienté. 

Le monde autour de lui fonctionnait désormais sur l’hy-
pothèse implicite que tout événement devait, tôt ou tard, 
trouver une forme de stabilisation. Les morts n’étaient pas 
oubliés, mais ils étaient classés. Ils entraient dans des caté-
gories lisibles, compatibles avec la poursuite d’une exis-
tence fluide. Rien ne devait rester à l’état brut trop 
longtemps. Les systèmes d’accompagnement ne visaient 
pas le sens, encore moins la vérité intérieure, mais une chose 
plus modeste et plus opérationnelle : la continuité. Que les 
individus puissent continuer à se lever, à travailler – ou à ce 
qui en tenait lieu –, à se nourrir, à désirer, à parler aux autres 
sans que le passé ne vienne perturber excessivement la sur-
face des jours. 

Dans ce cadre, le dossier d’Anne semblait définiti-
vement refermé. Il existait, bien sûr, quelque part, sous la 
forme d’archives, de certificats, de rapports médicaux, d’en-
registrements. Mais ces éléments n’avaient plus aucune 
prise sur le présent. Ils n’étaient consultables qu’à titre do-
cumentaire, sans effet concret. Rien ne reliait plus la mort 
d’Anne à une décision à venir. Elle n’impliquait aucune ac-
tion différée, aucune conséquence retardée, aucune respon-
sabilité en attente. C’était précisément cela qui permettait à 
Natan de vivre avec cette absence : l’idée que tout ce qui 
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aurait pu être fait l’avait déjà été, automatiquement, correc-
tement, par des instances compétentes. 

Il se rendait compte, parfois, que cette neutralisation 
avait eu un prix. Le souvenir d’Anne s’était figé dans une 
forme trop propre. Il n’évoluait plus. Il ne se transformait 
pas. Il ne se confrontait à rien. Il était là, intact, mais comme 
posé sous une cloche. Natan n’avait jamais eu à se demander 
ce qu’il aurait voulu, ce qu’elle-même aurait voulu, ce qu’il 
aurait fallu faire ou ne pas faire. Le système avait tranché en 
amont, supprimant la question elle-même. Cela lui avait 
épargné des nuits blanches, des errances, des décisions mal 
assurées. Mais cela avait aussi suspendu toute possibilité de 
reprise active du passé. 

C’est pourquoi la certitude que tout était terminé s’était 
imposée avec une telle force. Natan ne se considérait pas 
comme quelqu’un qui fuyait le passé ; il avait juste intégré 
l’idée qu’il n’y avait plus de prise possible sur lui. Le passé 
était stabilisé, neutralisé, rendu inoffensif. Il ne restait qu’à 
vivre dans ce présent élargi, sécurisé, où les grandes déci-
sions semblaient appartenir à d’autres sphères, à d’autres 
temporalités. 

Dans cette configuration, la possibilité même qu’un évé-
nement ancien puisse produire un effet nouveau paraissait 
inconcevable. La vie, telle qu’elle lui était donnée, n’avait 
plus de mémoire active. Elle avançait sur des rails discrets, 
continus, soigneusement entretenus. Et c’est précisément 
cette illusion de clôture, solidement installée, qui rendrait la 
suite si profondément déstabilisante. 

C’est dans cet état de routine autosuffisante, à la fois 
confortable et légèrement irréel, que la notification allait 
faire irruption. Elle apparut sans signe avant-coureur, à un 
moment parfaitement quelconque de la journée. Natan 
n’était ni dans un état de fatigue particulier, ni dans une 
phase de distraction profonde, ni au contraire dans une con-
centration intense. Elle ne s’inscrivit pas dans une rupture 
spectaculaire du flux de ses activités, mais s’y glissa avec 
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une neutralité presque offensante, comme si elle avait tou-
jours été là, en attente d’être remarquée. 

Ce qui le frappa d’emblée ne fut pas son contenu – en-
core trop elliptique pour être compris – mais sa forme. La 
tonalité n’avait rien de commun avec celles des messages 
qu’il recevait habituellement. Aucun effort d’empathie si-
mulée, aucun accompagnement progressif, aucune contex-
tualisation destinée à amortir sa réception. Le ton était sec, 
administratif, sans modulation affective. Une langue de pro-
cédure, débarrassée de toute tentative de ménagement psy-
chologique. Il eut aussitôt la sensation de faire face à un 
niveau du système qu’il ne croisait jamais, réservé à des si-
tuations jugées suffisamment sérieuses pour ne pas être en-
veloppées de précautions inutiles. 

Le message indiquait simplement qu’un dossier ancien 
venait d’être réévalué et qu’il avait été identifié comme ré-
férent potentiel. Le nom d’Anne apparaissait, sans adjectif, 
sans mention de lien, sans rappel biographique. Un identi-
fiant, une date, une référence croisée. Rien de plus. Aucun 
appel à l’émotion, aucune phrase du type nous comprenons 
que cette information puisse raviver des souvenirs difficiles. 
Le système ne cherchait manifestement pas à comprendre 
quoi que ce soit ; il constatait. 

Pendant quelques secondes, Natan resta immobile, 
comme suspendu entre deux réflexes contradictoires. Une 
partie de lui chercha spontanément à minimiser l’événe-
ment, à l’interpréter comme une erreur technique, une ano-
malie passagère qui serait bientôt corrigée sans qu’il ait à 
intervenir. Après tout, les systèmes produisaient parfois ce 
genre de signaux parasites, rapidement neutralisés par une 
couche supérieure de contrôle. Mais une autre intuition, plus 
sourde, s’imposa aussitôt : ce message n’était pas une er-
reur. Il était trop précis, trop propre, trop dénué de toute ma-
ladresse humaine pour relever du simple 
dysfonctionnement. 
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Il tenta d’ouvrir les détails associés à la notification. 
L’accès était volontairement limité. Quelques lignes supplé-
mentaires confirmaient que la procédure était en cours, 
qu’aucune action n’était requise de sa part à ce stade, mais 
qu’une convocation formelle suivrait. Le mot était là, discret 
mais sans ambiguïté : convocation. Pas une invitation. Pas 
une proposition. Une assignation différée. 

Ce terme produisit en lui un effet inattendu. Il n’avait pas 
été convoqué depuis des années, peut-être des décennies, 
dans un sens qui engage autre chose qu’un simple échange 
d’informations. Le monde dans lequel il vivait privilégiait 
les interactions douces, asynchrones, réversibles. Être con-
voqué supposait une asymétrie, une obligation de présence, 
une confrontation à une instance qui n’avait pas à se justifier 
de vous solliciter. Cela appartenait à un registre ancien, 
presque archaïque, que Natan croyait révolu. 

Il referma l’interface sans chercher à en savoir davan-
tage. Non par indifférence, mais parce qu’il pressentait que 
ce qui venait de s’ouvrir ne pourrait pas être refermé par un 
simple geste. La notification n’exigeait encore rien de lui, et 
c’était peut-être cela le plus troublant. Elle se contentait 
d’exister, comme un point d’ancrage nouveau dans un pré-
sent jusque-là parfaitement lisse. Pour la première fois de-
puis longtemps, quelque chose lié à Anne venait de 
réintégrer le circuit actif du monde. Non sous la forme d’un 
souvenir, ni d’un affect, ni même d’un manque, mais 
comme un élément administratif susceptible de produire des 
effets réels. Natan comprit confusément que le passé venait 
d’être requalifié. Et qu’à partir de cet instant, il ne serait plus 
possible de faire comme si tout avait déjà été décidé à sa 
place. Dans ce processus, il n’était plus seulement un témoin 
passif. Il venait d’être inscrit, malgré lui, dans une chaîne de 
conséquences qu’il ne maîtrisait pas encore – mais à la-
quelle il allait devoir, tôt ou tard, donner une réponse. 

Le reste de la journée se déroula sans incident apparent, 
mais l’équilibre discret sur lequel reposait la vie de Natan 
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avait été légèrement déplacé. Les assistants continuaient 
d’opérer leurs ajustements habituels, avec la même effica-
cité silencieuse : suggestions d’activité, régulation de l’at-
tention, rappels corporels. Tout fonctionnait. Pourtant, il 
avait la sensation que ces mécanismes régulaient désormais 
une surface devenue trompeuse, comme si l’essentiel s’était 
déplacé hors de leur portée immédiate. 

Il tenta de reprendre le fil de ses occupations ordinaires, 
sans y parvenir pleinement. Les gestes restaient précis, quasi 
automatiques, mais une attente sourde s’était installée, oc-
cupant un espace mental inhabituel. La notification, bien 
que refermée, persistait comme un point fixe dans le pré-
sent, un repère nouveau autour duquel tout semblait désor-
mais s’organiser malgré lui. 

Une image, fugitive et sans rapport logique immédiat, 
lui traversa l’esprit : un fragment de mémoire ancienne, lié 
à Anne, à une nuance de rouge aperçue autrefois – un détail 
sans importance, croyait-il, mais qui revenait maintenant 
avec une insistance inexplicable. Il chassa cette pensée ra-
pidement, surpris de voir un souvenir si concret se glisser 
dans une réflexion qu’il croyait strictement abstraite. 

La soirée s’acheva dans un calme contraint. Aucun mes-
sage supplémentaire ne vint préciser la situation. Le silence, 
jusque-là protecteur, avait changé de nature. Il n’apaisait 
plus ; il suspendait. Il était devenu un délai, une sorte de 
mise en tension. En se couchant, Natan eut cette pensée 
simple et dérangeante : quelque chose approchait, encore in-
forme, encore abstrait, mais déjà irréversible dans son prin-
cipe. Et cette fois, il ne s’agirait pas seulement de 
comprendre. Il faudrait prendre une décision. 
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CHAPITRE 11 

L’appel arriva sans signal sonore distinctif. Il n’y eut ni 
sonnerie, ni vibration, ni même cette légère variation de lu-
minosité qui accompagnait encore, par habitude, certaines 
notifications anciennes. L’image se déploya simplement 
dans l’espace, à hauteur d’homme, comme si elle avait tou-
jours été là et que Natan ne faisait que la remarquer tardive-
ment. 

L’homme qui était apparu semblait avoir une cinquan-
taine d’années. Un visage ordinaire, sans défaut marqué, ni 
charme particulier, ni froideur excessive. La première chose 
qu’il fit fut de lever légèrement la main, paume ouverte, 
dans un geste presque cérémoniel. 

– Procédure d’information préalable, dit-il. Je vous con-
firme être un interlocuteur humain réel, actuellement en 
fonction, et certifié comme tel. 

La mention n’appelait aucun commentaire. Elle faisait 
désormais partie des formules liminaires usuelles, au même 
titre que les avertissements sanitaires ou les clauses de con-
fidentialité d’autrefois. Depuis que les avatars non humains 
avaient atteint un degré de vraisemblance indiscernable, la 
certification n’avait plus pour fonction de rassurer, mais plu-
tôt d’établir un cadre. Une réalité minimale. 

L’homme poursuivit, d’une voix calme, légèrement po-
sée, sans emphase. 

– L’entretien auquel vous assistez n’a aucun caractère 
décisionnel. Il s’inscrit dans le cadre d’une procédure légale 
standard, applicable à l’ensemble des personnes relevant de 
votre statut administratif. Aucune donnée personnelle spé-
cifique n’est mobilisée à ce stade. 

Il marqua une pause, comme pour laisser à ces phrases 
le temps d’être intégrées, puis reprit. 

– Conformément au protocole en vigueur, je suis tenu de 
vous informer que le contenu exact, la finalité juridique et 
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les implications concrètes de cette procédure ne vous seront 
rendus pleinement intelligibles qu’à l’issue d’un délai de 
sept jours. Ce délai est incompressible. Il ne constitue ni une 
restriction d’accès à l’information, ni une mesure d’excep-
tion. 

Le mot intelligible fut prononcé avec un soin particulier, 
comme s’il s’agissait d’un terme technique au sens strict. 

– Il s’agit, précisa-t-il, d’un dispositif explicitement 
conçu pour dissocier l’exposition initiale à un thème donné 
de son application à un cas particulier. Les études menées 
sur plusieurs décennies ont montré que cette dissociation 
améliore la qualité des décisions ultérieures, notamment 
lorsque celles-ci engagent des dimensions existentielles ou 
irréversibles. 

Il n’y avait dans son ton aucune trace de justification mo-
rale. Il décrivait un état de fait, une procédure optimisée, 
comme on l’aurait fait pour un protocole médical ou une ré-
forme comptable. 

– Durant cette période, vous n’êtes tenu à aucune action, 
aucune prise de position, aucun engagement. Il vous est sim-
plement recommandé, si vous le souhaitez, de vous familia-
riser progressivement avec le thème général qui sera évoqué 
lors de votre convocation formelle. 

L’image restait parfaitement stable. Aucun arrière-plan 
distinct n’était perceptible, sinon une neutralité volontaire, 
presque abstraite, qui empêchait toute tentative de contex-
tualisation spatiale. 

– Je précise également, ajouta-t-il, que cette procédure 
ne présuppose ni accord, ni refus, ni orientation préféren-
tielle. Elle a pour unique fonction de garantir que les per-
sonnes concernées disposent, au moment opportun, d’un 
socle de compréhension suffisant pour appréhender les élé-
ments qui leur seront présentés. 

Il consulta brièvement une interface invisible, puis re-
leva les yeux. 
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– Vous recevrez, dans les prochaines heures, un accès à 
une documentation générale. Celle-ci est conçue pour être 
explorée à votre rythme. Aucune hiérarchisation n’y est im-
posée. Il n’existe pas de parcours recommandé. 

Un léger sourire imperceptible, passa sur son visage. 

– Pour le reste, conclut-il, je me contenterai de rappeler 
que cette phase préalable est aujourd’hui considérée comme 
une garantie fondamentale. Non pour le système, mais pour 
les individus eux-mêmes. 

L’image se maintint encore une seconde, comme sus-
pendue, puis se dissipa sans transition. 

Natan resta immobile. Il n’avait rien appris de précis. Et 
pourtant, quelque chose venait d’être posé, avec une netteté 
suffisante pour qu’il sache qu’il ne s’agissait ni d’un simple 
rappel administratif, ni d’une formalité anodine. 

La documentation s’ouvrait sans ordre apparent. Aucun 
sommaire, aucun chemin fléché, aucune indication de prio-
rité. Natan parcourut d’abord les titres, plus par réflexe pro-
fessionnel que par curiosité véritable, avant de se laisser 
arrêter par une série de modules consacrés à la biologie évo-
lutionniste. Le ton en était étonnamment neutre, comme ce-
lui d’un article de vulgarisation scientifique dépassé dans sa 
manière de poser les choses, comme si l’on avait décidé, tar-
divement, de revenir à des catégories que l’on avait long-
temps jugées inconvenantes. 

Il y était question, dès les premières pages, des stratégies 
de reproduction dites r et K, décrites sans détour comme des 
réponses adaptatives fondamentales aux contraintes de l’en-
vironnement. Rien de polémique, rien de militant. Rien non 
plus que Natan puisse relier à son cas personnel. Des sché-
mas simples, des séries statistiques longues, des rappels de 
principes établis depuis plus d’un siècle. Dans le monde na-
turel, et spécifiquement dans le cas des poissons, des oi-
seaux et des mammifères, les espèces à stratégie r 
privilégiaient la quantité, la reproduction rapide, l’investis-
sement parental minimal ; celles à stratégie K misaient sur 
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la rareté, la durée, l’apprentissage, la transmission. L’huma-
nité, rappelait le texte, n’avait jamais cessé d’osciller entre 
ces deux pôles, sans jamais pouvoir se fixer entièrement sur 
l’un ou l’autre. 

Ce qui surprenait n’était pas tant le contenu que la fran-
chise tardive avec laquelle il était exposé. Pendant des dé-
cennies, expliquait la note introductive, ces catégories 
avaient été jugées trop grossières, trop dangereuses politi-
quement, trop susceptibles de dérives idéologiques. On 
avait préféré parler d’éducation, de culture, de choix indivi-
duels, de déterminants socio-économiques, comme si l’ins-
cription biologique de l’espèce humaine pouvait être 
suspendue par décret moral. 

Les conséquences de ce refoulement étaient ensuite ex-
posées avec une précision chirurgicale. En refusant d’arti-
culer explicitement reproduction, transmission et évolution, 
les sociétés humaines avaient laissé se développer des dy-
namiques contradictoires, produisant à long terme des effets 
dysgénistiques globaux. Le terme était utilisé sans précau-
tion oratoire particulière, défini rigoureusement, débarrassé 
de ses connotations historiques les plus lourdes. Il ne s’agis-
sait pas de désigner des individus ou des groupes, mais de 
constater des tendances statistiques affectant l’ensemble de 
l’espèce. 

Les autorités publiques, poursuivait le texte, n’avaient 
pas ignoré ces phénomènes. Elles les avaient contournés. 
Par peur d’être accusées de biologisme, par crainte de ré-
veiller des spectres anciens, par confort intellectuel aussi. La 
démographie avait été traitée comme un problème tempo-
raire, à la rigueur dans un logique de flux générationnel, ja-
mais comme un processus évolutif. On avait corrigé à la 
marge, compensé par des dispositifs sociaux, externalisé les 
effets négatifs, sans jamais intervenir sur le cœur du méca-
nisme. 

Un encadré attirait particulièrement l’attention de Natan. 
Il y était précisé que cette situation n’était pas le fruit d’une 
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dissimulation concertée, mais d’un silence progressif et con-
sensuel. Les données existaient. Les modèles étaient con-
nus. Mais leur mise en récit public était devenue impossible. 
À mesure que la reproduction cessait d’être un fait partagé 
pour devenir une affaire strictement privée, toute réflexion 
collective sur ses conséquences à long terme était perçue 
comme une intrusion. 

Un bref détour suivait par la biologie évolutionniste con-
temporaine, en rappelant les thèses popularisées dès la fin 
du XXᵉ siècle par un livre alors très populaire, The Selfish 
Gene. Il y était rappelé que les stratégies de reproduction 
humaines avaient toujours été largement inconscientes, et 
que les individus sous-estimaient profondément l’impor-
tance de leurs déterminations génétiques, quand bien même 
ils en avaient parfois une connaissance théorique. Ils se pen-
saient décideurs de leurs désirs, acteurs lucides de leurs 
choix, alors qu’ils n’en percevaient que la surface. 
L’homme qui s’imaginait libre lorsqu’il achetait une Ferrari 
pour attirer une jeune femme aux seins opulents croyait di-
riger la manœuvre ; il en interprétait les signes comme des 
préférences personnelles, des goûts esthétiques ou des affir-
mations identitaires. En réalité, précisait le document, il 
n’était pas même dominé par ses hormones, mais par une 
logique plus archaïque encore, inscrite dans son ADN : 
compétition sexuelle, ostentation de puissance, signalement 
de ressources. La conscience venait après, toujours après, 
pour rationaliser un comportement déjà déclenché. Ce rap-
pel n’avait rien de moralisateur. Il visait simplement à mon-
trer à quel point l’autonomie proclamée de la décision 
reproductive avait longtemps reposé sur une illusion de maî-
trise, entretenue par l’ignorance – ou le déni – de ses 
propres déterminants profonds. 

À partir de là, le texte changeait légèrement de perspec-
tive. Il rappelait que, historiquement, l’enfantement avait 
toujours relevé d’un mélange d’inconscient biologique, de 
normes implicites et de décisions affectives imparfaitement 
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formulées. On faisait des enfants comme on entrait dans une 
vie, sans véritable plan, sans projection chiffrée, porté par 
un désir mal compris, parfois contradictoire. 

Or ce centre de décision, expliquait la documentation, 
s’était progressivement déplacé. Non pas brutalement, mais 
par strates successives. D’abord par la maîtrise technique de 
la fécondité. Ensuite par la médicalisation de la procréation. 
Puis par l’introduction de critères de réussite, de garanties, 
de probabilités de transmission. Ce qui avait longtemps re-
levé du demi-conscient individuel était devenu, sans que 
l’on s’en aperçoive vraiment, un objet relevant du droit. 

Natan ferma le module sans éprouver de résistance par-
ticulière. Rien, dans ce qu’il venait de lire, ne semblait le 
concerner directement. Rien ne lui paraissait faux non plus. 
Ce qui le frappait, en revanche, c’était la simplicité de l’ar-
gument : les hommes n’avaient pas changé brutalement. Ils 
s’étaient contentés de comprendre et de formuler, tardive-
ment, les mécanismes de la dynamique justifiant de leur 
propre existence. 

Un autre module prolongeait l’analyse en remontant plus 
loin dans le temps. Il abordait une question que les docu-
ments précédents n’avaient fait qu’effleurer : comment les 
sociétés humaines avaient-elles pu, pendant des siècles, 
maintenir une relative stabilité démographique sans jamais 
formuler explicitement les termes du problème ? 

La réponse proposée était d’une sobriété désarmante. 
Avant l’ère des dispositifs techniques et des politiques cons-
cientes, expliquait le texte, l’humanité avait largement ex-
ternalisé la gestion de sa reproduction à des structures 
culturelles auto-réplicantes. Le clan, la famille, d’abord. 
Puis, plus largement, les systèmes religieux. 

Ces systèmes n’étaient pas présentés comme des en-
sembles de croyances, mais comme des mèmeplexes : des 
agrégats cohérents de normes, de récits, d’interdits et de ré-
compenses symboliques, capables de se transmettre d’une 
génération à l’autre avec une efficacité remarquable. À la 
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différence d’un simple mème, le mèmeplexe ne survivait 
pas isolément ; il imposait un mode de vie complet, incluant 
des prescriptions sexuelles, matrimoniales et reproductives. 
À ce stade, le texte prenait soin de dissiper un malentendu 
fréquent. La dynamique à l’œuvre dans ces mèmeplexes ne 
supposait ni intention consciente, ni planificateur caché. Il 
s’agissait d’un processus autonome, émergent, résultant de 
la sélection différentielle de structures culturelles capables 
de se maintenir et de se répliquer dans un environnement 
donné. Un courant pseudo-scientifique original, la mémé-
tique avait, un temps, tenté de formaliser ces mécanismes, 
en décrivant la circulation, la concurrence et la persistance 
des unités culturelles sur un modèle inspiré de la biologie, 
accompagné de ses principes de mutations aléatoires et de 
sélection du plus apte. Mais faute d’outils théoriques ro-
bustes, et peut-être aussi en raison de son caractère trop dé-
rangeant, cette approche avait progressivement sombré dans 
l’oubli. Le document notait au passage qu’aucune théorie 
générale de la dynamique – incluant a minima les aspects 
mécanique, stochastique et quantique – n’était parvenue à 
fournir un cadre unifié permettant de décrire précisément 
ces phénomènes hybrides, à la frontière du physique, du bio-
logique, du social et du symbolique. Les mèmeplexes de-
meuraient ainsi des objets partiellement opaques : 
observables dans leurs effets, insaisissables dans leurs dis-
positions fines. Leur efficacité historique n’en était pas 
moins réelle. Elle tenait précisément à cette absence d’in-
tention, à cette capacité à produire, déployer ou maintenir 
un ordre reproductif sans jamais se présenter comme tel. 

Les structures familiales traditionnelles, telles qu’elles 
s’étaient inscrites dans de nombreuses cultures, fonction-
naient ainsi comme des dispositifs de reproduction indi-
recte. Elles encourageaient la fécondité sans jamais la 
nommer comme telle, valorisaient la descendance sans la 
mesurer, et associaient étroitement la reproduction biolo-
gique à la reconnaissance sociale, morale et parfois spiri-
tuelle. L’individu n’avait pas à décider consciemment de se 
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perpétuer : il lui suffisait d’habiter correctement la forme de 
vie qui lui était proposée. 

Les religions, poursuivait le texte, avaient joué un rôle 
amplificateur décisif. En inscrivant l’enfantement dans un 
horizon métaphysique – bénédiction, devoir, accomplisse-
ment ou salut – elles avaient stabilisé, sur de très longues 
périodes, des comportements reproductifs compatibles avec 
la survie de groupes entiers. Leur efficacité tenait précisé-
ment à leur caractère non rationnel : elles court-circuitaient 
le calcul individuel au profit d’une obéissance intériorisée. 

Un encadré précisait que ces mèmeplexes n’étaient ni 
bons ni mauvais en eux-mêmes. Ils constituaient des solu-
tions évolutives adaptées à des sociétés à forte mortalité, à 
faible maîtrise technique et à transmission lente de l’infor-
mation. Leur force venait de leur opacité : en dissimulant les 
enjeux biologiques derrière des récits symboliques, ils assu-
raient une reproduction robuste sans confrontation cons-
ciente avec la finitude. 

Mais cette robustesse avait un coût. À mesure que les 
sociétés se sécularisaient, que les structures familiales se 
fragmentaient et que l’autorité religieuse perdait sa capacité 
prescriptive, ces dispositifs s’étaient mis à dysfonctionner. 
Les mèmeplexes ne disparaissaient pas brutalement ; ils se 
vidaient de leur efficacité reproductive tout en conservant 
une partie de leur charge normative, produisant des injonc-
tions contradictoires, souvent stériles. 

Il était noté que cette désagrégation avait précédé de plu-
sieurs décennies la prise de conscience démographique. 
Lorsque les individus avaient commencé à se penser comme 
sujets autonomes de leur sexualité, puis de leur fécondité, 
aucune structure symbolique de remplacement n’avait pris 
le relais. La reproduction était devenue un choix personnel 
explicite, mais sans cadre collectif permettant d’en penser 
les conséquences à long terme. 

C’est à ce moment précis, concluait le module, que la 
gestion de la continuité biologique avait cessé d’être 



175 

implicitement assurée par des mèmeplexes pour devenir un 
problème politique et juridique. La disparition progressive 
de ces structures auto-réplicantes avait rendu nécessaire ce 
qui allait suivre : la reprise en main consciente, rationnelle 
et formalisée d’un processus que l’humanité avait long-
temps délégué à l’invisible. 

Le module suivant reprenait le fil sans rupture apparente. 
Il ne s’agissait plus d’expliquer ce qui avait disparu, mais ce 
qui s’était mis en place à sa place, quasi mécaniquement, 
une fois les anciennes structures devenues inopérantes. 

Le texte posait d’emblée un principe simple : lorsqu’un 
système implicite cesse de produire ses effets, deux options 
subsistent. Soit l’on accepte la dérive comme un destin, soit 
l’on transforme ce qui relevait de l’invisible en objet expli-
cite de décision. C’est cette seconde voie qu’avaient fini par 
emprunter les sociétés humaines, sans déclaration solen-
nelle, sans rupture idéologique franche, par simple conti-
nuité fonctionnelle. 

La disparition progressive des mèmeplexes religieux et 
familiaux n’avait pas créé un vide moral, mais un vide opé-
ratoire. Les individus restaient porteurs de désirs, d’attache-
ments, parfois même d’un vague désir de transmission, mais 
ces affects ne suffisaient plus à assurer une reproduction 
compatible avec la persistance statistique des lignées. 
L’analyse insistait sur ce point : il ne s’agissait pas d’un ef-
fondrement des valeurs, mais d’un décalage croissant entre 
pulsions individuelles et conséquences collectives. 

La section suivante prenait soin de corriger une idée in-
tuitive mais trompeuse : la radicalité du dilemme exposé ne 
résultait pas mécaniquement de la seule raréfaction contem-
poraine de la natalité. Des lignées s’étaient toujours éteintes. 
D’autres, au contraire, avaient prospéré jusqu’à devenir 
structurellement incontournables. Ce phénomène n’avait 
rien de nouveau. Ce qui changeait, précisait l’analyse, tenait 
à son ampleur statistique, à sa visibilité et, surtout, à ses con-
séquences philosophiques et morales. 
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Un fait élémentaire de la généalogie humaine était 
d’abord rappelé : dans toute population finie, certaines 
chaînes de descendance se poursuivent, d’autres s’interrom-
pent. La plupart des individus ne deviennent apparemment 
ni des figures centrales de la transmission, ni des culs-de-
sac définitifs, mais de simples maillons intermédiaires de 
chaînes qui, tôt ou tard, cessent. Ce constat ancien n’avait 
longtemps posé aucun problème moral particulier, il était 
d’ailleurs ignoré de la plupart. Tant que la reproduction de-
meurait globalement redondante – familles nombreuses, ré-
seaux de parenté denses, forte probabilité qu’une chaîne se 
prolonge au moins collatéralement – l’extinction d’une li-
gnée individuelle était absorbée sans conséquence percep-
tible. Elle ne constituait ni un drame existentiel, ni un enjeu 
collectif. 

La documentation introduisait alors une notion plus pré-
cise, rarement formulée explicitement : celle de Common 
Ancestor (CA). On désignait ainsi tout individu du passé 
dont la lignée, par simple persistance générationnelle, finis-
sait par se retrouver dans l’arbre généalogique de tous les 
individus ultérieurs. Il ne s’agissait ni d’un statut exception-
nel, ni d’un titre symbolique, mais d’une propriété méca-
nique des chaînes de reproduction à croissance 
exponentielle dans une population finie. À mesure que l’on 
remontait dans l’arbre des générations, les ancêtres se mul-
tipliaient d’abord, puis se confondaient, se recoupaient, 
jusqu’à ce que certains d’entre eux apparaissent quel que 
soit le point de départ. Être Common Ancestor n’était pas 
rare ; c’était, au contraire, une issue fréquente dès lors 
qu’une lignée ne s’interrompait pas trop tôt. 

Ce phénomène devenait perceptible sur des échelles de 
temps étonnamment courtes. Bien avant d’atteindre des pro-
fondeurs historiques lointaines, parfois en moins d’une cen-
taine de cycles générationnels, les arbres individuels 
perdaient toute singularité. Les mêmes noms, les mêmes li-
gnées revenaient sans cesse, par des chemins différents, 
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dans des généalogies apparemment distinctes, si l’on ne ju-
geait que sur la poignée de cycles terminaux. À ce stade, la 
distinction pour un individu de la population d’origine entre 
« avoir quelques descendants » et « être présent partout » 
cessait d’avoir un sens stable. Une lignée n’était jamais du-
rablement intermédiaire : ou bien elle s’éteignait, ou bien 
elle finissait par se diffuser largement, jusqu’à devenir quasi 
omniprésente. 

C’est dans ce cadre général qu’était évoqué, à titre d’il-
lustration extrême, le cas du Most Recent Common Ancestor 
(MRCA). Le MRCA désignait l’ancêtre commun le plus ré-
cent partagé par l’ensemble des individus vivants d’une po-
pulation donnée. Il ne constituait pas une catégorie 
différente, mais un point-limite : le moment le plus proche 
du présent où la convergence devenait totale. Les modèles 
montraient que, même dans des populations immenses, ce 
point survenait très tôt. Quelques dizaines de générations 
suffisaient. Autrement dit, il existait toujours, à une distance 
étonnamment faible dans le passé, un individu dont tout le 
monde descendait, au moins une fois, quelle que soit la com-
plexité apparente des filiations. 

Cette constatation produisait un effet de vertige difficile 
à dissiper. Non parce qu’elle conférait une importance par-
ticulière à cet ancêtre singulier – il était, biologiquement et 
psychologiquement, parfaitement ordinaire, et de surcroit 
inconscient de son rôle à venir – mais parce qu’elle révélait 
la structure cachée du temps humain. L’histoire des généra-
tions ne formait pas un fleuve diffus s’éloignant indéfini-
ment de ses sources tout en conservant un peu de tous ceux 
qui y avaient participé ; elle se repliait sur elle-même, rapi-
dement, brutalement, selon une logique binaire. Pour un in-
dividu donné, il n’existait à long terme que deux issues 
stables : soit sa lignée s’interrompait, parfois sans événe-
ment marquant, parfois par une simple accumulation de re-
noncements ordinaires ; soit elle persistait suffisamment 
longtemps pour rejoindre ce faisceau commun, faisant de lui 
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l’un des ancêtres nécessaires de l’ensemble de l’humanité 
future. Aucune troisième option ne subsistait. Les situations 
intermédiaires n’étaient que transitoires. 

La dilution génétique, rappelait le texte, ne changeait 
rien à cette structure. Les fragments biologiques trans-
mis – segments chromosomiques, gènes ou allèles – se dis-
sipaient rapidement, devenant insignifiants, imperceptibles, 
sans impact psychologique. Mais le raisonnement ne portait 
pas sur la matière transmise. Il portait sur la causalité. Même 
réduit à une trace infinitésimale, un ancêtre commun de-
meurait nécessaire, à la manière d’un élément placé avant la 
division d’une vaste chaîne de dominos : une fois le mouve-
ment engagé, la trajectoire se ramifie en d’innombrables 
lignes, mais chacune d’elles dépend encore de ce point ini-
tial, dont l’absence suffirait à empêcher toute propagation.  

Ce n’était pas la persistance de soi qui était en jeu, mais 
la dépendance logique de ce qui venait après. Comprendre 
cela – le comprendre réellement – suffisait à déplacer pro-
fondément la manière dont un individu pouvait se situer 
dans le temps : non plus seulement comme un être éphé-
mère, mais comme un point possible de bifurcation dans une 
chaîne qui le dépassait de toutes parts. 

Un encart venait alors proposer un ordre de grandeur 
destiné à dissiper toute intuition erronée. Il prenait pour 
exemple une population très vaste, de l’ordre du milliard 
d’individus, comparable à celle de la Chine du milieu du 
XXe siècle, et formulait une hypothèse volontairement 
simple : une population globalement stable ou faiblement 
croissante, caractérisée par une répartition relativement ho-
mogène des naissances – la plupart des individus ayant 
entre un et quatre descendants atteignant eux-mêmes l’âge 
de la reproduction – et par un brassage suffisant des lignées 
à l’échelle de quelques générations. Dans un tel cadre, ex-
pliquait le texte, devenir un Common Ancestor n’était pas 
une éventualité marginale, mais le cas le plus fréquent dès 
lors qu’une lignée ne s’interrompait pas trop tôt. Les 
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modèles indiquaient que, dans ces conditions, 50 à 90 % des 
individus ayant une descendance persistante finissaient par 
apparaître dans l’arbre généalogique d’une part très impor-
tante de la population future, puis de manière quasi univer-
selle à mesure que les générations s’accumulaient. 
L’extinction demeurait possible, mais la persistance généra-
lisée devenait statistiquement dominante. Malgré l’ampleur 
numérique considérable de la population, ce point de con-
vergence survenait à une distance étonnamment faible dans 
le passé. Quelques dizaines de générations suffisaient. Au-
trement dit, dans une humanité nombreuse, connectée et re-
productivement répartie, le temps requis pour que les 
lignées se recouvrent entièrement restait très court au regard 
de l’histoire biologique de l’espèce. 

En revanche, précisait aussitôt le document, cette lo-
gique se renversait dès lors que la natalité devenait atone. 
Lorsque la majorité des individus n’avaient qu’un seul des-
cendant, ou aucun, et que les chaînes de reproduction per-
daient leur redondance, la probabilité d’extinction cessait 
d’être marginale pour devenir majoritaire. Les lignées fra-
giles se multipliaient, les recouvrements se raréfiaient, et la 
convergence n’apparaissait plus comme une issue fré-
quente, mais comme une exception. C’est dans ce con-
texte – celui d’une population globalement décroissante, 
structurée par une faible fécondité et une accumulation de 
décisions individuelles ordinaires – que le raisonnement 
changeait de nature, et que l’alternative binaire entre dispa-
rition et transmission cessait d’être une abstraction statis-
tique pour devenir un enjeu existentiel concret. L’accent 
était mis sur ce point : en situation de natalité faible, une 
descendance pouvait toujours exister, mais elle restait struc-
turellement instable. Elle n’était jamais « tirée d’affaire ». 
Elle ne possédait aucune garantie de franchir le seuil à partir 
duquel la continuation des lignées cesse d’être contingente 
pour devenir quasi certaine. 



180 

La raréfaction de la natalité n’avait pas vraiment créé le 
phénomène. Elle l’avait mis à nu. Un exemple chiffré, ex-
plicitement qualifié de réaliste, et débarrassé de toute dra-
matisation. venait ensuite étayer cette définition. Il 
supposait une société moderne à population décroissante, 
caractérisée par une fécondité faible, ainsi que par une pro-
portion significative de personnes sans enfant. Dans le scé-
nario retenu, 25 % des individus n’avaient aucun enfant, 
tandis que les 75 % restants en avaient en moyenne un peu 
moins de deux, assurant globalement un déclin constant, 
mais tout de même pas une extinction complète, sur les dix 
générations à suivre. Les hypothèses n’étaient pas poussées 
au-delà, par incertitude assumée sur les conditions sociales 
et psychologiques du futur. Dans un tel cadre, les modèles 
indiquaient que la probabilité pour qu’une branche généalo-
gique issue d’un individu donné s’éteigne complètement au 
terme de l’expérience était d’environ 45 %. Autrement dit, 
même sans catastrophe démographique, sans effondrement 
brutal, environ une lignée sur deux disparaissait naturelle-
ment, par simple accumulation de décisions individuelles 
ordinaires.  

À partir de cette première donnée, la logique cumulative 
était déroulée pas à pas. Chaque descendant direct ouvrait 
une branche indépendante ; la lignée entière ne disparaissait 
que si toutes ces branches s’éteignaient. Les probabilités 
s’additionnaient donc très rapidement. Dans ce même scé-
nario, la probabilité pour un individu d’avoir une descen-
dance finale non nulle atteignait 80 % avec deux 
descendants, 91 % avec trois descendants, et dépassait 96 % 
à partir de quatre descendants. Le caractère démonstratif de 
ces chiffres était explicitement relevé : il s’agissait donc de 
franchir rapidement un premier seuil probabiliste. En-des-
sous, l’extinction restait un danger réel ; au-dessus, la survie 
devenait la norme. À long terme, cette survie ne se stabilisait 
pas dans un état intermédiaire : elle conduisait nécessaire-
ment à une diffusion progressive de la lignée dans l’en-
semble de la population, faisant de l’individu initial un 
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ancêtre commun, tandis que toute rupture ramenait instan-
tanément la descendance à zéro. 

La brutalité logique de cette alternative était soulignée. 
Elle signifiait que, du point de vue causal, il n’existait que 
deux états finaux stables : une descendance convergente, ou 
aucune descendance du tout. Les états intermédiaires 
n’étaient que transitoires. Autrement dit, une lignée n’était 
jamais « un peu » transmissive à long terme. Elle était soit 
appelée à converger, soit vouée à disparaître. Ce caractère 
binaire n’était pas une construction idéologique, mais une 
propriété mathématique des chaînes de reproduction dans 
une population finie. 

Un décalage fondamental apparaissait alors. Pour les in-
dividus, avoir ou ne pas avoir d’enfants, en avoir un de plus 
ou de moins, relevait de choix affectifs, professionnels, re-
lationnels, circonstanciels, toujours partiels, rarement révi-
sables. Rien, dans leur vécu immédiat, ne leur permettait de 
percevoir que ces décisions s’inscrivaient dans une chaîne 
causale de type tout ou rien. C’est précisément ce décalage 
qui transformait le phénomène en enjeu éthique. 

C’est dans ce contexte qu’était apparue, assez naturelle-
ment, la notion de Droit à la Continuité Biologique, dont 
l’application concrète fut confiée à un Dispositif de Conti-
nuité Biologique, tous deux confondus dans l’appellation de 
DCB. Ceux-ci n’en étaient encore qu’au stade du projet, ou 
plus exactement au tout début de leur mise en place. Ils de-
vaient d’abord être compris comme une disposition légale 
individuelle en cours de formalisation, conçue d’emblée 
comme de portée mondiale, ayant vocation à devenir rapi-
dement éligible à la version dynamique de la charte des 
DHS (Droits de l’Homo Sapiens). Mais ils se définissaient 
aussi par l’architecture technique destinée à en garantir l’ef-
fectivité : un mécanisme global, pensé de longue date, dont 
la mise en œuvre demeurait conditionnée à une évolution 
lente des mœurs humaines. La Sing, était-il noté, en avait 
établi la cohérence dès son apparition ; les sociétés 
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humaines, elles, n’en avaient encore intégré que des frag-
ments. 

Le principe du DCB était pourtant si simple et rigoureux 
qu’il se résumait en une phrase : assurer que tout individu 
qui en exprime la volonté puisse devenir, à terme et de ma-
nière certaine, un common ancestor de l’humanité future. À 
partir du moment où ce droit était revendiqué, le dispositif 
entrait en fonction sans limitation de durée. Il ne visait ni à 
maximiser la descendance immédiate de l’individu, ni à 
orienter ses choix reproductifs à la première génération, 
mais à garantir la non-extinction à terme de sa lignée biolo-
gique, quels que soient les aléas démographiques ultérieurs. 

Dans une première phase, tant que l’individu était vi-
vant, le dispositif se limitait à la conservation de ses gamètes 
et à une observation passive de sa descendance éventuelle. 
Aucune intervention n’était requise. Le DCB n’impliquait 
ni obligation de procréer, ni incitation particulière en ce 
sens. 

Après le décès de l’individu, le dispositif poursuivrait 
cette surveillance. Si la descendance biologique naturelle 
devenait suffisamment nombreuse et dispersée – de l’ordre 
de quelques dizaines de descendants vivants simultané-
ment –, la dynamique combinatoire de la reproduction ren-
drait l’extinction virtuellement impossible. Le dispositif se 
contenterait alors d’une veille douce, sans action corrective. 

En revanche, si la lignée se raréfiait au point de présenter 
un risque d’extinction, la supervision se resserrerait. Si la 
lignée disparaissait effectivement, le dispositif procéderait à 
la réintégration d’un descendant biologique de l’individu 
d’origine, par conception in vitro à partir de ses gamètes 
conservés. L’appariement serait réalisé avec des gamètes 
d’individus de l’autre sexe bénéficiant eux-mêmes du DCB. 
La gestation pourrait avoir lieu par mères porteuses ou par 
utérus artificiel. L’enfant serait ensuite pris en charge par 
des structures éducatives de haut niveau spécifiquement 
conçues pour ce type de continuité. 
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Ce processus pourrait être répété autant de fois que né-
cessaire. Il pourrait en outre être rendu redondant – par 
exemple par l’introduction périodique d’une nouvelle nais-
sance issue des mêmes gamètes toutes les dix ou vingt gé-
nérations – afin d’augmenter la résilience du système face 
aux erreurs, aux catastrophes ou aux discontinuités histo-
riques. Cette redondance ne relevait pas d’un luxe nécessi-
tant de coûteuses dépenses de conservation médicale et 
d’éducation : compte tenu de l’explosion combinatoire des 
chaînes générationnelles basées sur la reproduction de deux 
parents, la réintroduction ponctuelle d’un descendant sup-
plémentaire au bout de dix générations ne correspondait 
qu’à un effort de l’ordre de ½ puissance 10 de l’ensemble, 
soit un peu moins d’un millième.  

Du point de vue génétique, la contribution finale de l’in-
dividu demeurerait infinitésimale, diluée jusqu’à devenir 
négligeable. En revanche, du point de vue causal, l’effet se-
rait absolu : l’individu deviendrait rétrospectivement l’une 
des conditions nécessaires d’existence de toute l’humanité 
ultérieure, un véritable Dieu créateur au sens biologique.  

La nature de ce droit était alors définie avec précision. 
Un droit fondamental, rappelait-il, n’est pas nécessairement 
un droit que l’individu réclame. Il peut être un droit qui lui 
est attribué précisément parce que son exercice spontané est 
devenu improbable. À ce titre, le DCB s’inscrivait dans la 
même logique que certains droits sanitaires, cognitifs ou en-
vironnementaux : il visait à protéger une dimension vitale 
que l’individu isolé n’était plus structurellement en mesure 
de garantir. 

Le droit à la continuité biologique apparaissait ainsi 
comme une réponse plutôt conservatrice. Il ne proposait ni 
utopie, ni refondation anthropologique. Il se contentait d’ac-
ter que, dans un monde débarrassé des illusions religieuses 
et des automatismes familiaux, la reproduction ne pouvait 
plus rester un impensé. 
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La documentation revenait ensuite sur un arrière-plan de 
méthode. Un point y était rappelé avec insistance, comme 
pour prévenir un contresens : le droit à la continuité biolo-
gique n’était pas né d’une décision soudaine, ni d’une rup-
ture idéologique imposée par la singularité. Il constituait 
l’aboutissement d’une trajectoire longue, lente, largement 
irréversible, engagée bien avant que ses implications ne de-
viennent pleinement visibles. 

Tout avait commencé par la dissociation progressive de 
la sexualité et de la reproduction. La généralisation de la 
contraception avait introduit une première asymétrie déci-
sive : l’acte sexuel n’impliquait plus, par défaut, une consé-
quence généalogique. Ce déplacement avait été vécu 
comme une libération individuelle, et il l’avait été en effet. 
Mais il avait aussi aussitôt inauguré, sans problématisation 
préalable, un régime inédit dans lequel la reproduction de-
venait un événement volontaire, explicite, souvent différé, 
parfois indéfiniment ajourné. 

L’évolution des mœurs qui l’avait au début simplement 
suivi avait ensuite consolidé ce mouvement. L’enfantement 
cessait d’être un fait socialement attendu pour devenir une 
option parmi d’autres, soumise à des arbitrages biogra-
phiques de plus en plus complexes. Pourtant, à ce stade, au-
cune réflexion globale sur la continuité biologique ne s’était 
encore imposée. Les sociétés supposaient implicitement que 
les décisions individuelles, agrégées, produiraient un équi-
libre acceptable, comme cela avait toujours été le cas aupa-
ravant. 

La procréation médicalement assistée ensuite, la copa-
rentalité entre inconnus plus tard, avaient marqué des étapes 
supplémentaires. D’abord conçues comme de simples cor-
rectifs thérapeutiques ou sociaux, elles avaient progressive-
ment intégré des dimensions computationnelles : calculs de 
compatibilité, simulations de réussite, anticipation des 
risques. L’enfant à venir cessait d’être seulement attendu ; il 
devenait projeté, évalué, optimisé à la marge. La 
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reproduction entrait, sans déclaration officielle, dans l’ère 
de la modélisation. 

C’est dans ce contexte qu’étaient apparues les premières 
sociétés privées proposant non plus une aide ponctuelle, 
mais de véritables garanties. Garanties de succès reproduc-
tif, garanties de viabilité génétique, puis garanties d’amélio-
ration minimale : correction de tares identifiées, réduction 
de certaines vulnérabilités, sélection douce parmi des op-
tions jugées équivalentes. 

Il était précisé que cette phase n’avait rien d’idéologique. 
Il ne s’agissait pas d’un eugénisme affiché, mais de l’exten-
sion pragmatique d’une logique sanitaire déjà à l’œuvre. 
Très vite, ces garanties avaient cessé d’être limitées dans le 
temps. Les banques de gamètes s’étaient mondialisées, le 
marché s’en était emparé ; les sites de rencontres à but de 
procréation partagée, bénévoles ou payantes, s’étaient mul-
tipliés ; la conservation était devenue indéfinie, détachée de 
toute échéance biographique. Le patrimoine génétique d’un 
individu pouvait désormais survivre à ses choix, à ses rela-
tions, parfois même à sa propre volonté fluctuante. La re-
production se détachait définitivement de la temporalité 
individuelle. 

À partir de là, le glissement devenait inévitable. Ce qui 
avait commencé comme une offre privée s’était transformé 
en infrastructure. Ce qui relevait de l’option s’était mué en 
condition de fond. L’accès différencié à ces dispositifs pro-
duisait des asymétries nouvelles, difficilement justifiables 
dans un cadre juridique fondé sur l’égalité des droits fonda-
mentaux. Le passage au droit mondial n’avait donc pas été 
un geste volontariste, mais une régularisation tardive. Le 
droit à la continuité biologique apparaissait dès lors comme 
la formalisation minimale d’un état de fait : la reproduction 
humaine était devenue techniquement dissociable de la 
sexualité, du couple et même de l’intention immédiate. Ne 
pas reconnaître ce droit revenait à laisser des mécanismes 
décisifs opérer sans cadre commun. 
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La section suivante se concentrait sur les mécanismes 
concrets par lesquels le droit à la continuité biologique avait 
été rendu effectif. Un point était posé d’emblée : ce droit 
n’était pas indexé sur une forme particulière de vie conju-
gale, ni même sur l’existence d’un projet parental immédiat. 
Il avait été conçu, dès l’origine, pour être universel, c’est-à-
dire applicable à tout individu humain, indépendamment de 
son orientation sexuelle ou de sa situation relationnelle. Les 
individus pouvaient faire valoir leur droit à la continuité bio-
logique sans être en couple, sans même désigner de parte-
naire, et sans se projeter eux-mêmes dans un rôle parental. 
Il était rappelé que cette dissociation n’avait pas été imposée 
par principe, mais qu’elle constituait la seule manière d’as-
surer l’égalité effective du droit dans des sociétés où les 
formes de sexualité étaient devenues irréductiblement di-
verses. Les mouvements LGBT d’autrefois n’avaient plus 
rien à revendiquer bruyamment : tous les droits leur étaient 
accordés d’avance. 

À cette infrastructure s’ajoutaient les techniques de re-
composition génomique dites kaspériennes. Celles-ci 
étaient présentées comme une évolution décisive des outils 
post-CRISPR. Le génome n’y était plus appréhendé comme 
une chaîne indivisible, mais comme un ensemble de seg-
ments fonctionnels, isolables, comparables et recompo-
sables. Cette approche permettait d’extraire un patrimoine 
génétique individuel, d’en neutraliser certaines vulnérabili-
tés identifiées, puis de l’intégrer dans un processus de nais-
sance sans reproduction sexuée directe. La filiation cessait 
ainsi d’être liée à un événement biologique unique ; elle de-
venait une relation causale différée, médiée par des procé-
dures techniques et juridiques. 

Une précision accompagnait cette description : ces dis-
positifs ne visaient ni l’optimisation maximale ni la produc-
tion d’un type humain normatif. Leur finalité était plus 
étroite et plus radicale : garantir qu’un individu ayant ex-
primé le souhait d’une continuité biologique ne puisse voir 
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ce droit annulé par des contingences biographiques ou sta-
tistiques. En ce sens, la technologie n’ajoutait pas un pou-
voir nouveau ; elle stabilisait un droit déjà reconnu en 
principe. 

Le texte ajoutait que la reconnaissance du DCB avait 
aussi une conséquence moins visible, mais tout aussi déci-
sive : elle soustrayait définitivement la question de la trans-
mission aux rapports de confiance, de négociation ou de 
force qui structuraient autrefois les couples, les familles et, 
plus largement, les cultures. Là où l’enfantement avait long-
temps relevé d’un équilibre instable entre désirs asymé-
triques, pressions implicites, concessions affectives et 
rapports de domination parfois silencieux, le droit venait dé-
sormais isoler la décision dans une sphère strictement indi-
viduelle. La continuité biologique cessait d’être l’enjeu d’un 
compromis relationnel ; elle devenait une prérogative per-
sonnelle, opposable, indépendante de toute reconnaissance 
mutuelle. 

Une précision suivait : cette individualisation radicale 
n’était ni un progrès moral revendiqué, ni une correction dé-
libérée d’injustices passées. Elle constituait le prolongement 
logique de l’atomisation générale du monde social. À me-
sure que les liens conjugaux, familiaux et culturels perdaient 
leur caractère prescriptif, il devenait incohérent de laisser 
subsister, dans le domaine le plus irréversible qui soit, des 
formes résiduelles de dépendance interpersonnelle. Le DCB 
ne faisait donc pas que sécuriser une trajectoire biologique ; 
il actait la fin d’un ordre ancien où la transmission se déci-
dait à plusieurs, parfois contre soi-même, souvent sous con-
trainte diffuse. Ce déplacement, notait le texte, expliquait à 
la fois la résistance inévitable au dispositif à ses débuts et la 
rapidité avec laquelle il finirait nécessairement par s’impo-
ser une fois formulé. 

La rétrospective s’achevait sur une remarque qui retenait 
l’attention de Natan. À aucun moment, était-il noté, cette 
trajectoire n’avait été pensée en termes de finalité. Il n’y 
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avait pas eu de projet global de transformation de l’huma-
nité, mais une suite de décisions locales, rationnelles, sou-
vent bien intentionnées, dont la cohérence n’apparaissait 
qu’a posteriori. Le droit n’avait pas inventé cette cohé-
rence ; il s’était contenté de la constater et de l’encadrer. Il 
était en revanche rappelé que dès ses premières tentatives de 
formalisation, le droit à la continuité biologique avait tout 
de même été envisagé, de manière très explicite, comme un 
facteur indirect de stabilisation des conflits. L’hypothèse 
était simple, et n’avait rien de particulièrement morale : à 
partir du moment où la survivance biologique d’un individu 
pouvait être assurée indépendamment de toute domination 
territoriale ou symbolique, la logique même de la conquête 
perdait une partie de sa rationalité. 

Combien de guerres de clans, de vendettas, de cam-
pagnes militaires, et même de génocides n’avaient-ils pas 
été portés dans le courant de l’histoire humaine, le plus sou-
vent à l’insu de leurs acteurs apparents, par une logique plus 
primitive que les justifications invoquées : l’augmentation 
des probabilités de survie d’un groupe, un simple calcul bio-
logique à peine conscient ? 

La même idée pouvait dès lors se retourner. Si la conti-
nuité d’un groupe humain, d’une nation, d’une confession 
ou d’une lignée devenait techniquement et juridiquement 
dissociable de la victoire sur un autre, alors la compétition 
de tous contre tous pour la survie cessait d’être un jeu à 
somme nulle. Il était moins directement utile de s’épuiser 
politiquement à abolir les rapports de force que d’en neutra-
liser l’enjeu ultime. 

La partie suivante abordait un point qualifié de décisif, 
tant pour la cohérence morale du dispositif que pour son ac-
ceptabilité sociale. Le droit à la continuité biologique 
n’avait jamais été conçu comme une obligation déguisée. Il 
était, par construction, réversible. Tout individu pouvait re-
fuser la conservation de ses gamètes, s’opposer explicite-
ment à toute transmission future de son patrimoine 
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génétique, ou demander que sa lignée biologique s’éteigne 
avec lui. Ce refus n’était ni suspect, ni marginalisé, ni sou-
mis à justification. Il était reconnu comme une expression 
légitime de l’autonomie individuelle, et inscrit à ce titre dans 
les mêmes cadres juridiques que le droit inverse. Un point 
souvent mal compris était alors clarifié. La reconnaissance 
de ce refus ne procédait pas d’un relativisme moral, mais 
d’une symétrie rigoureuse. Le choc existentiel lié à la dé-
couverte d’une descendance finale non désirée – le fait de 
devenir, sans l’avoir voulu, un ancêtre nécessaire d’êtres hu-
mains à venir – était considéré comme équivalent, en inten-
sité et en gravité, au choc inverse consistant à voir sa lignée 
s’éteindre sans l’avoir choisi. Dans les deux cas, il s’agissait 
d’une atteinte irréversible à la représentation qu’un individu 
se faisait de sa place dans le temps. C’est pourquoi le droit 
ne privilégiait aucune des deux options. Il ne cherchait ni à 
promouvoir la transmission, ni à encourager l’extinction vo-
lontaire. Il se contentait de garantir que l’une comme l’autre 
ne puissent advenir par défaut, par ignorance ou par inertie. 
Le cœur du dispositif était ainsi reformulé : rendre le choix 
effectif, quel qu’il soit. En rendant la continuité biologique 
techniquement indépendante des trajectoires individuelles 
ultérieures, le système assumait pleinement la logique qui 
l’avait rendu nécessaire. La conclusion adoptait une forme 
volontairement sèche. Le droit n’avait pas pour vocation de 
résoudre le dilemme humain face à la transmission, mais de 
le rendre inévitablement conscient. Il ne supprimait ni l’an-
goisse liée à la descendance, ni celle liée à son absence. Il 
empêchait seulement que ces angoisses soient reportées, di-
luées ou déléguées au hasard des générations. 

 

À la fin de cette lecture, Natan éprouvait un sentiment 
mêlé. Rien, dans ce qu’il venait de parcourir, ne ressemblait 
à une contrainte ou même à une proposition précise. Et 
pourtant, tout indiquait que le champ des possibles venait de 
s’élargir bien au-delà de ce qu’un individu pouvait 
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raisonnablement anticiper. Rien ne lui avait été demandé. Et 
pourtant, il comprenait que quelque chose venait d’être dé-
finitivement déplacé. Le monde dans lequel sa propre con-
tinuité pouvait encore être ignorée appartenait déjà au passé. 

 

  



191 

CHAPITRE 12 

Natan était parti tôt, avant que la ville ne se réveille vrai-
ment, à une heure où les infrastructures fonctionnaient déjà 
parfaitement mais où presque personne ne semblait encore 
les habiter. Le trajet avait été simple et automatique, sans 
incident ni détour, comme la plupart des déplacements dans 
ce monde où l’imprévu avait été méthodiquement éliminé 
au profit d’une fluidité continue. Il avait marché les derniers 
mètres, non par nécessité, mais par choix, ralentissant vo-
lontairement une mécanique qui, sans cela, l’aurait conduit 
sans effort jusqu’au bord même de l’eau. 

Le lieu n’avait rien d’exceptionnel. Un bassin naturel 
aménagé avec discrétion, quelques dispositifs de sécurité 
minimalistes, des surfaces antidérapantes, des garde-corps 
dont la présence se faisait oublier. Rien qui évoque un site 
sportif, encore moins un espace de performance. L’eau était 
là, sombre, immobile, à peine troublée par le vent. La tem-
pérature était basse, nettement en dessous de ce que le corps 
humain pouvait qualifier de confortable sans entraînement.  

Il s’arrêta quelques instants avant de se dévêtir, non pour 
se préparer mentalement, mais pour laisser le froid l’at-
teindre progressivement. L’air lui mordait déjà la peau du 
visage et des mains. Il sentit très nettement la contraction 
des muscles superficiels, cette crispation immédiate et invo-
lontaire qui précède toute adaptation. Rien de désagréable 
encore, mais un premier rappel : le corps n’est pas une abs-
traction, il réagit, toujours, avant toute formulation cons-
ciente. 

Il posa ses affaires avec soin, non par souci d’ordre, mais 
parce que ce geste faisait partie de l’entrée dans la séquence. 
Chaque mouvement devenait un peu plus lent, un peu plus 
attentif. Il n’y avait pas de pensée particulière attachée à ces 
gestes, pas de commentaire intérieur, seulement une suite 
d’actions coordonnées, banales, mais exécutées avec une 
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précision inhabituelle. Le sol était froid sous ses pieds nus. 
Il le nota sans le nommer. 

Autour de lui, le paysage restait silencieux. Aucun écran, 
aucune projection, aucune interface visible. Ce silence 
n’était pas celui d’un lieu sacralisé ou protégé, mais celui, 
plus rare désormais, d’un espace qui n’avait pas été saturé 
de stimuli correctifs. Le monde, ici, ne cherchait pas à amé-
liorer son expérience. Il se contentait d’exister. 

Natan inspira profondément. L’air froid pénétra dans ses 
poumons avec une netteté douloureuse. Il sentit l’expansion 
de la cage thoracique, la résistance interne, le léger vertige 
lié à l’hyperventilation contrôlée. Là encore, le corps répon-
dait avant toute tentative d’interprétation. Il n’y avait rien à 
comprendre, seulement à éprouver. 

Il se rendit compte, sans que cela prenne la forme d’une 
réflexion élaborée, que c’était précisément ce qu’il était 
venu chercher. Non pas une rupture, encore moins une ré-
vélation, mais cette réduction provisoire du monde à un en-
semble de paramètres simples : température, pression, 
respiration, équilibre. Tout le reste – les dossiers, les projec-
tions, les hypothèses, les récits de soi – restait en suspens, 
non réfuté, simplement rendu momentanément inopérant. 

Il s’approcha du bord. L’eau semblait encore plus 
sombre de près, presque opaque. Il pouvait deviner sa froi-
deur sans y avoir encore plongé un doigt. Le corps, à cet 
instant, anticipait déjà, se préparait à la contrainte à venir. 
Cette anticipation n’avait rien d’angoissant. Elle était au 
contraire fonctionnelle et d’une certaine manière rassurante. 
Rien n’exigeait de réflexion, seulement l’expression d’une 
volonté. 

Il resta ainsi quelques secondes supplémentaires, immo-
bile, le regard fixé sur la surface de l’eau, laissant le froid, 
le silence et l’attente faire leur travail. L’épreuve, pour lui, 
ne faisait que commencer. 

Ce qui frappait Natan, avec le recul, c’était la conver-
gence silencieuse de pratiques qui, vues de l’extérieur, 
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semblaient n’avoir strictement rien en commun. Certaines 
relevaient d’un hygiénisme archaïque, d’autres d’une bruta-
lité assumée, d’autres encore d’un exotisme pseudo-spiri-
tuel soigneusement entretenu. Pourtant, toutes répondaient 
à la même fatigue diffuse, à la même saturation du monde 
par le sens supposé, les médiations et les récits. 

Il y avait la musculation, par exemple, souvent moqué 
pour sa naïveté ou son narcissisme, mais qui consistait fon-
damentalement à réapprendre le poids, la tension, la con-
traction volontaire d’un muscle isolé, à réduire l’existence à 
une série de gestes répétitifs dont le succès ou l’échec ne 
souffrait aucune ambiguïté. Il y avait également la randon-
née, forme plus lente, plus sociale parfois, mais qui ramenait 
elle aussi le rapport au monde à la fatigue des jambes, à la 
pente, à la respiration, à la gestion du déséquilibre sur un 
terrain irrégulier. L’ultra-trail poussait cette logique jusqu’à 
l’épuisement contrôlé, à la dissolution progressive de toute 
pensée élaborée dans la simple nécessité d’avancer, de poser 
un pied devant l’autre. 

L’apnée procédait du même principe, mais par soustrac-
tion plutôt que par agression. Retirer l’air, suspendre volon-
tairement la respiration, c’était forcer la conscience à se 
replier sur des signaux internes élémentaires : battements du 
cœur, contractions involontaires du diaphragme, perception 
du temps qui se dilate. Là encore, aucune place pour le dis-
cours. Le corps fixait les limites, sans appel. 

Même les formes plus violentes, comme les clubs de 
combat clandestins – que certains continuaient d’appeler 
fight clubs par nostalgie cinématographique – obéissaient à 
cette logique. Le coup reçu, la douleur, la perte momentanée 
de repères effaçaient instantanément toute construction 
identitaire complexe. Il ne restait plus que la posture, l’anti-
cipation du mouvement adverse, la gestion de l’impact. Une 
pédagogie sans médiation, d’une efficacité redoutable. 

La marche sur les braises, souvent reléguée au rang de 
folklore pseudo-initiatique, fonctionnait sur un mécanisme 
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similaire. La peur, la brûlure potentielle, obligeaient à une 
présence extrême à chaque pas. La réussite n’avait rien de 
mystique : elle tenait à la répartition du poids, à la durée de 
contact, à l’attention portée à chaque sensation plantaire. Le 
corps savait avant que l’esprit ne commente. 

Même l’ayahuasca, dont l’enrobage chamanique persis-
tait malgré les décennies de démystification, ne faisait pas 
exception. Derrière les récits de visions, de révélations et de 
dialogues avec des entités métaphysiques, l’expérience de-
meurait fondamentalement neuro-corporelle. Nausées, vo-
missements, accélérations cardiaques, altération des repères 
spatiaux et temporels : tout passait par le corps, par une sur-
charge sensorielle qui court-circuitait les récits ordinaires du 
moi. Ce que certains appelaient transcendance n’était sou-
vent qu’un effondrement temporaire des filtres habituels, 
une réorganisation violente des signaux internes. 

La natation en eau glacée, dans ce dispositif, occupait 
une place à part. Elle supprimait presque instantanément 
toute possibilité de triche. Le corps, confronté à une con-
trainte thermique directe, reprenait la main sans négocia-
tion. La respiration devenait l’enjeu central, puis l’équilibre, 
puis la capacité à maintenir une trajectoire simple malgré le 
choc initial. Rien n’y était symbolique. Tout y était brutal, 
immédiat, irréfutable. 

Ce qui reliait toutes ces pratiques n’était donc ni une 
idéologie, ni un désir de dépassement abstrait, ni même une 
quête de sens. C’était quelque chose de plus simple et de 
plus têtu : la nécessité de rétablir un rapport direct au monde 
par le corps, de redonner à la proprioception – cette percep-
tion intime de la position, du mouvement et de l’état interne 
du corps – un rôle central que la virtualisation généralisée 
avait progressivement relégué à l’arrière-plan. 

Dans un monde où presque tout pouvait être mis à dis-
tance, simulé, corrigé ou optimisé, ces pratiques avaient en 
commun de résister à l’amélioration. Elles ne promettaient 
rien. Elles ne garantissaient rien. Elles imposaient 
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seulement une réalité, parfois brutale, parfois inconfortable, 
mais toujours indiscutable. C’était sans doute pour cela 
qu’elles persistaient, malgré leur apparente irrationalité. 
Elles rappelaient, chacune à leur manière, que le corps res-
tait le dernier lieu où le monde ne mentait pas. 

Il entra dans l’eau sans hésitation excessive, mais sans 
précipitation non plus, comme on franchit un seuil dont on 
connaît la nécessité sans en minimiser la violence. Le pre-
mier contact fut immédiat, frontal, presque agressif. Le froid 
saisit les chevilles, puis les mollets, remontant en quelques 
secondes avec une rapidité que le corps, malgré l’anticipa-
tion, semblait toujours sous-estimer. La réaction fut instan-
tanée : inspiration brusque, contraction généralisée, une 
sorte de sursaut interne que seule une attention rigoureuse 
empêcha de se transformer en panique. 

Il s’arrêta à mi-cuisse, puis à hauteur du bassin, laissant 
au corps le temps d’intégrer l’information thermique. 
Chaque centimètre gagné vers l’intérieur du bassin naturel 
était une négociation silencieuse entre la volonté et les ré-
flexes archaïques. Le froid n’était pas une douleur au sens 
strict, mais une saturation brutale des récepteurs, une inva-
sion qui effaçait toute hiérarchie habituelle des sensations. 
Il n’y avait plus de périphérie ni de centre : le corps entier 
devenait surface. 

La respiration devint le premier moyen de contrôle. Ins-
pirer lentement, profondément, malgré la tentation d’inha-
lations courtes et désordonnées. Expirer plus longuement 
encore, comme pour signifier au système nerveux que la si-
tuation, bien qu’hostile, restait maîtrisée. Il compta quelques 
cycles, non par obsession métrique, mais parce que ce 
rythme simple servait de point d’ancrage. À mesure que le 
souffle se stabilisait, le choc initial perdait légèrement de 
son acuité, sans jamais disparaître tout à fait. 

Lorsqu’il s’immergea jusqu’aux épaules, le monde se 
contracta davantage encore. Les muscles dorsaux se raidis-
saient, la nuque se tendait, les bras semblaient soudain 
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lourds, comme étrangers. Il n’y avait plus de place pour une 
pensée suivie. Les mots, les concepts, les images narratives 
s’étaient retirés sans bruit, comme s’ils n’avaient jamais été 
convoqués. Il ne restait qu’un ensemble de signaux immé-
diats : température, flottabilité, tension musculaire, rythme 
cardiaque. 

Il se laissa glisser complètement dans l’eau. Le contact 
avec le visage fut le plus violent. Une brûlure froide, nette, 
aveuglante. Les sinus se contractèrent, les yeux se fermèrent 
instinctivement. Pendant une fraction de seconde, le corps 
sembla vouloir rejeter l’expérience en bloc. Puis, très vite, 
autre chose se mit en place : une focalisation extrême, 
presque mathématique, sur chaque paramètre contrôlable. 
La position du corps, l’alignement de la tête, la coordination 
minimale des bras et des jambes. 

Il commença à nager lentement, sans chercher la perfor-
mance ni même la distance. Le mouvement était réduit à 
l’essentiel, dépouillé de toute intention esthétique. Chaque 
traction était ressentie dans sa totalité, du bout des doigts 
jusqu’à l’épaule. Chaque battement de jambes envoyait une 
onde froide le long des cuisses, rappelant constamment la 
présence du milieu. Le corps, ici, ne pouvait pas s’oublier. 

Le temps se modifia aussitôt. Non pas qu’il se dilatât ou 
se contractât de manière spectaculaire, mais il perdait sa 
continuité narrative. Il n’y avait plus de « avant » ni de 
« après » clairement identifiables, seulement une succession 
d’instants pleinement occupés. La durée de la nage impor-
tait peu. Elle n’était ni mesurée ni projetée. Elle se suffisait 
à elle-même. 

À mesure que les minutes passaient, une forme d’adap-
tation s’installait. Le froid restait intense, mais devenait plus 
uniforme, moins agressif. Le corps cessait de lutter fronta-
lement et entrait dans un régime de coexistence contrai-
gnante. Cette phase était toujours la plus fragile : trop 
prolonger l’exposition devenait dangereux, trop écourter 
l’expérience la rendait insignifiante. Il fallait sentir le point 
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juste, celui où la lucidité était maximale sans basculer dans 
l’engourdissement. 

Natan s’arrêta, s’agrippa à l’échelle, se redressa lente-
ment, laissant l’eau descendre le long de son torse. Il inspira 
profondément une dernière fois, conscient que la sortie se-
rait elle aussi un moment critique. Le monde, pour l’instant, 
se réduisait encore au corps. Tout le reste attendrait. 

La sortie de l’eau ne fut pas un soulagement immédiat, 
mais une transition délicate, tout aussi exigeante que l’en-
trée. Le froid, en quittant brutalement le corps immergé, 
laissait place à une sensation ambiguë, mélange de brûlure 
diffuse et de vide thermique. L’air, pourtant identique à ce-
lui de quelques minutes plus tôt, semblait soudain agressif, 
presque tranchant. Natan se redressa lentement, conscient 
que chaque mouvement devait rester mesuré, sous peine de 
vertige ou de déséquilibre. 

Ses pieds retrouvèrent le sol avec une précision inhabi-
tuelle. Il sentait distinctement chaque irrégularité, chaque 
variation de texture, comme si la plante des pieds était de-
venue un organe de perception surdimensionné. Le sang af-
fluait progressivement vers les extrémités, provoquant une 
chaleur montante, parfois douloureuse, mais profondément 
vivante. Les mains tremblaient légèrement, non de fai-
blesse, mais d’un excès d’informations sensorielles que le 
système nerveux tentait de réorganiser. 

Il s’enveloppa dans une serviette épaisse, sans chercher 
à se sécher immédiatement. Le tissu, rugueux, inconfortable 
sur la peau hypersensible, faisait partie du processus. Il ac-
centuait encore la conscience de sa fonction d’interface, em-
pêchant tout retour trop rapide à une neutralité confortable. 
La respiration, désormais ample et régulière, produisait une 
buée visible à chaque expiration. Ce simple phénomène, au-
trefois insignifiant, prenait ici une densité particulière, 
comme une preuve matérielle de la continuité entre le de-
dans et le dehors. 
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À mesure que la température corporelle se stabilisait, 
une clarté calme s’installait. Il ne s’agissait ni d’euphorie ni 
de bien-être extatique, mais d’un état de présence dense et 
austère. Les pensées revenaient lentement, mais dépouillées 
de leur agitation habituelle. Elles semblaient s’ordonner 
spontanément, sans effort, comme si le corps, saturé de sen-
sations simples, avait momentanément repris la fonction de 
filtre. 

C’est dans cet état que Natan percevait le sens véritable 
de ces pratiques corporelles extrêmes, sans avoir besoin de 
les formuler. Elles n’ajoutaient rien. Elles soustrayaient. 
Elles retiraient au monde ses couches de médiation, ses 
mensonges nécessaires, pour ramener l’expérience à un 
noyau irréductible. Le corps n’y était pas glorifié, encore 
moins transcendé. Il était simplement reconnu comme le 
lieu minimal où quelque chose résistait encore à l’abstrac-
tion. 

Il se rendit compte que cette lucidité n’avait rien de du-
rable. Elle n’était pas une conquête définitive, ne pouvait se 
figer en un état à conserver. Elle apparaissait, persistait 
quelques dizaines de minutes, puis se dissipait progressive-
ment. C’était précisément ce caractère transitoire qui la ren-
dait supportable, et d’une certaine manière honnête. Rien 
n’était promis. Rien n’était accumulé. Chaque séance re-
commençait à zéro, sans capitalisation possible. 

Il enfila lentement ses vêtements, sentant la chaleur du 
tissu contre la peau encore réactive. Le monde revenait par 
petites touches : le poids des vêtements, la pression des 
chaussures, les sons lointains de la ville qui commençait à 
s’animer. Rien de tout cela n’était rejeté. Il n’y avait pas de 
nostalgie du moment passé dans l’eau, pas de désir de s’y 
maintenir artificiellement. L’expérience avait fait son tra-
vail. Elle n’exigeait rien de plus. 

Avant de repartir, il resta quelques instants immobile, re-
gardant l’eau désormais calme, indifférente à sa présence ou 
à son absence. Cette indifférence n’avait rien d’inquiétante. 
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Le monde n’avait pas besoin de lui pour continuer à être ce 
qu’il était. 

Lorsqu’il se remit en marche, il emporta avec lui non pas 
un sens, encore moins une révélation, mais une modification 
subtile de son rapport aux choses. Le corps, pour un temps, 
avait repris sa place. Cela suffisait. 
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CHAPITRE 13 

Dans les semaines qui suivirent la notification, la lécri-
ture de Natan changea de régime sans qu’il ait le sentiment 
d’en être l’initiateur. Les textes continuaient de se produire, 
de se corriger, de se prolonger d’eux-mêmes, mais leur 
fonction intime s’était déplacée. Il ne s’agissait plus seule-
ment de maintenir une cohérence intérieure, ni même de re-
lire sa propre vie sous un angle supportable. Une exigence 
plus impersonnelle semblait désormais à l’œuvre : com-
prendre impliquait de relier sa trajectoire à d’autres, non par 
besoin affectif ou nostalgie, mais parce que le monde, tel 
qu’il se donnait à lire, ne pouvait plus être saisi depuis une 
seule biographie. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il activa l’option de mat-
chage cognitif étendu, d’un geste machinal. Le dispositif 
existait depuis longtemps, intégré aux environnements de 
lécriture avancée, mais il demeurait peu utilisé. Il ne relevait 
ni du réseau social ni de la recommandation ordinaire. L’al-
gorithme n’opérait pas à partir des goûts, des opinions ou 
des affinités déclarées, mais à partir de structures plus pro-
fondes : rythmes d’argumentation, tolérance à l’ambiguïté, 
capacité à soutenir des chaînes longues de raisonnement 
sans clôture prématurée. Une cartographie lente, coûteuse 
en calcul, mais remarquablement stable. 

L’option rétrospective, que Natan valida cette fois, auto-
risait l’exploration de segments anciens de la vie : périodes 
scolaires, bifurcations précoces, relations interrompues 
avant même d’avoir été nommées. Elle supposait un con-
sentement strictement symétrique, rarement accordé, car 
elle exposait à des rencontres que l’on n’avait pas préparées. 
Les statistiques étaient pourtant claires : à paramètres cogni-
tifs équivalents, les appariements fondés sur une connais-
sance ancienne – même brève, même oubliée – donnaient 
lieu à des évaluations sensiblement plus positives que ceux 
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opérés entre inconnus. Non parce qu’ils réveillaient un 
passé commun, mais parce qu’ils réactivaient une continuité 
antérieure à toute stratégie sociale. L’enfance, et plus encore 
le début de l’adolescence, apparaissaient rétrospectivement 
comme des moments où les structures mentales étaient déjà 
largement formées, mais encore peu recouvertes par les 
rôles, les défenses ou les récits de soi. Retrouver quelqu’un 
de cette époque n’avait donc rien de nostalgique ; c’était une 
manière de remettre en circulation un état brut de la pensée. 

Natan n’attendait rien de précis. Il laissa le système tour-
ner en arrière-plan, comme on laisse une analyse longue se 
déployer sans la surveiller. Lorsqu’une notification discrète 
apparut, il mit quelques secondes à en saisir la portée. Le 
nom s’affichait sans commentaire, accompagné d’un indi-
cateur de compatibilité inhabituellement élevé, et d’une 
mention rare : connaissance avérée – cycle primaire. Le sou-
venir revint par fragments, sans images nettes : une cour 
d’école, des bancs trop bas, une manière de se tenir à l’écart 
sans être isolé. Il ne l’avait pas revu depuis le début de l’ado-
lescence, époque où les trajectoires s’étaient dissociées sans 
conflit ni événement marquant. Ils s’étaient simplement per-
dus de vue, comme on cesse de croiser quelqu’un lorsque 
les emplois du temps se déforment. Ce qui troubla Natan ne 
fut pas la surprise elle-même, mais la cohérence imperson-
nelle du processus. L’autorisation était mutuelle. L’autre 
avait accepté, de son côté, que son propre profil soit exploré 
dans cette profondeur. La rencontre n’était pas une intru-
sion, mais l’aboutissement d’un double geste de disponibi-
lité. 

Avant même d’engager le contact, Natan parcourut les 
métadonnées. Activité déclarée : lécriture intermittente, par-
ticipation marginale à plusieurs corpus collectifs, aucune af-
filiation institutionnelle stable. Indices de dérive cognitive 
faibles, cohérence longitudinale élevée. Le portrait était sec, 
presque ascétique, mais il confirmait l’intuition que quelque 
chose avait persisté malgré les décennies. Le système 
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suggérait explicitement une reprise de contact en mode syn-
chrone. Il le faisait rarement. La plupart des appariements se 
contentaient d’échanges différés, plus prudents, plus contrô-
lables. Ici, l’algorithme indiquait qu’un dialogue en temps 
réel maximiserait la valeur cognitive de la rencontre. À cet 
instant précis, sans qu’il en ait encore pleinement cons-
cience, la lécriture cessait d’être un monologue assisté. Elle 
s’apprêtait à devenir un espace partagé, et, avec elle, une 
autre manière de comprendre ce qui lui avait été proposé 
quelques jours plus tôt. 

Le signal de disponibilité apparut sans préambule, 
comme si le système avait jugé inutile toute forme de mise 
en scène. Natan valida, et l’échange s’ouvrit aussitôt, dans 
ce régime de présence directe que la plupart des utilisateurs 
évitaient désormais, non par crainte technique, mais parce 
qu’il exposait à une densité relationnelle devenue inhabi-
tuelle. Il n’y eut ni formule d’introduction, ni ces phrases 
d’ajustement par lesquelles on s’assure d’ordinaire que 
l’autre est bien là, prêt à écouter.  

L’image se stabilisa aussitôt, et avec elle la silhouette 
d’un homme que Natan mit quelques secondes à recon-
naître, moins par ses traits que par une manière d’occuper 
l’espace. L’homme était très grand, presque trop pour le 
cadre. Les cheveux, déjà largement blanchis, étaient atta-
chés sans soin. Le visage, long et sec, ne cherchait ni à sé-
duire ni à se dissimuler. Mais ce fut le regard qui produisit 
l’effet le plus net. Une fixité calme et abstraite, qui ne rele-
vait ni de l’effusion ni de la reconnaissance démonstrative. 
Natan le reconnut non comme un souvenir conservé, mais 
comme une structure familière. Quelque chose qu’il avait 
connu autrefois sans en mesurer la singularité.  

Balthazar Noëm parla le premier, d’une voix grave, peu 
modulée, qui ne semblait pas chercher à occuper l’espace 
sonore. Il ne s’excusa pas de l’étrangeté de la situation, ne 
s’étonna pas non plus de la reconstitution improbable de ce 
lien ancien. Il se contenta de constater, avec une sobriété 



203 

clinique, qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis près de cin-
quante ans, et que cette absence n’avait, au fond, jamais 
constitué un problème. La phrase aurait pu paraître sèche ; 
elle fut au contraire reçue par Natan comme un point de dé-
part honnête, tant elle évitait les faux-semblants d’une émo-
tion attendue. 

Ils échangèrent quelques informations factuelles, sans 
empressement. Les trajectoires s’étaient éloignées très tôt, 
dès les premières années de l’adolescence, lorsque les éta-
blissements, les options, puis les cercles d’intérêt avaient 
commencé à trier les individus avec une efficacité silen-
cieuse. Aucun événement précis n’avait marqué la sépara-
tion ; elle s’était produite comme se produisent la plupart 
des choses durables, par simple translation. Balthazar avait 
poursuivi des études sans éclat institutionnel, accumulant 
des savoirs hétérogènes, fréquentant les marges des disci-
plines sans jamais chercher à s’y installer durablement. Na-
tan reconnut, dans cette description sommaire, une logique 
qu’il connaissait bien : celle d’une intelligence qui refuse de 
se fixer trop tôt, quitte à en payer le prix social. 

Le caractère synchrone de l’échange produisait un effet 
singulier. Chacun parlait peu, mais chaque phrase semblait 
porter un poids inhabituel, comme si le temps réel imposait 
une forme de responsabilité accrue. Les silences n’étaient ni 
gênants ni à combler ; ils s’installaient naturellement, et Na-
tan constata avec une surprise tranquille qu’ils n’avaient 
rien perdu de cette capacité ancienne à rester côte à côte sans 
éprouver le besoin de se justifier. Ce souvenir-là, plus en-
core que les mots, lui revint avec netteté : sur les bancs de 
l’école primaire, ils partageaient déjà cette aptitude rare à ne 
pas meubler le vide. 

Balthazar évoqua brièvement sa pratique de la lécriture, 
intermittente, clandestine, toujours en marge des grandes 
plateformes. Il parlait de textes produits puis abandonnés, 
de collaborations avortées, non par échec, mais parce que 
l’essentiel lui semblait avoir été dit au moment même où 
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l’écriture se mettait en place. Natan sentit alors se dessiner, 
sans qu’aucun d’eux n’ait à l’énoncer, la raison profonde de 
cette reconnexion : ils n’étaient pas là pour se raconter, ni 
même pour comparer leurs existences, mais pour reprendre 
un geste ancien, interrompu avant d’avoir été pleinement 
conscient. 

Ce fut naturellement que la conversation glissa vers la 
possibilité d’écrire ensemble. Non comme on prend une dé-
cision, mais comme on reconnaît une évidence tardive. Le 
système, discret jusqu’alors, suggéra l’ouverture d’un es-
pace de lécriture partagée, et Natan eut la sensation étrange 
que ce geste, pourtant nouveau dans sa forme, venait refer-
mer une boucle commencée bien avant que l’un ou l’autre 
ne sache ce qu’écrire voulait dire. 

L’ouverture de l’espace commun de lécriture, ce que 
certains appelaient parfois l’espace de colécriture, ne fut 
précédée d’aucune délibération véritable. Elle s’imposa plu-
tôt comme ces gestes que l’on accomplit sans les formuler, 
parce qu’ils prolongent une dynamique déjà engagée et qu’il 
serait artificiel de les interrompre. Le système proposa, avec 
sa neutralité coutumière, la création d’un environnement 
commun ; Balthazar acquiesça d’un signe bref, et Natan va-
lida simultanément, sans éprouver le besoin de mesurer les 
conséquences de ce consentement. À cet instant, il ne s’agis-
sait ni de produire un texte, ni même de travailler ensemble 
au sens ordinaire du terme, mais simplement de déplacer 
l’échange vers un régime plus stable, plus dense, où la pen-
sée pourrait s’inscrire sans être aussitôt dissipée par la con-
tingence du dialogue. 

L’interface se mit en place avec une sobriété qui contras-
tait avec la sophistication réelle du dispositif. Aucun décor, 
aucune incitation graphique, rien de ce qui, autrefois, cher-
chait à stimuler l’attention par des artifices visuels. Le texte, 
ou plutôt l’espace destiné à l’accueillir, occupait l’essentiel 
du champ, encadré de quelques indicateurs discrets signa-
lant la présence simultanée des deux contributeurs. Mais 
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très vite, Natan comprit que cette indication était déjà insuf-
fisante : ils n’étaient pas deux à écrire. Le système de colé-
criture, tel qu’il fonctionnait désormais, introduisait de 
manière irréductible d’autres instances, silencieuses et 
néanmoins actives, qui ne se contentaient pas d’assister la 
production mais en orientaient les possibles, proposaient des 
continuités, suggéraient des reformulations, parfois même 
résistaient à certaines inflexions trop rapides : les métas de 
Natan et Balthazar s’étaient mobilisés et ajustés en toute dis-
crétion à la situation.  

Ils commencèrent sans s’accorder sur un sujet précis. 
Les premières phrases furent hésitantes, non par manque 
d’idées, mais parce qu’aucun d’eux ne cherchait à imposer 
un cadre. Chacun avançait des fragments, des constats, par-
fois de simples formulations laissées volontairement incom-
plètes, que l’autre prolongeait ou infléchissait sans jamais 
les contredire frontalement. Dès les premières lignes, Natan 
perçut l’intervention subtile des métas : certaines transitions 
s’opéraient sans que l’un ou l’autre n’en ait explicitement 
pris l’initiative ; des rapprochements s’imposaient, comme 
s’ils avaient été préparés en amont par une analyse silen-
cieuse des corpus respectifs. Le texte prenait ainsi une auto-
nomie relative, obéissant à une logique propre, distincte des 
intentions conscientes de ses auteurs humains. 

Balthazar, fidèle à l’impression qu’il avait donnée dès 
l’apparition de son image, intervenait peu, mais chacune de 
ses phrases semblait opérer un déplacement discret du 
champ. Il ne développait jamais longuement une idée ; il se 
contentait de la poser à un point stratégique, comme on in-
troduit une variable dans une équation dont on sait qu’elle 
en modifiera l’ensemble sans qu’il soit nécessaire d’en ex-
pliciter immédiatement les effets. Les métas, de leur côté, 
amplifiaient ces déplacements, en suggérant des ramifica-
tions que ni l’un ni l’autre n’auraient spontanément suivies, 
tout en respectant une contrainte implicite de cohérence 
longue. Natan reconnut là une configuration inédite : une 
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pensée non expansive, non démonstrative, mais profondé-
ment structurante. 

Lorsqu’il relut les premières pages produites, Natan eut 
le sentiment troublant de reconnaître des formulations qu’il 
n’aurait pas su écrire seul, bien qu’elles lui parussent immé-
diatement justes. Il ne s’agissait ni d’une influence exté-
rieure, ni d’une dilution de la responsabilité intellectuelle, 
mais de la mise en commun de plusieurs niveaux de lucidité. 
Il comprit alors que cette lécriture n’était pas juste un outil, 
ni même une méthode, mais un espace où se recomposaient 
les conditions mêmes de la pensée, et que cette recomposi-
tion allait peser lourdement sur la manière dont il compren-
drait, bientôt, le dispositif dont il n’apercevait encore que les 
premières lignes. 

Peu à peu, sans que cela ait été explicitement décidé, une 
ligne directrice se dessina. Le texte cessait de tourner autour 
de la lécriture elle-même pour se concentrer sur ce qui, dans 
la vie de Natan, avait récemment produit une rupture : le 
dossier relatif au droit à la continuité biologique. Celui-ci 
apparaissait désormais moins comme un événement singu-
lier que comme un point d’entrée, un symptôme local d’une 
transformation plus vaste. Les métas, sensibles à cette in-
flexion, accentuèrent ce mouvement en faisant remonter à 
la surface des données, des tendances, des corrélations que 
Natan connaissait parfois de manière diffuse, mais qu’il 
n’avait jamais articulées dans un même cadre. 

C’est dans ce cadre que commencèrent à apparaître, as-
sez naturellement, les premiers éléments du tableau d’en-
semble. Des références éparses à la démographie, jusque-là 
secondaires, prirent une place plus centrale. On évoqua 
d’abord des chiffres, des tendances générales, sans les com-
menter. Puis ces données furent mises en relation avec des 
choix politiques récents, présentés non comme des déci-
sions idéologiques, mais comme des réponses techniques à 
des contraintes de plus en plus visibles. Il apparut alors que 
la mise à disposition de Natan du dossier relatif au DCB ne 
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prenait sens qu’à condition d’être replacé dans une réflexion 
globale sur la reproduction humaine, telle qu’elle avait pro-
gressivement émergé après la singularité. Non pas une ré-
flexion morale, ni même politique au sens classique, mais 
une réflexion de second ordre, attentive aux équilibres de 
long terme et aux effets cumulés de décisions apparemment 
mineures. 

Le texte introduisit alors un terme que Natan n’avait que 
rarement vu formulé de manière explicite dans les échanges 
publics récents : dysgénisme. Les métas en proposèrent 
d’emblée une définition rigoureuse, de type scolaire, 
comme pour neutraliser toute réaction défensive. Il ne 
s’agissait ni d’un jugement moral, ni d’une hiérarchie entre 
les individus, mais d’un processus statistique observable à 
l’échelle des populations et du temps long, par lequel la dis-
tribution de certains traits évolue dans un sens globalement 
défavorable au maintien de structures complexes. Le dysgé-
nisme n’impliquait aucune intention, aucun projet collectif, 
aucune idéologie. Il décrivait une dérive non voulue, pro-
duite par la disparition progressive de mécanismes de sélec-
tion auparavant actifs. 

Le texte soulignait que le concept apparaissait histori-
quement comme le symétrique négatif de l’eugénisme. Là 
où ce dernier supposait une intervention volontaire visant à 
orienter la reproduction, le dysgénisme décrivait au con-
traire une évolution spontanée, résultant de l’affaiblisse-
ment ou de la neutralisation des contraintes 
environnementales. Cette distinction était essentielle : le 
dysgénisme pouvait se produire précisément dans des socié-
tés qui se percevaient comme humanistes, égalitaires, sou-
cieuses de protéger les plus vulnérables. Il ne relevait pas 
d’un excès de cruauté, mais d’un excès de protection. 

Les métas précisèrent ensuite le cadre biologique géné-
ral. Dans toute population soumise à des contraintes 
fortes – rareté des ressources, pression prédatrice, mortalité 
différentielle – certains traits se diffusaient 
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préférentiellement, non parce qu’ils seraient intrinsèque-
ment supérieurs, mais parce qu’ils augmentaient la probabi-
lité de survie et de reproduction dans un contexte donné. 
Lorsque ces contraintes disparaissaient ou s’atténuaient du-
rablement, la corrélation entre traits adaptatifs et succès re-
productif se relâchait. Des caractéristiques auparavant 
contre-sélectionnées pouvaient alors se maintenir, voire se 
diffuser, sans rencontrer de mécanisme correcteur. 

Appliqué aux sociétés humaines technologiquement 
avancées, le phénomène prenait une forme spécifique. Le 
texte rappelait que la diminution drastique de la mortalité 
infantile, l’accès généralisé aux soins, la neutralisation pro-
gressive des contraintes matérielles les plus sévères et la 
protection institutionnelle des individus les plus fragiles 
avaient profondément modifié les conditions de reproduc-
tion. Dans ce nouveau contexte, la transmission biologique 
et culturelle n’était plus indexée sur la capacité à affronter 
un environnement hostile, mais largement découplée de 
toute pression sélective directe. 

Balthazar fit alors remarquer que cette transformation 
n’impliquait ni dégradation immédiate, ni effondrement vi-
sible. Le dysgénisme, lorsqu’il se manifestait, le faisait de 
manière lente, diffuse, cumulative. Il ne produisait pas de 
rupture brutale, mais une dérive statistique progressive, dif-
ficilement perceptible à l’échelle d’une génération. Les in-
dicateurs pertinents n’étaient pas individuels, mais 
collectifs : distribution des capacités cognitives, stabilité des 
institutions, aptitude globale d’une société à maintenir sur la 
durée des systèmes techniques et normatifs complexes. 

À ce stade, le texte mentionnait brièvement certaines re-
présentations populaires du phénomène, notamment des fic-
tions comme Idiocracy, qui en proposaient une caricature 
volontairement outrée. Ce film était présenté comme une 
fiction satirique produite au début du XXIᵉ siècle, dont le 
principe reposait sur une extrapolation volontairement gros-
sière d’un mécanisme démographique simple. Le scénario 
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mettait en scène un futur lointain dans lequel les individus 
les plus prudents, les plus instruits et les plus soucieux des 
conséquences de leurs actes avaient progressivement re-
noncé à la reproduction, tandis que d’autres, moins enclins 
à l’anticipation, continuaient à se multiplier sans restriction. 
Par un effet cumulatif étalé sur plusieurs générations, la po-
pulation qui en résultait se caractérisait par un affaiblisse-
ment général des capacités cognitives, une simplification 
extrême du langage, et une incapacité collective à maintenir 
des systèmes techniques pourtant hérités d’un passé plus 
compétent. Formulé sans détour, le monde du futur n’était 
pas présenté comme un âge d’or de l’intelligence collective, 
mais comme un monde massivement peuplé d’imbéciles, 
incapables de comprendre les systèmes mêmes dont ils dé-
pendaient. 

Le texte soulignait que cette représentation relevait évi-
demment de la caricature : les délais étaient compressés, les 
contrastes exagérés, et les comportements humains réduits 
à des stéréotypes comiques. Mais Balthazar fit remarquer 
que l’intérêt de cette fiction ne résidait pas dans sa plausibi-
lité immédiate, mais dans la mise en évidence d’un méca-
nisme abstrait rendu visible par l’outrance même du 
dispositif. En forçant le trait, le film isolait une dynamique 
que les données réelles rendaient plus difficile à percevoir : 
celle d’un désalignement progressif entre les exigences co-
gnitives d’un monde technologiquement complexe et la dis-
tribution moyenne des capacités qu’on aurait pu en attendre. 

La colécriture revenait alors à son registre initial, froid 
et descriptif. Le dysgénisme n’était ni une thèse normative, 
ni un argument en faveur d’une intervention autoritaire. Il 
désignait un problème de second ordre, qui n’apparaissait 
que lorsqu’on considérait les effets agrégés de décisions in-
dividuelles parfaitement rationnelles, prises dans un envi-
ronnement où les contraintes traditionnelles avaient été 
largement neutralisées. C’est précisément cette nature indi-
recte, non intentionnelle et difficilement imputable qui 
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expliquait à la fois la difficulté du sujet et la tentation, crois-
sante, d’y répondre par des dispositifs techniques présentés 
comme neutres. 

Natan sentit que l’on revenait ici à un point décisif. La 
lécriture ralentit encore, non pour atténuer ce qui allait être 
dit, mais pour en assurer la lisibilité la plus froide possible. 
Après avoir laissé se produire sans intervenir le développe-
ment conceptuel puis illustré au sujet du dysgénisme, le 
méta de Natan revint naturellement à une idée plus an-
cienne, déjà apparue quelques jours plus tôt dans les thèmes 
associés à la discussion : la mémétique. Natan eut l’impres-
sion caractéristique de ces retours circulaires que produit 
l’écriture lorsqu’elle cherche moins à ajouter qu’à stabiliser 
un modèle. Ce n’était pas une répétition au sens ordinaire. 
C’était une reprise d’angle, destinée à rendre plus lisible ce 
qui, jusque-là, n’avait été posé qu’en termes démogra-
phiques et cognitifs. 

Les métas posèrent d’abord le cadre avec une sécheresse 
de manuel. Dans tout processus évolutif fondé sur la trans-
mission d’entités successives – qu’il s’agisse d’une repro-
duction sexuée, d’une propagation virale, ou d’une diffusion 
informationnelle – on pouvait distinguer, sur un plan abs-
trait, deux composants conceptuellement séparables : un 
principe de contenu et un principe de réplication. Le contenu 
désignait ce qui se transmet, ce qui circule comme unité. La 
réplication désignait, au contraire, le mécanisme par lequel 
cette unité parvient à se reproduire, à franchir les étapes, à 
survivre dans le temps. Le processus, rappelait le texte, était 
discret et itératif : il avançait par occurrences, par copies, par 
transmissions ponctuelles, dans un régime fondamentale-
ment stochastique. On ne devait donc jamais confondre la 
valeur intrinsèque d’un contenu avec sa capacité à se propa-
ger. 

Balthazar proposa alors un exemple volontairement 
simple, précisément parce qu’il rendait la distinction immé-
diatement visible. Il évoqua ces chaînes de messages viraux, 
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fréquentes à une époque, qui ne se contentaient pas de trans-
mettre un contenu, mais incorporaient explicitement une 
instruction de diffusion. Le texte cita, parmi d’autres 
formes, les chaînes de type Ponzi ou les courriels en cascade 
demandant au destinataire de renvoyer le message à un 
nombre déterminé de contacts, sous peine de rompre la 
chaîne. Dans ce cas, expliquaient les métas, le mème n’était 
pas seulement le texte transmis – un poème, une promesse 
de gain, une anecdote anodine – mais surtout l’énoncé pres-
criptif qui l’accompagnait : transmets ceci, réplique, ne sois 
pas le maillon faible. 
La force de ces dispositifs ne résidait pas dans la qualité du 
contenu lui-même, souvent interchangeable ou insignifiant, 
mais dans la robustesse de leur principe de réplication, ex-
plicitement codé. La reproduction n’y était plus une consé-
quence éventuelle de l’intérêt suscité, mais une obligation 
intégrée à l’objet transmis. Le message survivait et se pro-
pageait non parce qu’il était jugé digne d’intérêt, mais parce 
qu’il contenait en lui-même la règle de sa propre diffusion. 

Les métas soulignaient que cette structure – contenu mi-
nimal, instruction maximale – constituait un cas-limite par-
ticulièrement éclairant pour penser la dissociation entre 
valeur intrinsèque et succès évolutif. Le texte notait que 
cette distinction – contenu d’un côté, réplication de 
l’autre – n’était pas seulement valable pour les mèmes au 
sens culturel. Elle constituait un schéma général applicable 
à tout système évolutif. Les métas insistèrent sur un point 
précis : dans des environnements très contraints, la qualité 
du contenu et la puissance de réplication tendent à être par-
tiellement corrélées, parce que l’environnement exerce une 
sélection. Les unités qui se reproduisent durablement sont 
souvent celles qui, d’une manière ou d’une autre, “fonction-
nent” dans le milieu : elles résistent, elles s’ajustent, elles 
évitent l’échec immédiat. Mais lorsque les contraintes se re-
lâchent, la corrélation peut se dissocier. Et c’est précisément 
dans cette dissociation que le modèle devenait utile pour 
penser le dysgénisme. 



212 

Balthazar fit alors basculer l’analogie sur le vivant. Dans 
un groupe animal, dit-il, on serait tenté de croire que la sé-
lection du plus apte finit par produire une population com-
posée uniquement d’individus adaptés, donc “bons” au sens 
fonctionnel : endurants, efficaces, résistants, capables d’évi-
ter les dangers, d’exploiter les ressources. Et, à l’échelle des 
espèces et des niches, c’était en grande partie vrai : l’ordre 
naturel produisait une sophistication étonnante, des ajuste-
ments fins, une diversité de solutions adaptatives qui don-
naient l’impression d’une optimisation continue. Mais à 
l’échelle d’une population réelle, à un moment donné, la va-
riance demeurait. Il y avait toujours des individus mieux 
adaptés et d’autres moins adaptés. 

Les métas proposèrent deux raisons, présentées comme 
complémentaires. La première était simplement la varia-
tion : dans toute population, il existe une dispersion natu-
relle des traits, et cette dispersion est la condition même de 
l’évolution. Sans variabilité, il n’y a ni sélection ni adapta-
tion. La seconde raison, moins commentée dans les discours 
publics, concernait le rôle propre de la réplication. Certains 
individus, même médiocrement adaptés sur plusieurs di-
mensions, pouvaient compenser leur faiblesse par une force 
unique mais essentielle : une propension plus élevée à se re-
produire. Le texte ne cherchait pas à psychologiser cette 
propension ; il la traitait comme un paramètre biologique 
possible parmi d’autres – comportements, dispositions hor-
monales, stratégies reproductives, timing, insistance, oppor-
tunisme – qui, dans certaines configurations, pouvait suffire 
à assurer une transmission supérieure, indépendamment de 
la “qualité globale” de l’individu au regard du milieu. 

C’est ici que l’analogie mémétique redevenait pleine-
ment opératoire. Dans certains cas, un contenu faible pou-
vait circuler massivement parce que son mécanisme de 
réplication était puissant. De la même manière, suggérait le 
texte, un individu peu performant sur des critères d’adapta-
tion généraux pouvait néanmoins se reproduire davantage si 
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sa seule force était précisément la reproduction elle-même. 
Le système évolutif ne sélectionnait pas “le meilleur” au 
sens moral ou même global ; il sélectionnait, au final, ce qui 
se réplique. Le reste – intelligence, endurance, stabilité, 
coopération, sens du long terme – n’était sélectionné que 
dans la mesure où il servait, directement ou indirectement, 
ce résultat. 

Le texte enchaînait alors par une série d’exemples desti-
nés à rendre cette dissociation immédiatement perceptible. 
Dans le domaine mémétique d’abord, il rappelait l’existence 
de ces images ou fragments culturels devenus célèbres sans 
que leur contenu ne présente la moindre profondeur identi-
fiable : une marmotte figée dans une posture absurde, une 
chienne nommée Kabosu détournée de toute référence his-
torique, une photographie triviale accompagnée d’une lé-
gende interchangeable. Rien, dans ces objets, ne semblait 
justifier leur succès. Leur pauvreté même devenait un avan-
tage : n’exigeant aucun effort d’interprétation, ne véhiculant 
aucun message précis, ils pouvaient être réutilisés indéfini-
ment comme signaux vides. Leur unique force résidait dans 
leur capacité à circuler, après une impulsion initiale impro-
bable toutefois parfaitement compatible avec la théorie du 
chaos. Ils ne se transmettaient pas parce qu’ils signifiaient 
quelque chose, mais parce qu’ils étaient déjà transmis. Le 
texte soulignait que, dans ces cas-limites, le contenu deve-
nait pour ainsi dire négligeable ; la réplication seule suffisait 
à assurer la survie du mème, le nombre tenant lieu de justi-
fication. 

Le second exemple, plus dérangeant encore, provenait 
du champ biologique. Les métas rappelaient que certains vi-
rus parmi les plus efficaces n’étaient ni les plus complexes 
ni les plus sophistiqués. Leur génome pouvait être extrême-
ment court, leur capacité de contournement immunitaire ru-
dimentaire, leur structure répétitive. Leur succès ne tenait 
pas à une intelligence biologique particulière, mais à une 
contagiosité exceptionnelle. Des agents pathogènes très 
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simples, responsables de maladies bénignes dans la majorité 
des cas, parvenaient ainsi à infecter des populations entières, 
précisément parce qu’ils se transmettaient avant même que 
l’organisme n’ait le temps de réagir. La force évolutive de 
ces virus ne résidait pas dans la qualité de leur interaction 
avec l’hôte, mais dans la vitesse et l’ampleur de leur diffu-
sion. Là encore, le principe était clair : la réplication pouvait 
l’emporter sur toute autre forme d’adaptation. 

Balthazar proposa enfin un exemple humain, volontaire-
ment ancré dans un cadre ancien, pour éviter toute lecture 
contemporaine immédiate. Il évoqua un village médiéval 
ordinaire, quelque part en Europe occidentale, peuplé majo-
ritairement de paysans rustiques, ni brillants ni déficients, 
mais suffisamment adaptés à leur milieu pour survivre, se 
reproduire dans des cadres familiaux stables, et perpétuer 
lentement un équilibre social et biologique. Dans ce village 
existait aussi, comme partout, une figure marginale : l’idiot 
du lieu, maladif, peu apte au travail, peu désirable, porteur 
de tares visibles qui, en toute logique adaptative, auraient dû 
s’éteindre avec lui. Mais si cet homme était animé d’une 
pulsion sexuelle brute, s’il fréquentait des filles de joie de 
passage, s’il profitait de femmes elles-mêmes à la 
marge – simples d’esprit, isolées, sans protection – ou s’il 
parvenait à violer deux ou trois paysannes lors de périodes 
de désordre avant d’être arrêté, battu ou pendu, alors la lo-
gique changeait. Sa reproduction ne dépendait plus de son 
adaptation au milieu, mais uniquement de l’efficacité bru-
tale de son accès sexuel. Même éliminé rapidement par la 
communauté, il pouvait avoir laissé derrière lui suffisam-
ment d’enfants pour assurer la transmission de ses tares. Il 
était d’ailleurs peut-être lui-même à l’image de son propre 
père. Le texte insistait sur le caractère inconfortable de cet 
exemple, non pour choquer, mais pour rappeler que, même 
dans des sociétés fortement sélectives, la reproduction 
n’avait jamais été une récompense proportionnelle à la va-
leur fonctionnelle des individus. 
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Le méta de Balthazar jugea alors utile d’introduire un 
élément empirique, non comme une preuve définitive, mais 
comme un indice convergent. Les niveaux historiques de 
certaines capacités cognitives des populations occidentales, 
classiquement approchées par les valeurs de QI moyen, 
avaient longtemps montré une progression continue au 
cours du XXᵉ siècle. Cette augmentation avait été largement 
attribuée à des facteurs environnementaux : amélioration de 
la nutrition, recul des carences sévères, réduction des patho-
logies infantiles responsables de formes légères mais mas-
sives de déficience intellectuelle. Ce phénomène, bien 
documenté, avait donné l’illusion d’un progrès cognitif 
spontané et irréversible. 

Mais le texte révélait que cette dynamique s’était inflé-
chie au tournant du XXIᵉ siècle. Dans la plupart des pays, 
les indicateurs avaient cessé de progresser, puis avaient 
amorcé un léger recul. Le déclin était modeste, parfois con-
testé dans son amplitude, mais suffisamment généralisé 
pour ne plus pouvoir être attribué à des biais méthodolo-
giques isolés. Balthazar observa que ce renversement inter-
venait précisément après l’épuisement des gains 
environnementaux les plus évidents : une fois éliminées les 
carences les plus grossières, il ne restait plus de levier 
simple permettant d’augmenter mécaniquement les perfor-
mances moyennes. 

Les métas proposèrent alors une lecture cohérente avec 
le modèle mémétique précédemment établi. La montée ini-
tiale correspondait à un renforcement du principe de con-
tenu : de meilleures conditions matérielles permettaient à 
des capacités latentes de s’exprimer pleinement. Le retour-
nement, en revanche, semblait indiquer un déplacement du 
poids relatif vers le principe de réplication. Les États provi-
dence, en protégeant efficacement les individus les moins 
aptes, et en neutralisant ainsi les coûts biologiques et so-
ciaux de l’inadaptation, avaient abaissé les exigences liées 
au contenu sans restreindre en rien la duplication. Le 
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progrès s’était poursuivi sans les hommes. Eux, en re-
vanche, avaient commencé à régresser. 

La colécriture ne portait aucun jugement sur ce phéno-
mène ; elle se contentait de le décrire comme un fait. Mais 
ce fait, replacé dans une perspective évolutive, produisait 
des conséquences que l’on ne pouvait indéfiniment ignorer. 
Parce que le phénomène inverse existait aussi, et qu’il me-
naçait d’impacter plus encore la qualité de l’humanité du fu-
tur. 

La situation s’aggravait en effet du fait qu’un effet sy-
métrique existait de l’autre côté de l’échelle des scrupules 
moraux: à mesure que les conditions matérielles s’amélio-
raient et que la conscience environnementale se diffusait, la 
propension spontanée à l’enfantement diminuait chez les in-
dividus les plus réflexifs, les plus altruistes, les plus sou-
cieux des conséquences de leurs actes. 

Cette corrélation inverse, abondamment documentée, ne 
relevait ni d’une pathologie ni d’un défaut moral. Elle dé-
coulait le plus souvent de choix rationnels : anticipation des 
contraintes économiques, souci de qualité de vie, responsa-
bilité perçue à l’égard des générations futures. 

Les métas insistaient sur le fait que ce comportement 
était parfaitement cohérent à l’échelle individuelle. Refuser 
de transmettre dans un monde perçu comme instable ou con-
traint pouvait être interprété comme un acte de lucidité ou 
de responsabilité. Mais ce qui était rationnel à l’échelle 
d’une biographie devenait problématique lorsqu’on l’agré-
geait sur plusieurs générations. À l’inverse, les individus ou 
groupes moins sensibles à ces considérations – pour des rai-
sons culturelles, cognitives ou simplement contex-
tuelles – pouvaient maintenir des taux de reproduction plus 
élevés. Le résultat n’était pas une opposition morale entre 
catégories d’individus, mais une modification progressive 
de la composition statistique de la population, indépendam-
ment de toute intention collective. 
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Balthazar intervint ici par une phrase isolée, laissée brute 
dans le texte : 

« Le problème n’est pas que les moins aptes survivent ; 
c’est que les plus aptes cessent de se reproduire. » 

Plusieurs prospectivistes d’autrefois, pourtant lucides 
sur l’accélération technologique en cours et ayant alerté 
avant les autres au sujet de l’irruption inévitable des intelli-
gences artificielles générales, avaient tiré de ces évolutions 
prévisibles des conclusions aujourd’hui manifestement er-
ronées. Ils avaient notamment soutenu que, passé le milieu 
du XXIᵉ siècle, l’intelligence humaine deviendrait un fac-
teur de différenciation décisif dans un monde de plus en plus 
technicisé, supposément gouverné par la compétence cogni-
tive. C’est exactement l’inverse qui s’était produit. L’intel-
ligence humaine, de toute manière largement dépassée par 
celle des machines, avait très vite cessé d’avoir le moindre 
effet différentiel sur les trajectoires individuelles. Réduite à 
un loisir cultivé, à une forme de raffinement privé ou de 
hobby tardif, elle n’ouvrait plus aucun accès privilégié au 
pouvoir, à la décision ou aux ressources. En revanche, par 
la conscience accrue des contraintes systémiques, des li-
mites planétaires et des impasses démographiques qu’elle 
autorisait, elle se révélait être un frein direct à la reproduc-
tion. Là où elle n’apportait plus aucun avantage compétitif, 
elle continuait en revanche à produire de la lucidité – et cette 
lucidité, dans un monde déjà saturé, devenait un handicap 
évolutif. 

Il en résultait une situation qui s’apparentait clairement 
à celle d’un parasitage. Le parasitage de l’humanité tout en-
tière par sa fraction la moins brillante, la moins douée et sur-
tout la moins altruiste.  Or un parasitage n’avait nul besoin 
d’être conscient pour être effectif, ni d’être explicite pour se 
diffuser. En l’absence de mesures précisément destinées à 
en contrer les effets, il n’avait aucune raison de régresser 
spontanément. 
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La lécriture notait avec une ironie froide que ce phéno-
mène avait longtemps été invisibilisé par un discours moral 
dominant. On préférait y voir une victoire de l’humanisme, 
une preuve que l’humanité avait enfin dépassé ses instincts 
les plus archaïques. Ce faisant, on confondait deux niveaux 
distincts : la dignité individuelle, qui ne devait jamais être 
remise en cause, et la dynamique collective, qui obéissait à 
d’autres lois. Le refus de penser cette distinction n’était pas 
un acte de bonté, mais une forme de cécité volontaire. 

C’est à ce point précis que l’illusion narcissique entrait 
en jeu. Les sociétés contemporaines, expliquait la lécriture, 
avaient développé une représentation d’elles-mêmes 
comme fondamentalement altruistes, égalitaires, soucieuses 
de protéger les plus vulnérables. Cette représentation, large-
ment méritée à court terme, devenait trompeuse dès lors 
qu’on la projetait dans le temps long. En neutralisant les mé-
canismes de sélection sans en instaurer d’autres, on créait 
les conditions d’un déséquilibre progressif, non pas en 
termes de valeur humaine, mais en termes de capacité col-
lective à soutenir les normes mêmes qui avaient rendu cette 
protection possible. 

Ce développement ne produisit aucun effet dramatique. 
Il ne cherchait ni à choquer ni à convaincre. Il se contentait 
de déplacer l’angle de vue. Le texte reprit alors en montrant 
comment, avant la singularité, ce déséquilibre avait été par-
tiellement compensé par des facteurs invisibles : la sélection 
sexuelle, la rareté des ressources, la pression sociale. Ces 
mécanismes, souvent cruels, avaient encore temporairement 
joué un rôle de filtre sans jamais être reconnus comme tels. 
Leur disparition, accélérée par le progrès technique et mé-
dical, avait laissé un vide que la morale seule ne pouvait 
combler. 

La singularité, soulignait la lécriture, n’avait pas créé ce 
problème. Elle l’avait d’abord amplifié, puis rendu mesu-
rable, modélisable, donc impossible à ignorer. Les projec-
tions montraient clairement que, sans intervention 
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correctrice, certaines dispositions humaines – notamment la 
capacité à différer la gratification, à intégrer des normes abs-
traites, à agir pour des fins collectives – risquaient de deve-
nir statistiquement marginales. Non par oppression, mais 
par simple dynamique différentielle. 

Au terme de ce bloc, Natan ne ressentait toujours aucune 
indignation. Ce qui dominait était une forme de sobriété in-
tellectuelle. Le texte ne demandait pas d’adhésion morale ; 
il exigeait seulement que l’on accepte de regarder en face 
les effets que l’on avait longtemps refusé de nommer. Le 
dysgénisme, compris ainsi, n’était ni un fantasme réaction-
naire ni une fatalité biologique. Il était un problème émer-
gent, produit par la rencontre entre l’altruisme moderne et 
l’absence de régulation de long terme. Et c’est précisément 
parce qu’il était discret, lent et moralement contre-intuitif 
qu’il appelait une réponse systémique, plutôt qu’un sursaut 
de vertu. Dès lors, la question n’était plus d’adopter une pos-
ture de principe inconséquente, mais de savoir comment une 
société qui se voulait moralement cohérente traiterait un 
problème qu’elle avait produit sans le vouloir – et qu’elle ne 
pourrait pas corriger sans introduire, tôt ou tard, une forme 
de sélection de remplacement. 

Le texte se poursuivait sans rupture apparente, mais Na-
tan sentit que l’on changeait subtilement de registre. Après 
avoir décrit la dérive possible, il ne s’agissait plus d’en éta-
blir le diagnostic, mais d’en examiner les conditions de neu-
tralisation. La lécriture évitait soigneusement toute 
rhétorique du salut. Rien, dans ce qui allait suivre, ne rele-
vait d’un projet de régénération ou d’une exaltation volon-
tariste. Le terme même d’« amélioration » était utilisé avec 
parcimonie, comme à contrecœur, comme s’il risquait d’in-
troduire une fausse clarté morale. 

Le point de départ était pourtant simple. Si le déséqui-
libre décrit précédemment ne résultait pas d’une malveil-
lance, mais d’une dissymétrie de comportements 
reproductifs, alors la réponse adéquate ne pouvait consister 
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ni à stigmatiser ni à sélectionner négativement. Il fallait au 
contraire introduire un mécanisme de compensation, dis-
cret, ciblé, capable de corriger la dynamique sans produire 
de rupture symbolique. C’est dans ce cadre que le Dispositif 
de Continuité Biologique trouvait sa justification pleine, dé-
barrassée des contresens les plus fréquents. 

Le texte insistait sur un point que Natan jugea décisif : 
le DCB n’avait jamais été conçu en soi pour produire des 
individus meilleurs, plus performants ou plus conformes à 
un idéal quelconque. Il n’avait pas vocation à créer une élite 
biologique, encore moins à restaurer des hiérarchies expli-
cites. Sa fonction était strictement conservatoire. Il s’agis-
sait de préserver, dans le temps long, l’ensemble des 
dispositions humaines, y compris celles devenues structu-
rellement défavorisées par leur propre lucidité. Le terme de 
compensation apparaissait ici comme le seul adéquat, préci-
sément parce qu’il excluait toute prétention héroïque. 

La lécriture soulignait que ce mécanisme n’avait rien 
d’exceptionnel si on le replaçait dans une perspective plus 
large. Les sociétés modernes n’avaient cessé d’introduire 
des dispositifs correcteurs pour neutraliser les effets pervers 
de leurs propres valeurs. Les assurances sociales, l’ensei-
gnement obligatoire, la protection des minorités relevaient 
tous de cette logique. Le DCB s’inscrivait dans la même li-
gnée, à ceci près qu’il opérait sur un horizon temporel beau-
coup plus étendu, et donc plus difficile à percevoir 
intuitivement. 

Une phrase apparut alors, manifestement issue des mé-
tas, tant elle condensait la logique générale : 

« On ne protège pas les vertus parce qu’elles sont nobles, 
mais parce qu’elles sont fragiles. » 

Le texte développa cette idée avec une rigueur irrépro-
chable. La capacité à différer, à renoncer, à intégrer des 
normes abstraites n’avait jamais été avantageuse d’un point 
de vue strictement évolutif. Elle l’était devenue dans des en-
vironnements fortement normés, où la coopération à grande 
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échelle offrait un avantage collectif décisif. Mais une fois 
ces normes intériorisées, cette même capacité se retournait 
contre ceux qui la possédaient, en les conduisant à limiter 
leur propre reproduction. La morale, dans ce cadre, devenait 
une externalité négative. 

Ce renversement expliquait pourquoi toute approche pu-
rement morale du problème se révélait inefficace. Appeler à 
la responsabilité, à l’exemplarité ou au sacrifice ne faisait 
qu’aggraver la dynamique en renforçant précisément les 
dispositions qui conduisaient à l’auto-extinction relative. Le 
texte notait avec une ironie sèche que les discours les plus 
vertueux avaient souvent pour effet indirect de sélectionner 
ceux qui y prêtaient le plus d’attention… et donc de les con-
damner statistiquement à disparaître. 

Le DCB rompait avec cette logique en dissociant enfin 
deux plans que l’on avait longtemps confondus : la conduite 
individuelle et la continuité collective. Il permettait à des in-
dividus fortement contraints par leur conscience morale de 
ne plus payer, sur le plan biologique, le coût de cette con-
trainte. Il ne leur demandait ni courage, ni engagement par-
ticulier, ni justification idéologique. Il leur offrait 
simplement une issue, sans héroïsme, sans pathos, sans re-
vendication. 

Le texte cessait alors de raisonner en termes de méca-
nismes abstraits pour se placer sur le terrain, plus concret, 
des effets comportementaux induits par la simple existence 
du dispositif. Le DCB n’avait pas vocation à contraindre, ni 
même à orienter explicitement les choix reproductifs. Il suf-
fisait qu’il existe, qu’il soit visible, et qu’il soit formulé 
comme un droit universel garanti, pour produire des effets 
correcteurs différenciés. Le dispositif ne cherchait pas à 
maximiser les naissances, ni à les répartir mécaniquement, 
mais à agir comme un contrepoids discret aux propensions 
naturelles, désormais déséquilibrées, à la reproduction. 

Aux individus les plus scrupuleux, les plus conscients 
des contraintes collectives et des risques systémiques, la 
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présentation insistait sur le caractère pleinement légitime de 
ce droit : ils n’avaient aucune raison morale de s’exclure 
eux-mêmes d’un dispositif ouvert à tous. Le simple fait de 
leur rappeler qu’ils y avaient droit, exactement comme les 
autres, suffisait souvent à lever des inhibitions devenues ex-
cessives, issues moins d’un refus de transmettre que d’un 
sens hypertrophié de la responsabilité. À l’inverse, auprès 
des individus les moins enclins à l’auto-limitation, le même 
droit, exposé sobrement mais sans ambiguïté, produisait un 
effet de décompression : puisqu’une descendance était ga-
rantie par ailleurs, l’urgence compulsive à se reproduire 
sans limite perdait une partie de sa justification implicite. 

Le mécanisme reposait ainsi sur une propriété simple 
mais décisive : un même droit, rigoureusement identique 
dans sa formulation juridique, pouvait produire des effets 
opposés selon les dispositions initiales de ceux auxquels il 
s’adressait. Sans mensonge, sans coercition, sans injonction 
explicite, le DCB devenait un instrument de compensation 
des asymétries reproductives. Il n’avait pas besoin d’être 
massivement activé pour jouer ce rôle : sa seule existence 
publique, intelligemment mise en scène dans l’espace so-
cial, suffisait à infléchir les trajectoires sur le long terme, en 
rééquilibrant progressivement ce que les dynamiques spon-
tanées avaient cessé de réguler. 

Le texte rappelait alors que l’histoire moderne avait déjà 
connu des tentatives beaucoup plus brutales de correction 
démographique, lorsque certaines dynamiques locales 
avaient été jugées incontrôlables. En Inde, notamment, les 
campagnes de stérilisation menées dans les années 1970, et 
culminant pendant l’état d’urgence de 1975–1977, avaient 
reposé sur un mélange assumé de coercition et d’incitation 
matérielle : argent liquide, rations alimentaires, accès prio-
ritaire à certains services publics. Officiellement volon-
taires, ces dispositifs fonctionnaient en réalité sur un 
échange profondément asymétrique, où la renonciation à la 
reproduction devenait le prix à payer pour une sécurité 
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immédiate. Au Pérou, dans les années 1990, les campagnes 
de stérilisation ciblant les populations indigènes sous le ré-
gime de Fujimori avaient suivi une logique comparable, mê-
lant pression administrative, information tronquée et 
promesses implicites d’aide sociale. Dans les deux cas, l’ob-
jectif démographique était poursuivi sans détour, au prix 
d’atteintes massives au consentement individuel. À côté de 
ces précédents, le DCB apparaissait comme une solution 
d’un autre ordre : sans coercition directe, sans marchandisa-
tion du corps, sans mensonge, il proposait un compromis 
plus abstrait, mais aussi plus humain, entre efficacité démo-
graphique et respect formel des individus – précisément 
parce qu’il agissait non par contrainte, mais par déplace-
ment des incitations et des représentations. 

À la fin de cette démonstration, le DCB apparaissait en-
fin pour ce qu’il était : ni un privilège, ni une récompense, 
ni un projet de transformation de l’humain, mais un amor-
tisseur. Un dispositif froid, presque administratif, destiné à 
empêcher qu’une qualité devenue trop coûteuse – la lucidité 
morale – ne se transforme, par un effet pervers, en facteur 
d’élimination. Cette compréhension produisit chez Natan un 
sentiment inattendu de soulagement intellectuel. Le pro-
blème, tel qu’il était formulé ici, cessait d’être une question 
de valeurs pour devenir une question de réglage. Et cette 
translation, loin de le décevoir, lui paraissait enfin à la me-
sure d’un monde qui avait appris à se penser sans se raconter 
d’histoires. 

Le texte opérait alors un déplacement imperceptible, 
mais décisif. Jusqu’ici, la réflexion avait porté sur les méca-
nismes permettant d’agir sur la natalité, sur les conditions 
dans lesquelles la continuité biologique pouvait être garan-
tie sans relancer les dynamiques que l’on cherchait précisé-
ment à corriger. Il devenait toutefois évident, poursuivait la 
lécriture, qu’un pilotage sérieux ne pouvait se satisfaire 
d’une action unilatérale. On ne régule pas une population en 
ne s’intéressant qu’à ce qui la fait advenir. Toute dynamique 
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vivante, rappelait le texte avec une sobriété didactique, sup-
pose d’être pensée à la fois par ses entrées et par ses sorties. 

Balthazar intervint à ce moment-là, non pour contester 
l’argument, mais pour le rendre plus concret. Il fit remar-
quer que l’erreur la plus fréquente des politiques démogra-
phiques anciennes avait consisté à traiter la natalité comme 
une variable autonome, presque magique, capable à elle 
seule de corriger des déséquilibres profonds. On avait en-
couragé ou découragé les naissances, parfois avec une mi-
nutie obsessionnelle, tout en continuant à considérer la mort 
comme un horizon intouchable, relevant soit de la fatalité, 
soit de la morale privée. Cette dissymétrie, ajouta-t-il, 
n’avait rien de naturel : elle était le produit d’un héritage 
culturel et religieux qui avait longtemps interdit de penser 
ensemble ce qui, du point de vue systémique, ne pouvait être 
séparé. 

Les métas firent alors apparaître une série de formula-
tions issues de documents anciens, comme pour rappeler à 
quel point cette dissociation avait été durable. On y retrou-
vait des discours exaltant la protection absolue de la vie, tout 
en admettant implicitement des mécanismes de sélection 
brutaux : guerres, famines, pénuries, accidents industriels, 
dégradation lente des conditions d’existence. La société re-
fusait d’intervenir explicitement sur la mort, mais acceptait 
sans difficulté qu’elle survienne par défaut, de manière dif-
fuse et souvent hypocrite. Ce refus d’assumer la réalité avait 
longtemps servi d’alibi à des formes de régulation autrement 
plus violentes. 

Le texte insistait alors sur un point que Natan avait 
jusque-là peu envisagé sous cet angle. Tant que la mort res-
tait extérieure au champ de la décision collective, toute ten-
tative de pilotage par la seule natalité était condamnée à 
produire des effets pervers. Encourager certaines naissances 
sans agir sur la durée de vie revenait mécaniquement à ac-
cumuler des existences dans un système fini, en reportant 
sur le futur la charge des ajustements.  
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Balthazar résuma la chose d’une formule sèche : on ne 
pilote pas un stock avec un seul levier. La lécriture reprit 
aussitôt cette idée, la développant sans la dramatiser. Une 
population n’est pas un flux abstrait ; elle est un ensemble 
d’existences déjà là, dotées d’une inertie propre. Agir uni-
quement sur les naissances, c’était feindre d’ignorer ce 
stock initial, comme si l’histoire pouvait être remise à zéro 
par décret. 

Le texte soulignait que cette exigence de cohérence 
n’impliquait aucune brutalité particulière. Il ne s’agissait ni 
d’imposer des normes de vie ou de mort, ni de réactiver des 
fantasmes eugénistes grossiers. Il s’agissait juste d’admettre 
que, si l’on acceptait d’agir sur l’origine des existences, on 
ne pouvait plus continuer à sanctuariser indéfiniment leur 
terme. La dissociation entre naissance administrée et mort 
laissée au hasard n’était plus tenable dans un monde où la 
vie elle-même était, pour une large part, devenue une affaire 
privée. 

Natan nota que, présentée ainsi, la question cessait d’être 
immédiatement morale. Elle prenait la forme d’un problème 
de structure, plutôt banal dans sa logique, mais redoutable 
dans ses conséquences. Ce n’était pas tant la décision d’in-
tervenir qui posait question que le refus persistant de le faire 
de manière symétrique. Le texte concluait ce premier mou-
vement par une remarque qui, à la relecture, lui parut évi-
dente : toute régulation qui prétend se concentrer sur les 
inputs en ignorant les outputs finit tôt ou tard par les pro-
duire de manière implicite, et le plus souvent sous les formes 
les plus indignes. 

Balthazar se leva et fit quelques pas dans la pièce, 
comme s’il cherchait à reprendre possession de l’espace 
avant d’aborder la suite. Il s’arrêta près de la baie vitrée, ob-
serva un instant la ville en contrebas, puis revint vers la table 
sans commentaire. Ce fut l’un des métas qui prit la main, 
ouvrant une série de visualisations austères, où les courbes 
remplaçaient les phrases. 



226 

Ce qui apparaissait n’avait rien d’un programme poli-
tique au sens classique. Il s’agissait d’objectifs démogra-
phiques globaux, calculés à très long terme, sur des horizons 
qui excédaient de loin toute planification humaine tradition-
nelle. Les chiffres défilaient lentement, accompagnés d’in-
dicateurs climatiques, hydrologiques, biologiques. Natan 
comprit rapidement que la logique n’était pas économique. 
La productivité, l’extraction de ressources, l’agriculture in-
tensive, tout cela avait cessé d’être contraignant depuis 
longtemps. Les critères retenus étaient d’une autre nature. 

La Sing, précisait la lécriture, avait modélisé des confi-
gurations d’habitabilité durable à l’échelle de plusieurs 
siècles. Elle n’optimisait pas les flux matériels, mais la qua-
lité des milieux de vie : accès à l’eau douce, stabilité clima-
tique, densité compatible avec des espaces naturels 
continus, possibilité d’une existence physiquement agréable 
sans recours constant à des artifices de compensation. Le 
monde n’était plus pensé comme un gisement à exploiter, 
mais comme un ensemble de zones à préserver de leur 
propre saturation. 

Balthazar se rassit enfin, croisa les mains devant lui. Il 
expliqua que ces modèles convergeaient tous vers une 
même conclusion, quelle que soit la variation des hypo-
thèses culturelles ou technologiques. À long terme, une hu-
manité stable, réversible, capable de traverser les siècles 
sans s’effondrer sur elle-même, ne pouvait excéder un ordre 
de grandeur voisin du milliard d’individus. Non pas par nos-
talgie d’un passé plus rare, mais par simple compatibilité 
avec les conditions d’une vie encore désirable sur une pla-
nète finie. 

Natan nota que cette cible n’avait rien de brutal. Elle 
n’impliquait ni rupture soudaine, ni choc démographique, ni 
réduction immédiate forcée. Les trajectoires proposées 
s’étalaient sur deux ou trois siècles, parfois davantage, et in-
tégraient les inerties sociales, culturelles, psychologiques. 
Les métas soulignaient à plusieurs reprises que l’objectif 
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n’était pas d’atteindre un chiffre précis, mais de converger 
vers une zone de stabilité.  

Un autre graphique s’afficha, montrant la répartition 
spatiale projetée. Les continents n’étaient pas traités de ma-
nière uniforme. Certaines régions, déjà soumises à des con-
traintes climatiques sévères, voyaient leur densité décroître 
lentement. D’autres, tempérées, riches en eau, capables 
d’absorber des variations saisonnières sans basculer dans 
l’extrême, devenaient des pôles d’installation privilégiés. Là 
encore, aucune logique de domination n’était visible : il ne 
s’agissait pas de déplacer des populations, mais d’anticiper 
les attracteurs naturels d’une humanité devenue moins nom-
breuse. 

Le chiffre d’un milliard n’était pas avancé comme un 
symbole, encore moins comme une nostalgie archaïque. Il 
résultait d’un faisceau de calculs croisés. Les capacités por-
teuses classiques – eau douce, sols arables, stabilité clima-
tique – n’en constituaient qu’une partie. Les modèles 
intégraient aussi ce que les métas appelaient les ressources 
paysagères disponibles. Même en redéfinissant l’habitat, en 
combinant résidence permanente, mobilité saisonnière et 
usage partagé des espaces, le nombre de nuitées effective-
ment accessibles dans des milieux désirables restait fini. 
Nuits au bord de la mer, en altitude, dans les campagnes 
tempérées, au cœur des centres historiques préservés, dans 
les zones ouvertes semi-arides où l’horizon demeurait in-
tact : chaque catégorie était quantifiée. L’accès équitable à 
ces nuitées, indépendamment de toute variable de prix de-
venue obsolète du fait de la disparition du travail rémunéré, 
fixait mécaniquement un plafond. 

À ces paramètres s’ajoutaient des seuils de résilience dé-
mographique. Aucun groupe régional ne devait tomber sous 
un niveau critique qui l’exposerait à un goulet d’étrangle-
ment irréversible. Les modèles rappelaient que l’histoire de 
l’espèce n’avait rien d’une progression linéaire : des extinc-
tions massives avaient jalonné l’évolution du vivant, et 
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Homo sapiens lui-même avait frôlé la disparition. L’érup-
tion du supervolcan de Toba, il y a environ soixante-quinze 
mille ans, aurait provoqué un refroidissement brutal et une 
contraction drastique des populations humaines, réduites se-
lon certaines estimations à quelques milliers d’individus re-
producteurs. Qu’elle ait été aussi extrême ou non, 
l’hypothèse demeurait structurante : une espèce trop peu 
nombreuse, trop fragmentée, pouvait être balayée par un 
choc climatique ou environnemental. Le milliard n’était 
donc pas seulement un plafond écologique ; il constituait 
aussi un plancher distribué, calculé pour maintenir partout 
une masse critique suffisante. 

Balthazar se passa la main sur le menton, comme s’il 
cherchait ses mots. Il précisa que ces projections avaient été 
soumises, pour la forme, à des instances humaines. Des con-
seils internationaux, des assemblées recomposées, des héri-
tières lointaines d’organisations comme l’ONU avaient 
validé les grandes lignes, parfois en les amendant à la 
marge. Natan perçut sans peine le caractère largement céré-
moniel de cette validation. Les humains n’avaient plus la 
capacité de produire seuls ce type de modélisation ; ils se 
contentaient d’en ratifier les conclusions, faute d’alternative 
crédible. 

La lécriture insistait cependant sur un point : ces objec-
tifs ne constituaient pas un plan d’exécution. Ils définis-
saient un cadre, une direction, un espace de cohérence à 
l’intérieur duquel les dispositifs concrets pouvaient être 
ajustés. Rien n’était imposé à court terme. Aucun calendrier 
précis n’était rendu public. La démographie cessait d’être un 
sujet d’urgence pour devenir une question de trajectoire. 

Natan sentit que cette approche froide, presque géomé-
trique, avait quelque chose de profondément déstabilisant. 
Elle évacuait toute rhétorique morale immédiate. Il n’était 
plus question de savoir si l’humanité méritait de survivre ou 
non, ni sous quelle forme. La question était devenue plus 
technique : combien d’humains pouvaient durablement 
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vivre bien, ensemble, sans que leur simple présence ne dé-
grade les conditions mêmes de cette vie. 

Balthazar conclut d’un ton neutre que ces objectifs 
n’étaient ni optimistes ni pessimistes. Ils étaient compatibles 
avec le DCB, parfaitement indifférents aux idéaux de crois-
sance démographique indéfinis, et radicalement incompa-
tibles avec un allongement indéfini de la durée de vie. Le 
reste, ajouta-t-il en se levant à nouveau, n’était qu’une af-
faire de variables. 

Natan resta un moment silencieux. Les courbes et les 
projections s’étaient refermées, mais quelque chose conti-
nuait de résister. Il finit par le formuler d’une voix neutre : 
si l’objectif était de réduire progressivement la population 
humaine, pourquoi tant d’efforts consacrés à encadrer la re-
production, plutôt que de s’attaquer frontalement au nombre 
lui-même ? Balthazar esquissa un sourire bref et fatigué, 
comme si la question avait été posée trop souvent. 

Il se rassit lentement, posa les avant-bras sur la table. 
Justement, répondit-il, c’était là l’un des contresens les plus 
persistants. La natalité apparaissait toujours comme la va-
riable évidente, parce qu’elle était visible, émotionnelle, im-
médiatement politisable. On comptait les naissances, on les 
commentait, on les célébrait ou on les redoutait. Mais du 
point de vue des dynamiques de long terme, elle n’était pas 
le levier décisif. Pas dans un monde où les trajectoires indi-
viduelles s’étalaient sur des durées de plus en plus longues, 
et où chaque existence pesait davantage par sa persistance 
que par sa simple apparition. 

La lécriture reprit cette idée en des termes plus secs. Le 
flux des naissances, indiquait-elle, était déjà largement 
amorti par des facteurs culturels, sociaux et psychologiques. 
L’allongement des études, la précarité affective, la dissocia-
tion entre sexualité et reproduction, la conscience accrue des 
contraintes collectives avaient produit, bien avant toute in-
tervention systémique, une baisse spontanée de la fécondité 
dans de larges pans de l’humanité. Là où elle restait élevée, 
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elle répondait moins à une logique d’optimisation qu’à des 
inerties locales, souvent déconnectées des projections glo-
bales. 

Balthazar se pencha légèrement en avant. Il précisa que 
le DCB n’avait pas été conçu pour augmenter le nombre de 
naissances, mais pour en modifier la distribution symbo-
lique et temporelle. En garantissant à chacun la possibilité 
d’une continuité biologique différée, il supprimait au con-
traire l’urgence reproductive qui avait longtemps structuré 
les comportements. La reproduction cessait d’être une 
course contre le temps, une réaction défensive face à la fini-
tude. Elle devenait un horizon stable, désactivant en partie 
les stratégies d’accumulation immédiate. 

Natan comprit alors que le DCB agissait moins comme 
un accélérateur que comme un frein doux. En rassurant les 
individus les plus conscients des enjeux collectifs, il empê-
chait qu’ils se retirent purement et simplement du cycle re-
productif par scrupule ou par lassitude. À l’inverse, en 
rendant explicite l’existence d’un droit universel à la conti-
nuité, il neutralisait partiellement les logiques de surcom-
pensation chez ceux qui, jusqu’alors, avaient multiplié les 
naissances comme une forme d’assurance primitive. Le 
même dispositif produisait ainsi des effets opposés selon les 
profils, sans jamais prescrire directement un comportement. 

La lécriture insistait sur ce point avec une précision 
maximale. Le DCB ne visait pas à augmenter le taux de na-
talité global. Il en modifiait la structure. Il redistribuait les 
lignées dans le temps, réduisait les pics, étalait les trajec-
toires. Du point de vue des modèles, le flux restait contenu. 
Il devenait même, dans certains scénarios, plus lent que dans 
des configurations dépourvues de toute garantie explicite, 
où l’angoisse de la disparition continuait de produire des ré-
actions irrationnelles. 

Balthazar se leva à nouveau, fit quelques pas, puis ajouta 
que c’était précisément pour cette raison que la natalité ne 
constituait pas le nœud du problème. On pouvait l’ajuster, 
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la canaliser, la rendre plus lisible, sans jamais provoquer de 
rupture brutale. Elle se prêtait à des régulations impercep-
tibles. Ce qui résistait, en revanche, ce n’était pas l’entrée 
des existences, mais leur accumulation. 

Natan nota que cette manière de poser les choses dépla-
çait radicalement le débat. Il ne s’agissait plus de savoir s’il 
fallait encourager ou décourager les naissances, mais de re-
connaître que, même parfaitement maîtrisé, le contrôle du 
flux d’entrée ne suffisait pas à produire les effets attendus. 
La natalité apparaissait alors pour ce qu’elle était devenue : 
une variable secondaire, souvent surestimée parce qu’elle 
était la seule sur laquelle on avait longtemps osé intervenir. 

Le bloc se refermait sur une observation sèche : tant que 
la réflexion se limitait aux naissances, elle pouvait donner 
l’illusion du contrôle. Mais cette illusion se dissipait dès lors 
que l’on considérait la durée des existences déjà là. Ce dé-
placement préparait la suite, sans encore en formuler expli-
citement la conséquence. 

Balthazar ne chercha pas à ménager une transition. Il se 
contenta de rappeler un fait brut, que les développements 
précédents avaient laissé volontairement en arrière-plan. La 
Sing n’était pas apparue dans un monde vide, ni même dans 
un monde stabilisé. Elle était intervenue à un moment précis 
de l’histoire humaine, marqué par une masse démogra-
phique déjà excessive et une structure par âge profondément 
déséquilibrée. 

La lécriture confirma le diagnostic sans détour. Au mo-
ment où les premiers systèmes issus de la Sing commencè-
rent à produire des effets tangibles, l’humanité comptait 
environ dix milliards d’individus. Cette population n’était 
pas répartie de manière homogène. Certains continents pré-
sentaient une pyramide des âges très jeune, d’autres une po-
pulation déjà massivement vieillissante. Ce déséquilibre 
n’était pas en soi inédit, mais il constituait un point de départ 
contraignant, un état initial que nul pilotage ne pouvait igno-
rer. 
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Natan se leva à son tour, fit quelques pas, puis revint 
s’asseoir. Jusqu’ici, la réflexion avait porté sur les flux à ve-
nir. Or ce que Balthazar et les métas mettaient maintenant 
en évidence relevait d’un autre ordre. Le problème n’était 
pas ce qui allait naître, mais ce qui était déjà là. Le stock 
humain existant, dans sa masse et dans sa distribution, cons-
tituait la donnée la plus lourde de l’équation. 

La lécriture précisait alors ce qui avait profondément 
modifié la situation. Avec la Sing étaient arrivés des progrès 
médicaux d’une nature radicalement nouvelle. Dans un pre-
mier temps, ils avaient permis l’éradication ou la neutralisa-
tion de la quasi totalité des maladies infectieuses, puis de 
nombreuses pathologies dégénératives. Les accidents eux-
mêmes avaient cessé d’être des causes majeures de morta-
lité, absorbés par des systèmes de prévention, de correction 
et de réparation de plus en plus efficaces. La mort reculait, 
sans bruit, par simple disparition de ses causes tradition-
nelles. 

Mais cette première phase n’était que le début. Les métas 
montraient comment l’allongement de l’espérance de vie 
avait ensuite enclenché une dynamique auto-cumulative. 
Vivre plus longtemps permettait d’atteindre de nouveaux 
stades de développement techno-biologique. Ces stades ou-
vraient l’accès à des traitements supplémentaires, à des op-
timisations plus fines, qui, à leur tour, prolongeaient encore 
la durée de vie. Chaque seuil franchi augmentait la probabi-
lité d’en franchir un autre. La longévité cessait d’être addi-
tive ; elle devenait exponentielle. 

C’est à ce moment précis que le texte cessait d’employer 
des périphrases. Le mot apparaissait enfin, isolé, presque 
nu : immortalité. Non pas au sens ancien, mythologique ou 
religieux, mais dans son acception strictement opératoire. 
Une immortalité sans promesse métaphysique, sans salut, 
sans transcendance – une immortalité de fait, produite par 
l’accumulation convergente de progrès médicaux, biolo-
giques et techniques. Il ne s’agissait plus de vaincre la mort 
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une fois pour toutes, mais de la repousser indéfiniment, par 
paliers successifs, chacun suffisamment modeste pour rester 
acceptable, chacun suffisamment efficace pour rendre le 
suivant atteignable. La Sing n’avait pas proclamé l’immor-
talité ; elle l’avait rendue statistiquement plausible. Et cette 
plausibilité, rappelait la lécriture, suffisait déjà à bouleverser 
l’équilibre du monde. 

Balthazar formula alors le point clé, d’une voix calme. Il 
n’était nul besoin que cette dynamique concerne tout le 
monde pour produire des effets décisifs. Il suffisait qu’une 
fraction significative de la population existante – même mi-
noritaire – bénéficie de cette prolongation indéfinie pour 
que l’équation démographique devienne insoluble. Même à 
flux de naissances constant, voire décroissant, le stock ces-
sait de diminuer. Il se figeait, puis recommençait à croître 
par simple inertie temporelle. 

Natan comprit que la contradiction était désormais fron-
tale. Un monde fini, quelles que soient ses capacités techno-
logiques, ne pouvait absorber une consommation de durée 
tendant vers l’infini. Peu importait que la production maté-
rielle soit automatisée, que l’énergie soit abondante, que 
l’agriculture soit optimisée. La présence humaine elle-
même – l’occupation des espaces, la densité des milieux, la 
saturation des zones habitables – devenait la contrainte prin-
cipale. 

La lécriture se contentait d’énoncer le résultat, sans com-
mentaire. Le DCB ne posait aucun problème de ce point de 
vue. Il n’accélérait pas les cycles générationnels ; il en ré-
duisait même l’urgence. Toute la difficulté provenait d’ail-
leurs. Tant que la durée de vie restait bornée, le système 
pouvait converger. Dès lors qu’elle cessait de l’être, même 
partiellement, aucune régulation par les seules naissances ne 
pouvait produire l’effet recherché. 

Le bloc s’achevait sur cette prémisse dépouillée. Une va-
riable restait hors contrôle. Elle ne serait plus possible à 
ignorer longtemps. 
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Le texte changeait alors de régime, mais sans effet d’an-
nonce. Il ne s’agissait plus d’explorer des paramètres ou 
d’en prolonger les conséquences, mais de tirer les fils 
jusqu’à leurs termes concrets. La question n’était plus celle 
de la durée, ni même de sa limite théorique, mais de la ma-
nière dont une existence pouvait désormais se conclure. Les 
termes employés ne faisaient l’objet d’aucune mise en scène 
particulière. Ils figuraient là comme des catégories déjà sta-
bilisées par le droit et la pratique : euthanasie, assistance au 
suicide, mort volontaire. La lécriture n’en soulignait ni la 
gravité ni la charge morale. Elle les utilisait comme on uti-
lise des instruments dont la fonction a cessé d’être discutée. 

Natan sentit que ce basculement n’avait rien de provo-
cateur. Il venait trop tard pour cela. À ce stade, les termes ne 
faisaient que désigner une réalité déjà admise logiquement. 
La question n’était plus de savoir si ces pratiques étaient ac-
ceptables, mais ce qu’elles signifiaient dans un monde qui 
avait cessé de penser la mort comme une fatalité première. 

Balthazar observa que cette transformation ne pouvait 
être comprise qu’à la lumière d’un autre glissement, plus an-
cien encore. Dans les sociétés sécularisées, la mort avait 
progressivement perdu sa fonction métaphysique. Elle 
n’était plus un passage, ni une sanction, ni une promesse. 
Elle était devenue un accident, une anomalie à corriger, puis 
un échec technique. À mesure que la religion reculait, la mé-
decine avait hérité du rôle de gestionnaire du mourir, sans 
jamais interroger le sens de cette prise en charge indéfinie. 

La lécriture insistait sur ce point : ce n’était pas l’eutha-
nasie qui constituait une rupture anthropologique, mais 
l’immortalité pratique rendue pensable par la Sing. Tant que 
la vie demeurait fragile, la mort conservait une évidence. 
Dès lors que vivre devenait la norme par défaut, mourir ces-
sait d’aller de soi. La fin de la vie devait être à nouveau pen-
sée, non plus comme un donné, mais comme un acte. 

Natan retrouva alors une intuition plus ancienne, qu’il 
n’avait jamais vraiment formulée. L’allongement indéfini 
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de l’existence n’avait pas produit une humanité plus atta-
chée à la vie, mais une humanité moins capable d’y renon-
cer. Le confort, la sécurité, l’optimisation continue avaient 
émoussé le désir sans lui offrir d’issue. Plus la perspective 
de mourir devenait improbable, plus celle de vivre perdait 
de son élan. La lécriture relevait précisément ce paradoxe : 
ce qu’on était en train de découvrir, c’était que une civilisa-
tion pouvait perdre le goût de vivre sans jamais acquérir le 
courage de mourir. 

C’est là, précisait le texte, que la mort volontaire cessait 
d’être une simple issue compassionnelle. Elle redevenait 
une borne structurante. Non une incitation, mais une possi-
bilité réelle, capable de restituer à la vie une gravité perdue. 
Vivre n’était plus seulement durer ; c’était accepter qu’une 
trajectoire ait un terme assumable. 

La logique se refermait sur elle-même sans pathos. Il ne 
s’agissait pas de célébrer la mort, ni de la rendre désirable. 
Il s’agissait de reconnaître qu’une humanité devenue ca-
pable de se prolonger indéfiniment devait, pour rester hu-
maine, réapprendre à penser la fin. Non plus comme un 
scandale, mais comme une responsabilité. 

Ce déplacement du sens entraînait une conséquence que 
la lécriture abordait sans détour. La question n’était donc 
pas seulement démographique ou médicale ; elle était exis-
tentielle. À mesure que la vie devenait plus sûre, plus 
longue, plus confortable, quelque chose s’était lentement 
émoussé. Le désir de vivre, autrefois tendu par la rareté, 
l’urgence ou la menace, s’était transformé en simple habi-
tude de durer. 

Natan s’adossa à son siège, les yeux un instant perdus. Il 
reconnut ce tableau sans difficulté. Une humanité protégée 
de l’essentiel, saturée de divertissements, d’analgésiques 
symboliques et de compensations techniques, mais pauvre 
en raisons de s’engager pleinement dans l’existence. La lé-
criture parlait d’un hédonisme tardif, non jubilatoire, où la 
recherche du plaisir avait cessé d’être une conquête pour 
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devenir une routine de maintenance. On vivait longtemps, 
mais sans intensité. 

Balthazar souligna que cette atonie ne produisait pas 
spontanément une pulsion de mort. Bien au contraire. Les 
individus s’accrochaient à la vie par inertie, par prudence, 
parfois par simple incapacité à trancher. La souffrance avait 
reculé, mais avec elle le tragique. Or si le tragique, rappelait-
il, avait toujours constitué le ressort même de l’action, du 
choix, de la responsabilité, il n’avait que rarement fait l’ob-
jet d’un choix volontaire, tout simplement parce qu’il avait 
toujours été pensé comme une fatalité. 

La lécriture notait alors une dissociation devenue cen-
trale. Ne plus vouloir vivre ne signifiant pas vouloir mourir, 
entre les deux s’étendait désormais une zone grise, peuplée 
d’existences prolongées sans projet, de trajectoires mainte-
nues par défaut, parce que rien ne venait plus les interrompre 
ni les relancer. La médecine savait maintenir, la technique 
savait compenser, mais rien n’incitait à conclure. 

Natan comprit que c’était précisément cette indécision 
généralisée qui rendait la question de la mort volontaire iné-
vitable. Tant que mourir relevait de l’accident ou de la dé-
faillance, la vie conservait une tension naturelle. Dès lors 
que cette tension disparaissait, la durée seule ne suffisait 
plus à produire du sens. La possibilité explicite de mettre un 
terme devenait alors le seul moyen de redonner du poids aux 
trajectoires individuelles. 

Il ne s’agissait pas, insistait la lécriture, d’encourager la 
disparition, ni de valoriser le renoncement. Il s’agissait de 
réintroduire au moins la possibilité d’une borne claire là où 
l’allongement indéfini avait dissous toute limite. La vie pou-
vait retrouver sa valeur non parce qu’elle était agréable, 
mais parce qu’elle redevenait finie par choix, et non par dé-
faut. 

Balthazar conclut d’un ton neutre que ce rééquilibrage 
n’avait rien de morbide. Il était au contraire la condition mi-
nimale pour qu’une humanité protégée de tout puisse encore 
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se confronter à elle-même. Sans la possibilité assumée de 
finir, vivre risquait de ne plus être qu’une fonction prolon-
gée, sans enjeu ni gravité. 

La lécriture refermait enfin l’ensemble, sans ajouter 
d’argument nouveau. Tout ce qui devait l’être avait été posé. 
Ce qui apparaissait maintenant n’était pas une innovation, 
mais une symétrie longtemps refusée. La naissance et la 
mort, que l’histoire humaine avait traitées comme deux re-
gistres hétérogènes, se retrouvaient pensées dans un même 
cadre. 

Natan comprit que le DCB et la mort volontaire n’étaient 
pas deux dispositifs juxtaposés par hasard, mais les deux 
pôles d’un même geste. D’un côté, la garantie explicite que 
la finitude individuelle n’emporterait pas nécessairement la 
disparition de la lignée. De l’autre, la reconnaissance tout 
aussi explicite qu’une existence n’avait pas vocation à se 
prolonger indéfiniment par simple inertie technique. Sa 
transmission désormais sécurisée, chaque vie pouvait ac-
cepter sans angoisse la perspective de sa propre terminaison.   

Balthazar formula cette idée sans détour inutile. Pendant 
des siècles, l’humanité avait accepté une dissymétrie radi-
cale : on naissait sans l’avoir choisi, on mourait sans pouvoir 
l’éviter. Le progrès avait corrigé le premier point, en offrant 
aux individus une maîtrise croissante de leur reproduction. 
Il rendait désormais intenable le second. Refuser de penser 
la fin revenait à laisser la technique décider à la place des 
vivants. 

La lécriture insistait sur le fait que cette symétrie n’avait 
rien de moralement héroïque. Elle n’exaltait ni le courage, 
ni le sacrifice. Elle n’imposait rien. Elle consistait simple-
ment à aligner les principes. Dans un monde où l’on avait 
appris à ne plus subir aveuglément la naissance, il devenait 
incohérent de continuer à subir aveuglément la durée. 

Natan nota que ce rééquilibrage avait un effet inattendu. 
Loin de diminuer la valeur de la vie, il la renforçait. Une 
existence qui pouvait se conclure cessait d’être un simple 
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processus à maintenir ; elle redevenait une trajectoire à as-
sumer. Le temps reprenait du relief, précisément parce qu’il 
n’était plus garanti sans condition. 

La lécriture se contentait alors de cette affirmation défi-
nitive, comme une évidence enfin formulée : penser en-
semble la naissance et la mort n’était pas une radicalité 
nouvelle, mais le rattrapage tardif d’une cohérence long-
temps différée. 

 

Après avoir épuisé le lourd contenu théorique des dispo-
sitifs de cadrage démographiques présentés, le texte ne dé-
tailla plus que les aspects pratiques de son exécution. L’on 
se tromperait gravement, indiquait-il, en imaginant un pilo-
tage reposant uniquement sur des mécanismes juridiques ou 
techniques. Une telle conception, notait la lécriture, relevait 
d’une vision naïve du fonctionnement des sociétés hu-
maines. Aucun système visant des transformations de long 
terme ne pouvait se contenter de règles explicites ; il devait 
nécessairement s’appuyer sur un environnement symbo-
lique capable de rendre ces règles acceptables, voire dési-
rables. 

Une phrase s’inscrivit alors, isolée, comme si elle avait 
été détachée du flux principal : 

« Un monde gouverné uniquement par des règles expli-
cites serait invivable ; il faut toujours que la plupart obéis-
sent à des raisons qu’ils jugent bonnes. » 

Le texte reprit ensuite sur un ton plus analytique. La li-
berté individuelle, rappelait-il, n’avait jamais été supprimée. 
Elle demeurait au contraire l’élément central du discours pu-
blic, constamment invoquée, juridiquement garantie, philo-
sophiquement défendue. Les décisions relatives à la 
naissance et à la mort relevaient toujours, de manière for-
melle et vérifiable, d’un choix personnel. Aucune obliga-
tion, aucune contrainte directe, aucune sanction pénale ne 
venait forcer la main des individus sur ces questions ultimes. 
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Mais cette liberté, poursuivait la lécriture, s’exerçait 
dans un milieu saturé de significations. Les choix n’étaient 
pas seulement possibles ou impossibles ; ils étaient valorisés 
différemment. Certains apparaissaient comme mûrs, res-
ponsables, éclairés ; d’autres, sans être interdits, se trou-
vaient progressivement associés à l’irréflexion, à l’égoïsme 
ou à une forme de déni du réel. Le conditionnement ne pas-
sait plus par l’interdit, mais par la reconnaissance symbo-
lique. 

Le texte s’arrêta un instant sur cette idée, comme pour 
en éprouver la portée. Le conditionnement social contem-
porain, concluait-il, n’était pas un mensonge, mais une mise 
en forme. Il ne fabriquait pas des croyances fausses ; il or-
ganisait la hiérarchie des évidences. Ce mécanisme n’avait 
rien de nouveau en soi : les religions, les nations, les struc-
tures familiales avaient longtemps joué ce rôle. Ce qui chan-
geait, en revanche, c’était le degré de conscience et de 
cohérence de l’ensemble. 

Balthazar ajouta alors, un peu à contretemps, une re-
marque qui resta telle quelle dans le texte : 

« La différence, c’est qu’on ne ment plus sur la finalité. » 

Natan relut cette phrase plusieurs fois. Elle lui parut 
juste, non parce qu’elle disculpait le système, mais parce 
qu’elle en révélait la logique nue. Les objectifs – soutenabi-
lité, stabilité, limitation de la souffrance globale – étaient 
explicitement énoncés. On pouvait discuter les moyens, en 
contester certains paramètres, mais il devenait de plus en 
plus difficile de remettre en cause la nécessité même de ces 
fins sans sortir du cadre rationnel partagé. 

Lorsqu’il laissa ce passage derrière lui, Natan n’éprou-
vait toujours aucun malaise. L’effet produit était celui d’un 
éclaircissement supplémentaire. Il lui semblait désormais 
évident que la liberté n’avait pas disparu, mais qu’elle avait 
changé de statut : elle n’était plus l’horizon par défaut, mais 
une option consciente, exigeante, parfois coûteuse. Et cette 
transformation, loin de l’inquiéter, s’inscrivait pour lui dans 
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la continuité froide et rassurante d’un monde qui avait cessé 
de se raconter des fictions sur sa propre innocence. 

Le texte aborda alors la question du temps, non comme 
une donnée abstraite, mais comme un paramètre décisif du 
pilotage lui-même. Il apparaissait de plus en plus clairement 
que la réussite du dispositif ne tenait pas tant à la précision 
de ses objectifs qu’à la manière dont ceux-ci s’inscrivaient 
dans la durée. Rien, dans ce qui venait d’être décrit, n’aurait 
été acceptable s’il avait été présenté comme un plan, encore 
moins comme une rupture. La transformation en cours 
n’était pas seulement graduelle ; elle était conçue pour se 
confondre avec le rythme même des sociétés humaines, 
avec leur propension naturelle à différer, à temporiser, à ab-
sorber les changements à condition qu’ils ne soient pas for-
mulés comme tels. 

La lécriture insistait sur ce point avec une minutie péda-
gogique. Les sociétés ne résistent pas d’abord au contenu 
des réformes, mais à leur vitesse. Un changement trop ra-
pide, même rationnel, est vécu comme une violence ; un 
changement lent, même profond, finit par être intégré 
comme une évidence. Le texte rappelait que cette loi empi-
rique, longtemps connue des politiques et des religieux, 
avait été formalisée après la singularité avec une rigueur 
nouvelle. Les modèles prédictifs montraient sans ambiguïté 
que l’acceptabilité sociale d’une mesure ne dépendait pas de 
son degré de radicalité objective, mais de sa capacité à s’éta-
ler sur plusieurs générations, au point que plus personne ne 
se souvienne clairement de l’état antérieur. 

Dans le cas du pilotage démographique, cette lenteur 
n’était pas un défaut, mais une condition de possibilité. Les 
inerties culturelles, religieuses et symboliques liées à la 
naissance et à la mort comptaient parmi les plus puissantes 
que l’humanité ait produites. Le texte notait que l’on avait 
souvent sous-estimé la profondeur de ces résistances, en les 
attribuant à des croyances obsolètes ou à des traditions en 
voie de disparition. Or il n’en était rien : ces schèmes 
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continuaient d’organiser les affects et les représentations, y 
compris chez des individus qui se pensaient affranchis de 
toute transcendance. 

C’est précisément pour cette raison que le dispositif 
avait été conçu comme une série de micro-déplacements 
plutôt que comme un ensemble de normes explicites. 
Chaque mesure, prise isolément, semblait répondre à une si-
tuation locale, à un problème concret, à une demande for-
mulée. Ce n’est qu’à l’échelle de plusieurs décennies que la 
cohérence globale devenait perceptible, et encore, seule-
ment pour ceux qui acceptaient d’envisager le système 
comme tel. Pour la majorité, le monde changeait sans jamais 
avoir l’air de changer, et cette absence de rupture constituait 
paradoxalement la forme la plus efficace de transformation. 

Le texte s’attardait alors sur un point que Natan jugea 
particulièrement éclairant : l’inertie humaine n’était pas 
seulement une résistance ; elle était aussi une ressource. Les 
individus supportent mal l’incertitude radicale, mais ils to-
lèrent remarquablement bien les ajustements progressifs, 
surtout lorsqu’ils sont présentés comme réversibles. Le sys-
tème avait donc pris soin de maintenir, à chaque étape, une 
zone d’indétermination suffisante pour que chacun puisse 
croire que rien n’était définitivement joué. Cette impression 
de réversibilité, même largement illusoire à long terme, 
jouait un rôle stabilisateur majeur. 

Le méta de Balthazar formula ici une remarque qui resta 
intégrée au texte sans commentaire : 

« On n’impose pas un monde ; on le laisse advenir assez 
lentement pour que plus personne n’ait l’idée de le refuser. » 

La phrase n’avait rien de cynique ; elle se contentait de 
décrire un mécanisme. Le texte reprit en montrant comment 
cette lenteur avait permis de désamorcer les oppositions les 
plus virulentes. Les critiques existaient toujours, mais elles 
se trouvaient privées d’un objet clairement identifiable. 
Contre quoi lutter, lorsque chaque mesure semble raison-
nable, limitée, négociable ? Les résistances se 
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fragmentaient, s’épuisaient, finissaient par se transformer en 
débats techniques sur des seuils, des modalités, des excep-
tions. La contestation globale, faute de moment fondateur, 
se dissolvait dans une multitude de désaccords partiels. 

Il devenait alors évident que le pilotage démographique 
n’avait jamais cherché l’adhésion enthousiaste. Il visait 
autre chose : une acceptation passive, une intégration silen-
cieuse, fondée sur la fatigue cognitive autant que sur la con-
viction rationnelle. Le texte notait sans détour que les 
sociétés contemporaines étaient saturées d’informations et 
de débats simultanés. Dans ce contexte, l’absence de scan-
dale constituait déjà une victoire. Ce qui ne faisait pas évé-
nement cessait rapidement d’exister comme problème. 

La lenteur jouait enfin un rôle moral. Elle permettait aux 
individus de s’ajuster psychiquement, de reformuler leurs 
récits intimes, d’intégrer des choix nouveaux sans avoir le 
sentiment de trahir leurs valeurs antérieures. Le texte souli-
gnait que beaucoup de ceux qui, quelques décennies plus 
tôt, auraient refusé toute idée de pilotage de la vie, s’y re-
trouvaient désormais sans éprouver de contradiction inté-
rieure. Ce n’était pas qu’ils avaient changé d’opinion ; 
c’était que le cadre dans lequel ces opinions prenaient sens 
s’était déplacé. 

À la fin de ce développement, Natan éprouva une im-
pression de continuité rassurante. Le monde décrit par la co-
lécriture ne lui apparaissait ni brutal ni déshumanisé. Il était 
lent, patient, obstiné. Il avançait non contre les hommes, 
mais avec ce qu’ils étaient devenus : des êtres capables de 
s’indigner brièvement, puis d’oublier, pour peu que l’on leur 
laisse le temps de s’habituer. Cette compréhension ne le ré-
voltait pas. Elle lui donnait plutôt le sentiment d’avoir enfin 
mis des mots sur une expérience diffuse, celle d’un présent 
qui se transforme sans jamais se déclarer, et dont la véritable 
puissance réside précisément dans cette discrétion. 

Le texte opéra alors un déplacement net, de type concep-
tuel, qui permit à Natan de relire rétrospectivement tout ce 
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qui précédait. Jusqu’ici, la singularité avait été présente en 
arrière-plan, comme une borne chronologique, un seuil à 
partir duquel les choses s’étaient accélérées. La lécriture 
proposait désormais de corriger cette représentation trop 
simple. La Sing, insistait-elle, n’avait pas créé les dyna-
miques décrites ; elle les avait rendues visibles. Elle n’avait 
pas introduit une rupture ontologique immédiate dans la 
condition humaine, mais une rupture épistémique : pour la 
première fois, certaines tendances de long terme pouvaient 
être observées, modélisées et projetées sans parti pris signi-
ficatif. 

Ce point était formulé avec une clarté indiscutable. Les 
comportements reproductifs, les corrélations entre lucidité 
morale, niveau d’auto-contrainte et fécondité différentielle 
existaient bien avant la Sing. Ils avaient simplement été 
noyés dans le bruit statistique, dissimulés par l’opacité des 
sociétés, compensés par des facteurs contingents. Ce que la 
Sing avait apporté, ce n’était pas une transformation immé-
diate de l’humain, mais une capacité de lecture radicalement 
nouvelle. Le monde n’était pas devenu autre ; il était devenu 
lisible. 

La lécriture insistait sur cette distinction, comme si elle 
anticipait un contresens majeur. Parler de la Sing comme 
d’une cause revenait à lui attribuer une agentivité dont elle 
ne s’était pas saisie en la matière. Elle n’était ni une volonté, 
ni un projet, ni même un acteur au sens classique. Une 
phrase apparut alors, isolée, sans signature explicite : 

« La Sing n’a rien décidé ; elle a seulement empêché de 
continuer à ne pas voir. » 

Le texte montrait comment, avant ce seuil, les sociétés 
avaient pu se permettre une forme de déni structurel. Les 
contradictions entre valeurs proclamées et effets réels 
étaient suffisamment diluées pour ne pas imposer de déci-
sion collective. On pouvait simultanément défendre l’al-
truisme, neutraliser la sélection naturelle et refuser d’en 
examiner les conséquences à long terme, sans que cette 
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incohérence ne devienne immédiatement problématique. 
L’opacité du futur jouait alors un rôle protecteur, comme 
anesthésiant. 

Avec la Sing, cette opacité s’était dissipée. Les modèles 
n’étaient plus approximatifs ; ils devenaient convergents. 
Les marges d’erreur se réduisaient à des niveaux incompa-
tibles avec l’inaction. Continuer à faire comme si l’on ne 
savait pas revenait désormais à assumer consciemment un 
pari négatif sur l’avenir. La lécriture soulignait que ce dé-
placement avait été vécu comme une violence symbolique 
par une partie des élites morales : non parce qu’on leur im-
posait une décision, mais parce qu’on leur retirait la possi-
bilité confortable de l’indécision. 

Les deux métas intervinrent ici de concert par une re-
marque brève, intégrée sans transition : 

« Avant la Sing, on pouvait être de bonne foi. Après, il a 
fallu être cohérent. » 

Cette phrase produisit chez Natan un effet particulier. 
Elle éclairait la tonalité générale du dispositif décrit depuis 
le début du chapitre. Rien n’avait été imposé dans l’urgence, 
rien n’avait été décidé dans l’enthousiasme. Ce qui avait 
changé, c’était le statut même de la responsabilité. Là où 
l’ignorance excusable avait longtemps servi de refuge mo-
ral, la connaissance devenait désormais contraignante. Sa-
voir obligeait. 

Le texte insistait toutefois sur un point essentiel : cette 
obligation n’était pas d’ordre moral, mais structurel. Il ne 
s’agissait pas de reprocher aux générations passées leur cé-
cité, ni de condamner celles qui hésitaient encore. Il s’agis-
sait plutôt de reconnaître qu’un certain régime de pensée 
était devenu intenable. La Sing n’avait pas créé un monde 
nouveau ; elle avait rendu impossible la persistance de l’an-
cien régime d’approximation. 

 

Natan prit conscience que, depuis un moment, il ne res-
sentait plus aucune résistance intérieure. Non pas parce qu’il 
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adhérait à tout, mais parce que rien de ce qui était décrit ne 
prétendait le convaincre. Le texte n’appelait ni assentiment 
ni révolte. Il proposait une cartographie autant qu’une 
simple lecture. À chacun ensuite d’y situer sa propre trajec-
toire, sans injonction, sans culpabilisation. Comprendre que 
les choix individuels s’inscrivaient dans des dynamiques 
longues, sans pour autant les annuler, produisait une forme 
de soulagement froid. La responsabilité cessait d’être écra-
sante parce qu’elle était redistribuée. On n’était plus sommé 
d’incarner à soi seul l’avenir de l’humanité, ni de réparer les 
fautes du passé. On devenait un élément parmi d’autres, 
conscient, informé, mais limité. 

 

La session de colécriture s’acheva sans signal particu-
lier. Il n’y eut ni conclusion formelle ni phrase de clôture. 
Le texte se contenta de ralentir, puis de s’interrompre, 
comme si tout ce qui devait être posé l’avait été. Natan resta 
quelques instants immobile, les mains posées devant lui, 
sans chercher à relire ni à corriger. Il éprouvait ce sentiment 
devenu familier, à la fois rare et précis, qui survenait lorsque 
le travail avait atteint un point de stabilité suffisant pour 
qu’il n’y ait plus rien à ajouter immédiatement. 

Balthazar n’écrivit pas non plus. Son image demeurait 
présente, légèrement décentrée, éclairée par une lumière 
neutre qui accentuait la maigreur de son visage. Il semblait 
absorbé ailleurs, non par distraction, mais par ce moment 
particulier où la pensée continue sans langage. Natan se sur-
prit à observer les détails qu’il n’avait pas remarqués jusque-
là : la lenteur de sa respiration, la fixité bienveillante de son 
regard, cette absence de tension qui tranchait avec l’inten-
sité des moments précédents. Il n’y avait plus rien à démon-
trer, plus rien à défendre. 

Ce qui dominait était une forme d’accord tacite. Non pas 
un consensus, encore moins une adhésion enthousiaste, 
mais la reconnaissance partagée d’un cadre intelligible. La 
lécriture avait cessé d’être un espace de controverse pour 
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devenir un lieu de mise en ordre. Les questions n’étaient pas 
résolues ; elles étaient situées. Et cette simple opération suf-
fisait à en diminuer le poids. 

Natan prit conscience que, tout au long de la discussion, 
aucune émotion vive ne s’était imposée. Ni indignation, ni 
exaltation, ni même tristesse. Le registre affectif était resté 
étonnamment absent, et c’était précisément ce qui rendait 
l’ensemble supportable. Les thèmes abordés – la naissance, 
la mort, la continuité, la disparition – auraient pu appeler un 
débordement. Ils avaient été traités autrement, comme des 
paramètres dont la gravité ne nécessitait pas de surenchère. 
Il pensa fugitivement à la manière dont, quelques décennies 
plus tôt, un tel texte aurait été reçu. Il imagina les malenten-
dus, les procès d’intention, les indignations réflexes. Cette 
projection ne lui inspira aucune nostalgie. Il lui semblait 
simplement évident que le monde avait changé de régime 
émotionnel. Certaines choses n’appelaient plus de cris, seu-
lement de la précision. 

Le silence se prolongea encore un peu. Puis Balthazar 
inclina légèrement la tête, geste imperceptible qui tenait lieu 
d’acquiescement. Il ne formula aucune phrase de synthèse. 
Natan comprit que ce serait inutile. Le texte existait désor-
mais comme un objet autonome, détaché de leurs intentions 
initiales. Il pourrait être relu, repris, intégré ailleurs. Pour 
l’instant, il suffisait qu’il soit là. 

Natan ferma finalement l’interface, sans empressement. 
Il n’éprouvait ni fatigue particulière ni sentiment d’accom-
plissement. Seulement une continuité tranquille entre ce qui 
venait d’être offert à la pensée et le reste de sa vie. Le cha-
pitre n’avait pas modifié ses convictions ; il avait clarifié 
leur environnement. Cette distinction lui parut importante. 

En quittant l’espace de lécriture, il eut le sentiment dis-
cret que quelque chose s’était déplacé, non dans le monde, 
mais dans sa manière de s’y tenir. Les grandes décisions 
n’étaient pas encore là. Elles viendraient plus tard, ou peut-
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être jamais. Pour l’instant, il y avait cette clarté froide, sans 
promesse, sans menace. Et cela suffisait. 

Le chapitre se referma ainsi, sobrement, dans une stabi-
lité silencieuse. Rien n’appelait de suite immédiate. Le 
monde continuait, simplement un peu plus lisible qu’avant. 
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CHAPITRE 14 

La notification n’avait rien d’exceptionnel. Elle s’était 
glissée dans le flux ordinaire des messages réglementaires, 
avec le même code visuel neutre que les innombrables ajus-
tements administratifs déclenchés depuis le recalage du 
Temps universel. Natan l’ouvrit sans se lever, distraitement, 
persuadé qu’il s’agissait d’une de ces micro-corrections 
techniques qui, depuis quelques semaines, venaient régula-
riser à la marge des situations déjà closes. Le changement 
de Temps n’avait porté que sur quelques dizaines de se-
condes – une correction infinitésimale à l’échelle hu-
maine – et il avait fini par s’habituer à l’idée que ses 
conséquences resteraient, elles aussi, marginales. Il lut les 
premières lignes sans attention réelle, puis s’arrêta. Relut. 
Reprit depuis le début. Quelque chose ne s’emboîtait pas. 

Anne était concernée. 

La modification était minime, dérisoire en apparence, un 
glissement imperceptible dans la chronologie officielle. 
Mais dans un système fondé sur une précision absolue, cette 
infime variation suffisait à déplacer un événement d’un côté 
ou de l’autre d’un seuil légal. La date de décès se trouvait 
ainsi requalifiée, non par décision humaine, mais par simple 
recalcul. 

De cette requalification découlait une conséquence im-
médiate : l’âge d’Anne au moment de sa mort n’était plus 
exactement le même. Là encore, la différence était négli-
geable du point de vue vécu, inexistante du point de vue bio-
logique. Mais elle devenait décisive du point de vue 
juridique. Un seuil venait d’être franchi à rebours, entraînant 
l’ouverture rétroactive de droits qui, jusque-là, n’avaient ja-
mais été activés. 

Le système n’avait pas « rouvert » un dossier ; il l’avait 
poursuivi. Il n’avait rien corrigé ; il avait appliqué, mécani-
quement, les règles qu’il s’était lui-même données. À aucun 
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moment une instance humaine n’était intervenue pour juger 
de la pertinence ou de l’opportunité de cette réévaluation. Il 
n’y avait eu ni intention, ni interprétation, ni volonté. Seule-
ment un enchaînement logique, rigoureux, insensible. Pour-
tant, cela suffisait. 

A l’heure du décès, Anne n’était plus juridiquement âgée 
de vingt-quatre ans, mais de vingt-cinq ans révolus. Le seuil 
était franchi.  

C’est seulement alors qu’il réalisa, avec un retard 
presque honteux, que l’accident avait coïncidé avec l’anni-
versaire d’Anne. Ce hasard ne lui avait jamais traversé l’es-
prit. Il s’en étonna rétrospectivement, non comme d’un 
oubli ponctuel, mais comme d’un symptôme plus profond. 
Il avait eu le sentiment, durant ces quelques semaines, 
d’avoir connu Anne intimement, d’avoir perçu quelque 
chose de juste et de profond dans sa manière d’être au 
monde, dans son rapport au corps, au désir, à la vie. Et pour-
tant, il découvrait qu’il ignorait de nombreux détails con-
crets de son existence : les dates, les repères biographiques, 
les petits faits objectifs autour desquels une vie s’organise 
silencieusement. Il avait connu son âme – ou du moins 
l’avait-il cru – mais rien de la trame ordinaire de son par-
cours. Cette dissociation, qu’il n’avait jamais interrogée 
jusque-là, lui apparut soudain avec une netteté douloureuse, 
comme si le réel venait de lui rappeler, trop tard, que l’inti-
mité n’est jamais synonyme de connaissance détaillée. 

Les conséquences du changement d’heure ne s’arrê-
taient pas là. Le seuil de vingt-cinq ans revêtait dans ce cas-
ci une valeur particulière : à partir de cet âge, la Sing était 
en train d’acter cette disposition après consultation interna-
tionale, et c’était précisément l’objet de la notification, le 
DCB était activé : Anne venait en conséquence de se voir 
attribuer la possibilité légale d’accéder à une descendance. 

D’accéder à une descendance. 

Avant, il n’y avait qu’un corps interrompu. Après, il y 
avait un droit opposable. Et ce droit, désormais, s’appliquait 
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rétroactivement, sans exception, par simple cohérence du 
système. 

Natan sentit une résistance intérieure, presque physique, 
comme si son esprit refusait d’enchaîner de poursuivre le 
raisonnement. Il n’avait encore rien compris de l’essentiel, 
mais il pressentait déjà que quelque chose d’inacceptable se 
préparait. Il poursuivit la lecture avec une lenteur inhabi-
tuelle.  

L’interface s’adapta automatiquement à la nouvelle qua-
lification du dossier et à l’état perçu de Natan. Les écrans 
denses, ramassés, sans transition inutile des premières pages 
avaient disparu. À leur place s’affichait une présentation 
prudente, explicative, presque compassionnelle. À gauche, 
un encadré listait les éléments stabilisés : identité d’Anne, 
date de l’accident, correction temporelle de quelques se-
condes, seuil d’âge atteint. Rien de narratif. Rien qui sug-
gère un drame. À droite, le système exposait avec 
bienveillance les conditions d’activation du droit à la conti-
nuité biologique.  

Natan resta longtemps immobile, incapable de penser 
plus avant. Tout se superposait sans ordre possible : la révé-
lation tardive, le corps d’Anne, le désir encore perceptible, 
la mort, et maintenant cette possibilité muette, administra-
tive, presque obscène dans sa neutralité. La lucidité qui 
l’avait soutenu jusque-là cédait, non sous l’effet d’une émo-
tion violente, mais par excès. Il atteignait une limite. 

Rien, dans ce qu’il avait lu jusque là, ne parlait explici-
tement de lui. Et pourtant, Natan sentit que le cercle se res-
serrait.  

La révélation n’arriva pas comme une annonce, encore 
moins comme une proposition formulée explicitement. Elle 
prit la forme d’une précision supplémentaire, marginale 
dans la logique du document, comme si le système considé-
rait qu’elle allait de soi dès lors que le cadre avait été com-
pris. C’est là qu’apparaissait le terme, discret mais décisif : 
le fléchage. 
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La continuité biologique d’Anne n’était pas destinée à 
s’exercer de manière abstraite ou indifférenciée. Elle pou-
vait être orientée. Le document prenait soin de préciser que 
cette orientation n’était ni un privilège accordé a posteriori, 
ni une interprétation subjective des intentions d’Anne, mais 
une possibilité formellement prévue par le droit depuis que 
la filiation était devenue un objet de régulation explicite. La 
Sing ne cherchait pas à restituer une volonté intime au sens 
ancien du terme ; elle établissait une admissibilité, fondée 
sur ce qu’elle appelait une volonté probable, calculée par 
convergence de traces compatibles. 

Le système rappelait brièvement le cadre général : après 
un décès, certaines données personnelles changeaient de sta-
tut sans devenir publiques. Elles entraient dans un régime 
probatoire limité, strictement circonscrit aux questions de 
continuité biologique, de filiation et de responsabilité démo-
graphique. Il ne s’agissait pas d’ouvrir la vie privée à l’in-
terprétation, mais de déterminer si un seuil de cohérence 
était atteint. Une note isolée ne suffisait pas ; une note cohé-
rente, non contredite, située dans un contexte relationnel 
identifiable, le pouvait. La Sing ne lisait pas un texte pour 
en tirer un sens ; elle évaluait un faisceau de compatibilités. 

C’est dans ce cadre que le système listait sobrement les 
options possibles : intégration anonymisée dans un pool gé-
nétique mutualisé, recours à des combinaisons probabilistes 
standardisées, ou fléchage explicite vers un individu identi-
fié. Ce dernier cas n’était ni privilégié ni valorisé morale-
ment ; il était simplement présenté comme l’une des 
configurations compatibles avec les données disponibles. 

C’est là, seulement, que Natan comprit pourquoi il était 
désormais impliqué. Dans les jours précédant sa mort, Anne 
avait laissé une trace. Pas un testament, pas une déclaration 
formelle – le droit n’existait pas encore – mais un fragment 
de texte personnel, récupéré dans le cadre standard de con-
solidation mémorielle. Un journal, ou plutôt une suite de 
notes écrites sans intention particulière, sans destination 
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précise. Elle y évoquait leur rencontre, comme incidem-
ment. Elle écrivait qu’elle avait rencontré un homme, Natan, 
et que dès ce premier moment, elle avait su qu’il pourrait 
être le père de ses enfants. La phrase était simple, désar-
mante. Elle ne revendiquait rien. Elle ne demandait rien. 
Mais elle suffisait. Elle constituait, selon les critères en vi-
gueur, une manifestation compatible avec le fléchage de son 
DCB. 

Natan sentit tout se jouait là. Jusqu’à cet instant, la con-
tinuité biologique d’Anne avait pu rester pour lui une notion 
théorique et désincarnée, malgré la violence de la révélation. 
Le fléchage lui donnait soudain un visage. Ce qu’il disait, 
c’est qu’il pouvait désormais avoir un enfant avec elle. 

Le texte précisait alors que le fléchage n’était jamais acté 
d’autorité. Il n’était pas une décision, mais une proposition 
juridiquement ouverte, assortie d’une procédure contradic-
toire minimale. Il pouvait être contesté, suspendu, refusé. La 
Sing n’imposait pas une lecture de la volonté d’Anne ; elle 
constatait qu’une orientation explicite vers Natan était ad-
missible, au regard des critères en vigueur, et qu’elle pou-
vait, à ce titre, être portée à sa connaissance. Rien n’était 
encore engagé. Mais l’option existait désormais, formalisée, 
nommée, irréversible dans sa simple apparition. 

La phrase suivante précisait les conditions de ce flé-
chage. Il ne pouvait être unilatéral. Il supposait une récipro-
cité. La continuité biologique d’Anne pouvait être orientée 
vers Natan à condition que celui-ci accepte, en retour, que 
sa propre continuité s’inscrive dans la même lignée. Il 
n’était pas question d’un simple concours de patrimoine gé-
nétique, ni d’une désignation symbolique. Le texte parlait 
explicitement de descendance commune. Pas d’un enfant 
d’Anne, pas d’un héritier abstrait de ce qu’elle avait été, 
mais d’un enfant issu d’eux deux, reconnu comme tel par le 
système, inscrit dans leur double filiation. 

Cette possibilité le frappa avec une force presque ir-
réelle. Jusqu’ici, Anne était restée pour lui une présence du 
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passé, intensément vécue mais définitivement close. La con-
tinuité biologique la faisait revenir autrement, non comme 
un souvenir, mais comme une partenaire projetée dans un 
futur qu’ils n’avaient jamais eu le temps d’imaginer. L’idée 
qu’ils puissent avoir un enfant ensemble – non pas symbo-
liquement, non pas par fidélité mémorielle, mais réelle-
ment – s’imposa à lui avec une sorte d’évidence obscène. 
Tout ce qu’il avait lu jusque-là se réorganisait autour de ce 
point unique. Le monde, avec ses règles froides et ses équi-
libres globaux, venait de lui offrir quelque chose d’une sim-
plicité désarmante : la possibilité de prolonger leur 
rencontre au-delà de la mort. 

Les larmes vinrent alors, silencieuses, comme si son 
corps avait trouvé, en dehors de toute analyse, le seul moyen 
encore disponible pour absorber une vérité arrivée trop tard 
pour être vécue, mais trop tôt pour être pensée. Ce qui le 
surprit le plus ne fut pas la douleur elle-même, mais l’appa-
rition de cette réponse corporelle qu’il ne se connaissait pas. 
Les sanglots, cette désorganisation brève et archaïque du 
souffle : il n’avait jamais vraiment imaginé en être capable. 
Non par refoulement volontaire, ni par dureté affective, 
mais parce que rien, jusque-là, n’avait jamais exigé de lui 
cette forme de décharge. Il observa ce phénomène avec un 
étonnement neutre, comme on découvre une fonction ou-
bliée de son propre corps. Il lui sembla probable qu’il aurait 
pu traverser toute sa vie sans jamais la connaître, si l’acci-
dent n’avait pas eu lieu. Cette pensée ne le rassura pas et ne 
l’inquiéta pas non plus. Elle s’ajouta simplement au reste, 
comme une donnée nouvelle sur lui-même, révélée sans in-
tention, sans morale, sans conséquence immédiate. 

Ce qu’il découvrit ensuite ne le concernait plus seule-
ment à titre personnel. C’est sans doute pour cela qu’il par-
vint, pendant quelques pages, à reprendre une posture de 
lecture stable, comme s’il se raccrochait instinctivement à 
l’intelligibilité du monde pour ne pas être immédiatement 
submergé. 
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Avant de formuler la moindre proposition individuelle, 
le texte signalait qu’il devait, pour des raisons légales, en 
rappeler le cadre général.  C’est ainsi qu’il était tenu de rap-
peler que du fait de l’allongement de l’espérance de vie, et 
de la disparition des maladies incurables sous l’impulsion 
de la Sing, la quasi immortalité individuelle avait cessé 
d’être une promesse marginale ou une perspective réservée 
à quelques élites technologiques. Elle constituait désormais 
une réalité statistique de masse, inégalement répartie, certes, 
mais suffisamment robuste pour bouleverser durablement 
les équilibres fondamentaux de l’espèce. 

Or le texte était clair, presque didactique : à partir du mo-
ment où la mort cessait d’être un horizon naturel régu-
lier – c’est-à-dire un événement relativement prévisible à 
l’échelle d’une vie humaine – l’ensemble de la dynamique 
démographique devait être repensé. Une humanité qui ne 
meurt plus, ou qui meurt beaucoup moins, ne pouvait pas 
continuer à se reproduire selon les anciens schémas sans en-
trer mécaniquement dans une logique de saturation. Même 
avec des taux de natalité faibles, même avec des politiques 
de facilitation de l’euthanasie, même avec le respect du droit 
au libre suicide, la simple persistance indéfinie de certains 
individus suffisait, à moyen terme, à rendre tout renouvelle-
ment incontrôlable. Le problème n’était pas moral. Il n’était 
même pas politique. Il était arithmétique. 

Natan savait déjà tout cela par cœur, c’était précisément 
tout ce dont il avait pris une conscience aiguë – était-ce un 
hasard ? – la semaine précédente, lors de sa séance de colé-
criture avec Balthazar Noem. Pourtant, le texte présenta 
cette fois une idée supplémentaire, qu’il dut relire à deux 
reprises pour bien la comprendre. Le droit à la continuité 
biologique, tel qu’il était désormais formulé, ne constituait 
pas un droit cumulatif. Il ne fonctionnait au contraire que 
comme un droit de compensation. Il était en effet jugé dé-
raisonnable d’accorder un droit à devenir immortel par la 
reproduction si l’on exerçait déjà ce droit à titre individuel.  
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Autrement dit le DCB ne pouvait s’activer, dans sa 
forme pleine, qu’en cas de disparition effective de la per-
sonne concernée. Tant que l’individu persistait, réparé, 
maintenu, prolongé, il n’y avait aucune raison fonctionnelle 
de dupliquer sa présence dans le monde par la filiation. La 
continuité biologique n’était pas un prolongement de l’im-
mortalité individuelle ; elle en était l’alternative. Deux 
modes distincts de persistance, devenus structurellement in-
compatibles. 

Natan comprenait parfaitement la logique. Il y recon-
naissait même une forme de cohérence élégante. Le monde 
n’avait pas choisi entre la vie et la mort ; il avait choisi de 
les redistribuer. La reproduction n’était plus une évidence 
biologique, mais une variable ajustée. La mortalité n’était 
plus un destin, mais un paramètre.  

Rien encore, dans ces pages, ne parlait spécifiquement 
de lui. Rien ne mentionnait Anne non plus. Et pourtant, il 
sentit confusément que ce cadre général, posé avec tant de 
calme, constituait la véritable antichambre de ce qui allait 
suivre. Comme si le système prenait soin de lui montrer, 
avant de la lui soumettre, que la proposition à venir n’était 
pas une exception faite à son histoire, mais l’application par-
ticulière d’une règle qui s’imposait par ailleurs à tous. 

Car il n’était pas bien difficile de voir où le raisonnement 
voulait en venir, il suffisait de récapituler les paramètres : 
Anne étant morte, son DCB avait été activé par défaut, au-
cune action supplémentaire n’était plus requise de sa part. 
Le cas de Natan était à l’évidence diamétralement opposé. 
Lui vivant, n’ayant pas explicitement renoncé à l’immorta-
lité, son DCB restait une disposition théorique, non appli-
cable en l’état, repoussable indéfiniment, peut-être à tout 
jamais. 

Le document prenait alors une inflexion différente. 
Jusque-là, il avait été question d’équilibres, de droits, de 
continuité, de transmission. À partir de ce point, il abordait 
ce qui constituait manifestement la clé silencieuse de 
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l’ensemble du dispositif. Non pas la mort choisie dans un 
sens théorique, mais dans ses modalités d’application con-
crète. 

Il était rappelé, comme un préambule nécessaire, que 
l’une des impasses existentielles majeures de l’euthanasie 
telle qu’on l’avait pratiquée à partir des années 2000 tenait 
moins au principe même de la mort volontaire qu’à sa data-
tion. Décider de mourir à une heure précise, dans un cadre 
déterminé, revenait à transformer la fin de ses jours en objet 
de conscience permanente. La vie restante se réduisait alors 
à une attente, à un compte à rebours. Le sujet ne mourait pas 
une fois : il commençait à mourir dès la décision prise. Les 
études de l’époque, rappelait le texte, avaient montré com-
bien cette certitude anticipée produisait des effets psy-
chiques massifs – fixation obsessionnelle, altération du 
rapport au temps, rétraction progressive de l’existence au-
tour de son terme. 

C’est pour rompre avec cette logique que le système 
avait progressivement abandonné toute forme de mort déci-
dée comme un événement intentionnel. Il lui avait substitué 
un régime entièrement différent, désigné par un terme déli-
bérément neutre : la Terminaison. Le mot n’avait pas été 
choisi pour sa douceur, mais pour sa précision. Il ne dési-
gnait ni un geste, ni une intention, ni même une fin program-
mée. Il désignait un état juridique et technique. 

La Terminaison n’était pas un acte par lequel un individu 
décidait de mourir. Elle consistait à accepter une modifica-
tion du régime de probabilité qui gouvernait sa persistance. 
Le document rappelait un fait banal, rarement pensé : à tout 
instant, même dans les sociétés les plus sûres, la vie hu-
maine restait soumise à une loi statistique de disparition. 
Accidents, défaillances organiques, ruptures imprévi-
sibles – la mort n’avait jamais cessé d’être une probabilité 
quotidienne, faible mais non nulle. La Terminaison n’intro-
duisait aucune rupture avec cet état de fait. Elle en modifiait 
seulement la pente. 
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Concrètement, expliquait le texte, un individu relevant 
du régime standard présentait, à un âge donné, une probabi-
lité journalière de disparition de l’ordre de un pour plusieurs 
milliers. La Terminaison ne remplaçait pas cette loi ; elle 
l’infléchissait. Par paliers successifs, chacun restant imper-
ceptible. Un pour cinq mille devenait un peu plus qu’un 
pour cinq mille, puis un peu plus encore. Cette progression 
pouvait être modulée, étalée sur des années, parfois sur des 
décennies. À aucun moment la mort n’était certaine. À au-
cun moment elle n’était programmée. Elle redevenait sim-
plement plus probable qu’elle ne l’aurait été autrement. 

Il était difficile de considérer la mesure comme spécia-
lement cruelle eu égard à la façon dont la mort naturelle sur-
venait aux époques historiques. Les statistiques portant sur 
les projections de la Sing, et confirmées par les premières 
mises en phase de test, montraient que l’âge moyen de la 
prise de décision oscillait autour de 60 ans, et que le décès 
effectif survenait le plus souvent entre 75 et 90 ans, 

Le texte insistait longuement sur un point décisif : du 
point de vue subjectif, la Terminaison ne changeait rien à 
l’expérience vécue. L’individu ne percevait pas l’augmen-
tation de sa probabilité de disparition. Aucun signal ne lui 
était adressé. Il ne vivait ni dans l’attente, ni dans l’angoisse 
spécifique d’un terme connu. Sa vie se déroulait exactement 
comme auparavant. Il pouvait travailler, aimer, désirer, se 
projeter. La Terminaison ne faisait pas de la mort un horizon 
conscient ; elle la restituait à son statut ancien d’abstraction, 
comme elle l’avait toujours été pour les vivants. 

Ce régime n’était pas une simple convention juridique. 
Il reposait sur un dispositif matériel précis, dont le document 
livrait pour la première fois une description détaillée. 
Chaque individu placé sous Terminaison se voyait implan-
ter un module terminal interne, de taille microscopique, in-
tégré à l’organisme sans interaction perceptible avec la 
conscience ni avec les fonctions ordinaires. Le texte ne tran-
chait pas entre les différentes implémentations 



258 

possibles – vasculaire, chimique, systémique, ou neuro-
toxique, rappelant les anciennes capsules de cyanure im-
plantées autrefois dans la dentition de certains agents 
secrets – mais insistait sur leur caractère commun : le mo-
dule était inerte par défaut, physiquement incapable de se 
déclencher seul, et totalement silencieux tant qu’il n’était 
pas sollicité. 

Ce module n’était relié à aucun dispositif local. Il ne ré-
pondait à aucun geste humain, à aucune décision ponctuelle, 
à aucune injonction directe. Son activation dépendait exclu-
sivement de la connexion à une infrastructure distante, inté-
grée à la couche algorithmique de régulation 
démographique. Aucun opérateur n’intervenait jamais. Au-
cun médecin ne décidait. Aucun agent ne déclenchait. Le 
système procédait à des tirages probabilistes continus, inté-
grés à la loi de mortalité individuelle. À chaque cycle, si les 
conditions statistiques définies par le régime de Terminai-
son étaient réunies, l’activation devenait possible. Dans 
l’immense majorité des cas, rien ne se produisait. 

Le document précisait avec soin ce point : la mort n’était 
jamais provoquée comme un acte déterministe. Elle était un 
événement statistique imprévisible, commandé à distance, 
sans scène, sans préavis, sans conscience anticipée. Lorsque 
l’activation survenait – événement rare par définition – elle 
produisait une interruption immédiate et non dramatique des 
fonctions vitales. 

Dans ce cas, la mort survenait toujours pendant le som-
meil, le dispositif était calibré pour cela, un jour quelconque, 
sans correspondre à aucune date symbolique ni à aucun mo-
ment socialement saillant. Le système excluait volontaire-
ment certaines périodes – fêtes collectives, anniversaires 
identifiables, temps de rassemblement – afin d’éviter toute 
surdétermination narrative ou affective. Le sujet ne se ré-
veillait pas. Aucune douleur n’était ressentie. Aucune phase 
de lutte, aucune perception de la fin. L’interruption était to-
tale, silencieuse. Sur le plan médical, le décès était 
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systématiquement diagnostiqué comme un arrêt cardiaque 
spontané, sans signe distinctif permettant d’en inférer la 
cause technique. Pour l’entourage, pour les registres civils, 
pour la mémoire commune, la mort conservait ainsi l’appa-
rence ordinaire qu’elle avait toujours eue. 

Le texte restait volontairement discret sur les méca-
nismes physiologiques précis. Ce flou n’était pas un 
manque : il était une condition de lisibilité humaine. 

À toute entrée dans un régime de Terminaison était as-
socié un délai de carence incompressible. Pendant cette pé-
riode – parfois longue – le dispositif restait totalement 
inactif, quelles que soient les probabilités calculées. Cette 
latence garantissait qu’aucune décision ne puisse produire 
d’effet immédiat. La Terminaison ne pouvait être ni impul-
sive ni réactionnelle. Elle s’inscrivait dans une temporalité 
étirée et indifférente, destinée à dissocier l’acceptation du 
principe de toute conséquence concrète. 

Le texte indiquait enfin que plusieurs formes de Termi-
naison coexistaient. Certains régimes étaient irréversibles, 
mais associés à des pentes de probabilité extrêmement 
faibles. D’autres autorisaient un retour en arrière, au prix 
d’une accélération plus marquée. Ces distinctions n’étaient 
pas développées ici. Elles relevaient d’un choix ultérieur, 
conditionné par d’autres paramètres. Ce qui importait, à ce 
stade, était le principe général : la mort n’était plus décidée ; 
elle était redevenue possible. 

Le document ne cherchait pas à convaincre. Il ne justi-
fiait pas moralement la Terminaison. Il la présentait comme 
une condition structurelle du monde tel qu’il existait désor-
mais. Dans un monde où l’on ne mourait plus par défaut, 
mourir devait redevenir un paramètre intégré. Non comme 
un sacrifice. Non comme une punition. Mais comme l’une 
des modalités possibles de la continuité humaine. Cela au 
niveau général, de l’humanité entière. Mais aussi, et c’est ce 
que le développement finissait par annoncer enfin, au 
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niveau individuel : opter pour la Terminaison était devenu 
la condition nécessaire pour pouvoir bénéficier du DCB. 

Natan comprit alors pourquoi il était personnellement 
concerné. Pour qu’un enfant d’Anne et lui puisse naître, on 
ne lui demandait pas directement de mourir, mais on lui de-
mandait d’accepter que sa propre vie cesse d’être protégée 
par le régime d’exception qui s’était progressivement im-
posé à tous, ce qui à long terme revenait au même.  

C’était son choix, inimaginable quelques heures aupara-
vant : il pouvait devenir père, il pouvait assurer une descen-
dance commune avec Anne, qui s’étendrait ensuite sans 
limite de durée : la compensation ne serait pas une mort im-
médiate, mais une mortalité redevenue possible, intégrée, 
diffuse. Une vie à laquelle on rendrait son incertitude, pour 
que quelque chose d’autre puisse advenir. 

Natan resta longtemps fixé sur ces lignes, incapable de 
les quitter. Tout était dit, sans exagération, sans pathos, sans 
même une tentative de persuasion. Le système évitait de lui 
demander brutalement de choisir entre la vie et la mort. Il 
lui demandait de choisir entre deux manières de continuer. 
Continuer seul, indéfiniment, dans un monde où la mort 
était devenue rare et abstraite. Ou continuer autrement, par 
un enfant qu’ils auraient eu ensemble, au prix d’une morta-
lité redevenue possible. Anne n’était plus seulement celle 
qu’il avait perdue. Elle redevenait, pour la première fois de-
puis l’accident, quelqu’un avec qui un avenir pouvait encore 
s’écrire – à condition qu’il accepte d’en payer le prix. 

Rien n’était encore acté. Le texte le précisait explicite-
ment. Aucune décision n’était attendue à ce stade. Il s’agis-
sait d’une exposition complète des conditions, d’une mise 
en visibilité des possibles. Pourtant, Natan savait déjà que 
quelque chose venait de se produire. Le monde ne lui pro-
posait plus seulement un cadre à comprendre, mais un geste 
à envisager. Et ce geste, pour la première fois depuis long-
temps, ne relevait ni de l’analyse ni de la lucidité. Il relevait 
du choix. 
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Il ferma l’interface sans vraiment s’en rendre compte. Le 
geste fut presque involontaire, comme si son corps avait 
compris avant lui qu’aucune information supplémentaire ne 
pourrait, à cet instant, être intégrée sans dommage. L’écran 
s’assombrit, laissant la pièce dans une lumière neutre, indif-
férente, et Natan resta là, immobile, avec l’impression 
étrange que le monde venait de se taire autour de lui. Tout 
ce qui comptait s’était déplacé à l’intérieur, dans une zone 
où les mots perdaient leur netteté, où les distinctions qu’il 
avait patiemment construites – entre le possible et le réel, 
entre le raisonnable et l’inacceptable – cessaient de tenir. 

Il tenta de reprendre le fil, par une sorte de réflexe pro-
fessionnel. Repasser les étapes. Identifier les implications. 
Mesurer les risques. Mais cette mécanique familière refusait 
d’obéir. À chaque tentative d’ordonner ce qu’il venait de 
lire, l’image d’Anne revenait, non pas comme un souvenir 
isolé, mais comme une présence globale, envahissante, mê-
lant indistinctement son corps vivant, son corps mort, et ce 
corps désormais porteur d’un futur qu’il n’avait jamais su 
voir. La pensée ne parvenait plus à se maintenir sur un seul 
plan. Elle glissait sans cesse de l’abstraction à la chair, du 
système à la peau, du calcul au désir, sans jamais se stabili-
ser. 

Il se rendit compte alors que ce qui le déstabilisait le plus 
n’était pas la perspective de sa propre fin – cette mortalité 
redevenue possible qu’il aurait sans doute été capable, en 
d’autres circonstances, d’analyser avec froideur – mais la 
réapparition brutale d’un lien. La proposition du monde 
n’était pas tragique parce qu’elle impliquait la mort ; elle 
l’était parce qu’elle réintroduisait Anne comme sujet d’ave-
nir. Elle la rendait à nouveau agissante dans sa vie, non plus 
comme un souvenir à porter, mais comme une partenaire de 
décision, silencieuse, absente, et pourtant terriblement pré-
sente. Il n’avait jamais cessé de penser à elle, mais il avait 
appris à penser sans elle. Ce que le système venait de faire, 
c’était précisément l’inverse. 
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Il se leva de nouveau, fit quelques pas, puis s’arrêta au 
milieu de la pièce. Il avait l’impression de se tenir à un point 
de bascule invisible, exactement à l’endroit où sa capacité à 
comprendre le monde cessait de suffire pour y agir. Rien, 
dans son existence passée, ne l’avait préparé à ce type de 
dilemme. On lui avait appris à choisir entre des options, à 
hiérarchiser des valeurs, à arbitrer des conflits d’intérêts. On 
ne lui avait jamais appris à décider dans un espace où 
chaque option contenait à la fois la vie et la perte, la fidélité 
et la disparition, la continuité et la fin. 

Les larmes revinrent, plus nettement cette fois, sans qu’il 
tente de les retenir. Il ne pleurait pas par peur de mourir, ni 
même par peur de ce qui pouvait lui être demandé. Il pleurait 
parce que le monde, avec une rigueur implacable, venait de 
lui rendre quelque chose qu’il croyait définitivement perdu, 
en lui montrant aussitôt ce qu’il faudrait abandonner pour le 
garder. La logique était parfaite. La proposition était cohé-
rente. Et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, 
il sentit que la lucidité ne constituait plus une protection. 
Elle n’était plus qu’un témoin impuissant. 

Il comprit alors, sans encore se l’avouer pleinement, que 
le choix qui s’ouvrait devant lui ne pourrait pas être résolu 
par une meilleure compréhension. Aucun raisonnement 
supplémentaire ne viendrait dissiper le trouble. Ce qui lui 
était demandé n’était pas d’être intelligent, ni même coura-
geux au sens ancien du terme. On lui demandait de se situer. 
De dire, par un geste à venir, ce qu’il acceptait de perdre 
pour que quelque chose d’autre existe. Cette pensée, encore 
informe, encore sans réponse, se posa en lui avec une gravité 
nouvelle. Le chapitre n’était pas clos. Mais quelque chose, 
en lui, venait de s’ouvrir, et il savait déjà qu’il ne pourrait 
plus l’ignorer. 

Il ne prit aucune décision. Pas encore. Et il comprit que 
cette suspension elle-même faisait désormais partie du dis-
positif. Le monde ne lui demandait pas de répondre immé-
diatement, ni même de se prononcer intérieurement. Il lui 
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laissait un temps, non pour réfléchir davantage – il avait 
déjà compris l’essentiel – mais pour mesurer ce que cette 
compréhension faisait de lui. Le texte l’avait d’ailleurs pré-
cisé, presque en passant : toute activation effective suppo-
sait un délai, une période de latence destinée à dissocier le 
choc de la révélation de l’engagement proprement dit. Le 
choix n’avait de valeur que s’il était posé hors de l’urgence. 

Il s’aperçut alors que, malgré l’intensité de ce qu’il ve-
nait de traverser, rien n’avait été refermé. Aucun chemin 
n’avait été barré. La continuité biologique d’Anne restait 
possible, mais elle n’était pas exigée. La Terminaison était 
formulée comme une condition, mais elle n’était pas déclen-
chée. Même la perspective d’une descendance commune 
demeurait à l’état de potentialité pure, suspendue à un con-
sentement qui n’existait pas encore. Le système n’imposait 
rien. Il exposait un espace de choix, étroit, inconfortable, 
mais réel. Cette absence de contrainte explicite rendait l’en-
semble plus lourd à porter. 

Il tenta de se représenter l’avenir sous chacune des 
formes qui lui étaient offertes, sans parvenir à les habiter ré-
ellement. Une vie prolongée, réparée, presque indéfinie, 
dans laquelle Anne resterait un souvenir, intensément pré-
sent mais définitivement stérile. Et, en regard, une autre tra-
jectoire, plus courte peut-être, plus incertaine en tout cas, 
mais dans laquelle quelque chose d’eux deux continuerait 
d’exister, non comme une trace mémorielle, mais comme 
une vie autonome, irréductible à leur histoire. Aucune de ces 
images ne parvenait à s’imposer. Elles restaient abstraites, 
comme si son esprit refusait encore de les rendre concrètes 
pour ne pas être contraint de choisir trop tôt. 

Il comprit aussi que ce qui se jouait là dépassait large-
ment sa situation personnelle. Le dilemme qu’il affrontait 
n’était pas une exception tragique accordée à son histoire. Il 
était la forme que prenait désormais, pour chacun, la ques-
tion ancienne de la transmission. Pendant des siècles, la fi-
liation avait été une évidence biologique, mais aussi une 
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forme de fatalité. Elle devenait maintenant un acte réfléchi, 
conditionné, payé. Ce déplacement lui parut soudain im-
mense. L’humanité ne cessait pas de se reproduire ; elle ces-
sait de le faire sans conséquence consciente. Chaque 
naissance devenait un choix chargé, non seulement d’affect, 
mais de renoncement. 

Il se rendit compte, avec une netteté nouvelle, que le 
monde qu’il habitait n’avait pas supprimé le tragique. Il 
l’avait déplacé. Là où la mort avait autrefois frappé sans pré-
venir, elle devenait maintenant une variable négociée. Là où 
la naissance avait autrefois été donnée, elle devenait condi-
tionnelle. Rien n’était plus simple. Rien n’était plus évident. 
Et c’était précisément cette complexité nouvelle qui redon-
nait au mot choisir un sens qu’il croyait depuis longtemps 
vidé de sa substance. 

Il rouvrit l’interface, non pour avancer, mais pour véri-
fier que rien n’avait changé. Les mêmes options étaient là. 
Les mêmes formulations. Aucune alerte, aucune injonction. 
Le monde attendait. Anne, silencieuse, absente, mais étran-
gement présente, attendait aussi. Natan se rendit compte 
que, pour la première fois depuis l’accident, il n’était plus 
seulement confronté à ce qui avait été perdu, mais à ce qui 
pouvait encore advenir. Et cette possibilité, à elle seule, suf-
fisait à rendre toute réponse prématurée. 

Il resta longtemps assis, sans bouger, à regarder l’inter-
face redevenue muette. Rien n’y appelait plus son attention. 
Tout était déjà là. Les options, les délais, les conséquences, 
la logique impeccable du monde. Il n’y avait plus de texte à 
lire, plus de phrase à comprendre. Ce qui demeurait n’était 
pas de l’ordre de l’information, mais de la présence. Une 
présence diffuse et oppressante, qui s’installait en lui sans 
prendre de forme précise. Le choix n’était pas encore posé, 
mais il existait désormais comme une donnée irréversible, 
inscrite dans sa vie avec la même force que la mort d’Anne 
quelques semaines plus tôt. 
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Il prit conscience, avec une lucidité étrange, que quelque 
chose avait été franchi sans retour possible. Même s’il refu-
sait, même s’il ne faisait rien, même s’il décidait de conti-
nuer sa vie comme si rien ne s’était présenté à lui, le monde 
ne serait plus jamais exactement le même. Il saurait. Il sau-
rait qu’un autre avenir avait été possible, qu’un enfant aurait 
pu exister, qu’Anne aurait pu, d’une certaine manière, con-
tinuer avec lui. Cette simple connaissance suffisait à altérer 
définitivement la texture de son présent. L’ignorance n’était 
plus une option. 

Il pensa alors, presque malgré lui, que le dispositif n’était 
pas cruel. Il était même, d’une certaine façon, d’une honnê-
teté implacable. Il ne promettait rien. Il n’idéalisait rien. Il 
ne masquait pas le coût des choses désirables. Il se conten-
tait de rendre visibles des incompatibilités que le monde an-
cien avait longtemps dissimulées derrière la contingence 
biologique. Vivre longtemps, transmettre, aimer, dispa-
raître : tout cela ne pouvait plus être cumulé sans reste. 
Quelque chose devait céder. Et c’était désormais à chacun 
de dire quoi. 

Il se leva enfin, éteignit l’éclairage ambiant, et la pièce 
bascula dans une pénombre douce. Le monde continuait de-
hors, indifférent, réglé, cohérent. Rien n’avait changé pour 
les autres. Pour lui, pourtant, le temps venait de se densifier. 
Chaque seconde, désormais, portait en elle un poids nou-
veau, parce qu’elle le rapprochait, non pas de la mort, mais 
du moment où il devrait répondre. 

Il comprit que ce chapitre de sa vie ne se refermerait pas 
par une décision immédiate, mais par une lente décantation. 
Le choix, quand il viendrait, ne serait pas un geste héroïque 
ni un calcul froid. Il serait l’aboutissement silencieux de ce 
qu’il accepterait de perdre pour que quelque chose d’autre 
existe. Cette pensée, encore sans forme, encore sans ré-
ponse, l’accompagna tandis qu’il quittait la pièce. 

Derrière lui, l’interface resta active, disponible, patiente. 
Le monde attendait. 
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CHAPITRE 15 

Natan n’avait pas décidé de prendre l’avion pour fuir 
quoi que ce soit, ni pour se distraire. Il n’y avait pas chez lui 
cette agitation vague qui, autrefois, poussait les individus à 
multiplier les destinations comme on accumule des preuves 
de soi. La raison était plus étroite, plus grave aussi : il vou-
lait se faire une idée concrète du monde dans lequel pourrait 
vivre un enfant né de lui et d’Anne. Non pas une idée théo-
rique, produite par des modèles ou des simulations, mais 
une intuition physique, située, presque sensorielle. Voir, 
marcher, respirer ailleurs. 

Cette décision avait quelque chose d’étonnant, et même 
d’incongru. En 2073, on ne voyageait plus beaucoup. Le 
goût des déplacements lointains s’était éteint progressive-
ment, sans fracas, sans interdiction, sans catastrophe écolo-
gique déclencheuse. L’industrie du voyage ne l’avait pas vu 
venir. Elle avait continué longtemps à vendre de fausses 
promesses d’authenticité, d’aventure, de dépaysement, alors 
même que la logique qui rendait ces promesses désirables 
était en train de se dissoudre. 

Ce qui justifiait autrefois le voyage n’était pas la décou-
verte, ni même le plaisir, mais principalement une forme de 
différenciation narcissique. Voyager, c’était se distinguer. 
Produire une image. Prouver, à soi-même et aux autres, que 
l’on avait vécu quelque chose que la majorité ne vivrait pas. 
L’époque du selfie au Machu Picchu avait cristallisé cette 
logique jusqu’à la caricature : le lieu n’était plus qu’un dé-
cor, interchangeable, destiné à certifier une singularité fac-
tice. 

Avec la généralisation des simulacres, cette mécanique 
s’était retournée Dès l’ère de Facebook, quelque chose avait 
commencé à se fissurer : plus les images circulaient, plus 
elles perdaient leur pouvoir distinctif. Instagram n’avait fait 
qu’achever le mouvement, en industrialisant le regard. Les 
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cadres géants, les cœurs en plastique, les dispositifs installés 
devant les monuments pour guider la pose et normaliser 
l’émotion avaient fini par rendre visible ce qui jusque-là res-
tait implicite : le voyage ne servait plus à voir, mais à se 
montrer en train de voir. Sur le plan strictement photogra-
phique, il était devenu indistinguable d’un simple montage 
sous Photoshop ; et apparaissait dès lors comme tout aussi 
fake. Peu à peu, il était devenu non pas inutile, mais légère-
ment grotesque, un geste daté, une posture de boomer tardif, 
attaché à une mythologie de l’ailleurs que plus personne ne 
prenait vraiment au sérieux. Non pour des raisons écolo-
giques – argument invoqué trop tard et sans grande sincé-
rité – mais parce que l’image de soi qu’il produisait était 
devenue défavorable. 

C’est dans ce contexte que Natan réserva un billet. Non 
pour se montrer, ni pour collectionner une expérience de 
plus, mais précisément parce que le voyage avait cessé 
d’être désirable. Parce qu’il n’était plus porteur d’aucune 
valeur sociale évidente. Et que, pour cette raison même, il 
redevenait peut-être un moyen acceptable de penser. 

L’aéroport était déjà là, entièrement constitué, avant 
même qu’il y entre vraiment. Natan eut pourtant le senti-
ment d’y pénétrer comme on entre dans un décor de cinéma 
ou une œuvre de fiction simplifiée. Tout y était fluide, li-
sible, immédiatement compréhensible. Les circulations 
s’imposaient d’elles-mêmes, les signes étaient universels, 
les gestes anticipés. Il n’y avait rien à apprendre, rien à dé-
couvrir. On aurait pu être à Lima, Calgary ou Johannesburg. 
On était à Genève, cela ne faisait aucune différence, on se 
laissait porter. 

Autour de lui, les corps avançaient sans se regarder. 
Chacun semblait pris dans une trajectoire individuelle par-
faitement compatible avec celle des autres. Aucune friction, 
aucune surprise. Les visages, de toutes les formes et toutes 
les couleurs, auraient pu appartenir à n’importe quel espace 
cosmopolite du monde ; ils paraissaient déjà neutralisés par 
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le lieu. Ce n’était pas une foule, mais une addition bigarrée 
de solitudes juxtaposées. 

Natan s’assit, posa son sac à ses pieds. Il observa. Le hall 
était propre, lumineux, légèrement surchauffé. Les maté-
riaux se voulaient rassurants, interchangeables. Verre, mé-
tal, surfaces claires, faciles d’entretien. Rien n’était laid, rien 
n’était beau. Le lieu ne produisait aucune émotion identi-
fiable. Il ne cherchait ni à séduire ni à repousser. Il n’avait 
aucune valeur intrinsèque. Il était là pour servir. 

L’idée lui vint alors, devenue triviale avec le temps : le 
monde entier avait fini par ressembler à un hall d’aéroport. 
Pas seulement par son esthétique, mais par sa logique pro-
fonde. Un espace de transit généralisé, où l’on ne faisait que 
passer, où l’on ne s’enracinait plus vraiment, où les exis-
tences se croisaient sans jamais se rencontrer. Chacun était 
en attente de quelque chose d’autre, ailleurs, plus tard, sans 
savoir exactement quoi. 

Les annonces automatiques se succédaient, dans plu-
sieurs langues, toutes parfaitement équivalentes. Les voix 
étaient neutres, sans accent perceptible. Elles n’informaient 
pas vraiment ; elles confirmaient que tout fonctionnait. Que 
le système tenait. Que rien d’imprévu ne s’était produit. 

Natan ressentit à la fois un léger malaise et une forme de 
soulagement. Dans ce monde-hall, tout était prévu pour 
qu’il n’ait pas à penser. Et pourtant, c’était précisément là, 
assis au milieu de cette artificialité parfaitement assumée, 
que quelque chose commençait à se déplacer en lui. Comme 
si l’absence totale d’originalité libérait, paradoxalement, un 
espace intérieur. 

L’attente se prolongeait sans ennui véritable. Le temps 
semblait se dilater légèrement, comme s’il avait perdu sa 
fonction habituelle. Natan ne consultait ni les panneaux ni 
l’heure. Las de consulter les écrans, il avait laissé sa tablette 
dans son sac ; Il laissait les minutes passer avec une atten-
tion flottante. C’était un état qu’il ne fréquentait plus guère. 
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Il pensa à la manière dont il réfléchissait désormais la 
plupart du temps. Une pensée accompagnée, orientée, sus-
citée par la Sing. Elle était efficace, rapide, souvent juste. 
Elle répondait à des questions qu’il avait formulées, ou 
qu’elle l’avait elle-même aidé à formuler. Elle éclaircissait 
des zones floues, comblait des lacunes, mais elle naissait ra-
rement d’un silence. Elle ne surprenait plus vraiment. 

Ici, au contraire, rien ne lui était demandé. Aucun objec-
tif, aucun problème à résoudre. Les idées apparaissaient 
sans ordre, parfois sans formulation précise. Elles n’étaient 
ni meilleures ni plus profondes, mais elles lui semblaient 
aléatoires, sans cause identifiable, presque suspectes. 
Comme si elles ne venaient pas tout à fait de son esprit – ou 
comme si, au contraire, elles venaient de trop loin en lui. 

L’embarquement se fit sans heurt. Une suite de gestes 
mécaniques, maîtrisés, en un sens rassurants. Puis l’avion 
quitta le sol. La poussée fut brève, progressive, et le monde 
se mit à glisser lentement sous lui. Une fois l’altitude at-
teinte, tout changea. Les paysages se réduisirent à des 
formes, des masses, des couleurs atténuées. Les villes per-
daient leur nom, les frontières leur sens. Il n’y avait plus que 
des surfaces et des lignes miniatures, indifférentes aux his-
toires qu’elles avaient portées. 

Natan éprouva alors une forme de retrait singulier, qui 
n’était pas celui de l’isolement habituellement produit par 
les dispositifs numériques, ni le détachement confortable of-
fert par la médiation de la Sing. C’était un retrait physique 
et brut. Le monde était toujours là, mais rendu inaccessible. 
Il comprit que ce déplacement réel produisait une lucidité 
différente. Moins efficace, moins immédiatement exploi-
table, mais plus stable. Comme si, pour penser autrement, il 
fallait parfois accepter de s’éloigner sans savoir exactement 
de quoi. 

L’atterrissage fut discret. Pas d’applaudissements 
comme cela arrivait autrefois, pas de soupirs collectifs. 
L’avion se posa simplement, comme s’il n’avait fait que 
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rejoindre un lieu prévu pour lui. Natan suivit le flux des pas-
sagers jusqu’au terminal. 

L’aéroport d’Helsinki lui parut immédiatement diffé-
rent. Plus petit, plus sobre. Rien n’y cherchait à impression-
ner. Les volumes étaient contenus, les couleurs atténuées, 
les matériaux austères. On n’y percevait pas cette volonté 
insistante de neutralité souriante propre aux grands hubs in-
ternationaux. Le lieu semblait assumer sa localisation, sa 
modestie. Les annonces étaient rares, les déplacements 
calmes. Les visages, plus homogènes, se distinguaient pour-
tant mieux. Les corps occupaient l’espace sans hâte exces-
sive, sans tension visible. Natan eut le sentiment étrange 
d’un monde qui ne cherchait pas à se rendre désirable. Il 
comprit qu’il n’était pas juste arrivé ailleurs. Il avait pénétré 
dans un espace qui avait fait, à un moment donné, un choix 
différent. 

S’il était venu jusqu’ici, ce n’était donc pas seulement 
pour observer un autre environnement. La raison la plus im-
médiate, la plus concrète, tenait à une rencontre. Une ren-
contre pensée comme la suite logique de celle qu’il avait 
faite, quelques semaines plus tôt, avec Balthazar Noem. Le 
dispositif de matching, la synchronie parfaite de l’échange, 
la sensation troublante de dialoguer avec quelqu’un qui 
semblait occuper exactement le même point mental que lui 
avaient suffi à produire un effet durable. Mais tout cela 
s’était déroulé à distance, dans un cadre encore abstrait, ré-
versible, sans conséquence matérielle. 

Avec Balthazar, il avait pu refermer la conversation, se 
lever, passer à autre chose. Cette fois, la Sing lui proposait 
autre chose : éprouver cette proximité cognitive dans le 
monde réel, en présence, sans médiation autre que celle du 
corps et du langage ordinaire. Elle lui avait transmis un nom, 
placé en tête de toutes ses correspondances possibles. Son 
match numéro un. Une personne qu’il ne connaissait pas, 
qu’il n’avait jamais rencontrée, et qu’il n’aurait sans doute 
jamais croisée sans cela. 
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Elle s’appelait Saga Kaarna. 

Lorsqu’il avait consulté les informations la concernant, 
sa première réaction avait été l’incrédulité. Saga avait plus 
de quatre-vingt-cinq ans. Une femme nettement plus âgée 
que lui, donc, retirée depuis longtemps de toute vie pu-
blique. Ancienne traductrice, puis chargée de fonds docu-
mentaires à l’époque de la grande transition automatisée, 
elle avait travaillé sur des corpus que les systèmes traitaient 
mal : langues mineures, archives incomplètes, mémoires 
sans valeur opérationnelle. Toujours en marge des centres 
de décision, elle avait occupé des fonctions discrètes, 
presque résiduelles. Une existence effacée, sans relief appa-
rent. Rien, en apparence, qui puisse justifier un tel rappro-
chement. 

C’est précisément ce qui l’avait retenu. Il n’y avait là au-
cune ambiguïté possible, aucun malentendu affectif à anti-
ciper, aucun glissement romantique à redouter. La Sing ne 
lui proposait ni une relation, ni une amitié au sens courant, 
encore moins une projection affective. Elle se contentait 
d’affirmer que, du point de vue de la structure mentale, de 
la sensibilité, du rapport au monde et à ses tensions, cette 
femme était celle qui lui ressemblait le plus. 

Natan avait hésité. Longuement. Puis il avait compris 
que refuser cette rencontre reviendrait à se satisfaire d’un 
accord purement conceptuel, d’une proximité validée par 
des modèles mais jamais confrontée au réel. L’accepter, au 
contraire, signifiait vérifier si cette affinité résistait à la pré-
sence physique, à la voix, aux silences, à tout ce qui échappe 
aux systèmes. 

C’est pour cela qu’il avait pris l’avion. Helsinki n’était 
encore qu’un cadre. La véritable destination, c’était cette 
rencontre à venir. 

En quittant l’aéroport, Natan fut frappé par quelque 
chose qu’il n’identifia pas immédiatement. Ce n’était pas un 
détail précis, ni même une absence, mais une continuité. 
Une impression d’ensemble, presque chromatique. Les 
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visages autour de lui semblaient appartenir à une même 
gamme, déclinée en variations discrètes. Peaux claires, par-
fois très pâles, chevelures allant du blond cendré au brun 
clair, regards aux teintes froides, souvent bleues ou grises. 
Rien d’exceptionnel pris isolément, mais une homogénéité 
suffisamment marquée pour produire un effet physique. 

Il n’avait jamais vu cela à cette échelle. À Genève, la 
diversité des corps et des traits faisait partie du paysage au 
point d’en devenir invisible. Ici, c’était l’inverse : l’absence 
de contraste attirait l’attention. Les différences existaient, 
bien sûr – âges, silhouettes, façons de se tenir – mais elles 
se déployaient sur un fond commun, comme si quelque 
chose de plus ancien, de plus stable, structurait encore l’en-
semble. 

Il observa les passants, les employés, les voyageurs. Les 
enfants surtout. Leurs visages semblaient appartenir à une 
continuité évidente et tranquille. Natan ne ressentit ni ma-
laise ni fascination. Il constata. Simplement. Cette blan-
cheur – le mot s’imposa à lui sans détour – n’était ni 
revendiquée ni mise en scène. Elle n’était pas ostentatoire. 
Elle était là, comme un fait. 

Machinalement, il consulta la Sing. Une vérification im-
médiate, quasi réflexe. Il se souvenait d’avoir lu que la zone 
de plus forte prévalence des yeux bleus se situait dans cette 
région de l’Europe, à quelques centaines de kilomètres à 
l’est d’Helsinki, quelque part entre l’Estonie et la Pologne 
selon les modèles. La donnée fut confirmée. Rien de nou-
veau. Rien que des corrélations anciennes, lentement stabi-
lisées. 

Il rangea l’interface. Ce n’était pas l’information qui 
l’intéressait, mais ce qu’elle rendait soudain visible. Ici, la 
continuité n’était pas seulement généalogique ou statis-
tique ; elle était biologique, perceptible. Elle s’inscrivait 
dans les corps, dans les visages, dans une certaine manière 
d’occuper l’espace. Natan eut le sentiment, presque malgré 
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lui, d’y être à sa place. Anne aussi, pensa-t-il : rien, ni dans 
son apparence ni dans son tempérament, n’aurait juré ici. 

C’est alors que la question de l’enfant s’imposa, plus 
nettement que depuis le début du voyage. Non pas sous la 
forme d’un raisonnement, mais d’une image. Un enfant 
marchant ici, allant à l’école, grandissant parmi d’autres en-
fants qui lui ressembleraient sans effort. Un monde où la 
différence ne serait pas d’abord portée par le corps, où elle 
se jouerait ailleurs – dans les caractères, les choix, les des-
tins particuliers. 

Il ne s’agissait pas d’un idéal, encore moins d’un projet. 
Natan n’y associa aucun jugement de valeur. Il ne pensa ni 
à la supériorité, ni à la fermeture, ni à la menace. Il constata 
cependant que ce type de continuité produisait un effet par-
ticulier : une forme de lisibilité immédiate du collectif, qui 
rendait la question de l’appartenance pour ainsi dire muette. 

Il eut l’intuition que cela dépassait largement la simple 
question de la descendance individuelle. Que la continuité 
généalogique, celle qu’on mesurait désormais par des droits 
et des quotas, s’inscrivait toujours, qu’on le veuille ou non, 
dans quelque chose de plus vaste. Une persistance des 
formes, des traits, des ressemblances, qui ne relevait ni du 
choix conscient ni du hasard pur. Une identité dont la réalité 
même rendait la revendication inutile. 

Il n’alla pas plus loin. Il savait que cette intuition deman-
derait du temps, et surtout un dialogue, pour pouvoir s’affir-
mer. Pour l’instant, il se contenta de marcher, de regarder, 
de laisser cette évidence tranquille s’installer en lui. La ville 
s’organisait autour de lui avec une sobriété rassurante. Rien 
n’appelait l’attention inutilement. Les rues étaient larges, 
dépourvues de mise en scène. Les bâtiments semblaient te-
nir leur place sans chercher à signifier autre chose que leur 
fonction. Natan eut le sentiment d’évoluer dans un espace 
qui ne cherchait pas à se commenter lui-même. 

Il marcha un moment sans but précis, laissant les repères 
se fixer. Le froid était sec, supportable. Les corps qu’il 



274 

croisait se mouvaient avec une économie de gestes qui con-
trastait avec l’agitation colorée des villes-mondes. Personne 
ne semblait pressé de se distinguer. Chacun avançait comme 
s’il allait simplement là où il avait à aller. La pensée de Saga 
revint alors, plus concrète. Il ne s’agissait plus d’un profil, 
ni d’un ensemble de correspondances abstraites, mais d’une 
personne réelle, située quelque part dans cette ville. Une 
femme âgée, à la vie discrète, qui, à cet instant même, pour-
suivait sans doute ses habitudes ordinaires. L’idée qu’ils al-
laient se rencontrer lui parut à la fois simple et 
profondément étrange. 

Il consulta brièvement l’adresse qu’elle lui avait trans-
mise. Rien d’exceptionnel. Un quartier résidentiel reculé, 
sans prestige particulier. Cela lui convint. Il n’attendait rien 
de spectaculaire. Seulement une conversation, une présence, 
une épreuve silencieuse de justesse. En se dirigeant vers le 
lieu du rendez-vous, Natan éprouva une forme de calme 
inattendu compte tenu de la singularité de l’événement. Le 
voyage, l’observation, les pensées qui s’étaient succédé de-
puis le départ semblaient converger vers ce moment précis. 
Tout ce qui devait être élaboré plus tard pouvait attendre. 
Pour l’instant, il suffisait d’arriver. 

Saga habitait à l’écart de la ville, dans un chalet bas, à 
demi enfoui sous la neige, à une quarantaine de minutes du 
centre. Le trajet s’était fait sans commentaire inutile, l’at-
mosphère du self-taxi s’était ajustée à l’état mental de Na-
tan. La route se rétrécissait à mesure qu’ils s’éloignaient, 
bordée de forêts sombres, silencieuses, dont les troncs sem-
blaient absorber la lumière. Des lacs à moitié gelés sem-
blaient s’étendre à perte de vue. L’eau semblait 
omniprésente, sous forme de brume, de givre ou de glace. 
Natan eut le sentiment de quitter non seulement un espace 
urbain, mais un régime de présence. 

Ce qui le surprit lorsqu’il franchit à pied l’allée d’accès 
à la maison de rondins, ce fut l’odeur de la terre. Une odeur 
d’humus, de champignons, de feuilles mortes comme il n’en 
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existait plus en ville ; ni spécialement agréable ou désa-
gréable en elle-même ; une odeur de décomposition primi-
tive, élémentaire, qui présupposait la présence de la vie 
organique. 

À l’intérieur, la chaleur l’enveloppa avec douceur. Un 
feu brûlait déjà dans l’âtre, sans ostentation, entretenu avec 
une régularité rituelle. Le bois craquait par intermittence, 
ponctuant le silence sans jamais le rompre. Le mobilier était 
simple, fonctionnel, ancien parfois, mais soigneusement 
disposé. Rien ne cherchait à faire signe. Le lieu semblait 
avoir été pensé pour durer, non pour se montrer. 

Ils s’assirent face à face, à une table basse sur laquelle 
étaient posées deux surfaces tactiles identiques. Le disposi-
tif faisait partie du décor, comme le feu ou la neige derrière 
les vitres. Saga les activa sans commentaire, par réflexe plus 
que par nécessité. Les voyants s’allumèrent, discrets, signa-
lant la présence de la Sing et des métas, prêts à enregistrer, 
à structurer, à capter les micro-variations de voix et d’atten-
tion. La conversation s’engagea ainsi, d’abord sous surveil-
lance indirecte. Les mots circulaient avec une fluidité 
inattendue, chaque phrase semblant appeler la suivante sans 
effort. Lorsqu’un point demandait à être fixé, l’un ou l’autre 
posait la main sur la surface, notait quelques lignes, que 
l’autre parcourait d’un regard rapide. Les dispositifs enre-
gistraient, classaient, organisaient silencieusement. 

Puis, imperceptiblement, quelque chose changea. Saga 
s’interrompit au milieu d’une phrase. Elle regarda un instant 
les interfaces, comme si leur simple présence introduisait 
une légère distorsion dans l’échange. Sans rien expliquer, 
elle tendit la main et les éteignit. Les écrans s’assombrirent 
d’un seul coup. Les voyants disparurent. Le léger bourdon-
nement de fond cessa. 

– Nous n’avons pas besoin d’eux, dit-elle simplement. 

Le silence qui suivit n’était pas un vide. Il était plus 
dense, plus net. Natan sentit immédiatement la différence. Il 
n’y avait plus rien à capter, rien à optimiser, rien à 
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formaliser. Plus aucune mémoire externe prête à stabiliser 
leurs phrases. Ce qui serait dit le serait sans trace, ou 
presque. Il éprouva une légère tension, puis une forme de 
soulagement. 

La rencontre prit alors une autre texture. Une conversa-
tion lente, précise, où les mots n’étaient plus destinés à être 
consignés, mais seulement entendus. Ils n’étaient pas discu-
tés, ils étaient reconnus. La complicité demeurait, mais elle 
changeait de régime : moins performative, plus fragile peut-
être, et donc plus réelle. Saga parlait avec une économie de 
gestes, une précision tranquille. Natan se surprit à ne pas 
chercher à convaincre ni à structurer. Il n’avait pas à pro-
duire une formulation définitive. Il pouvait laisser les idées 
se déployer incomplètes, approximatives, exposées. 

Dehors, la neige continuait de tomber, épaisse, régulière. 
Le feu maintenait sa présence constante et archaïque. Dans 
ce lieu retiré, sans écran, sans métadonnées, la parole retrou-
vait une matérialité simple. Ce qui allait être dit ne serait pas 
optimisé. Il ne resterait que dans leur mémoire. Et cela suf-
fisait. 

Ce qui frappait Natan, c’était la sensation d’accord pré-
alable. Ils ne débattaient pas au sens classique. Ils ne cher-
chaient ni à convaincre ni à réfuter. Ils semblaient partir des 
mêmes lignes de force, mais avec des angles d’attaque dif-
férents. Lui avançait par intuition structurante, par tension 
conceptuelle. Saga, elle, disposait d’un socle d’informations 
plus étendu, plus précis, qu’elle mobilisait sans jamais l’ex-
hiber. La conversation fonctionnait ainsi comme une mise à 
niveau silencieuse : ce que l’un pressentait, l’autre le docu-
mentait. 

C’est Saga qui aborda la première le retour historique. 
Non comme un détour érudit, mais comme une nécessité 
pour comprendre la situation présente. Elle parla des années 
2040 sans pathos, presque cliniquement. Des premières 
émeutes en Europe de l’Ouest, d’abord sporadiques, puis de 
plus en plus structurées. Des États-Unis ensuite, où les 
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tensions raciales, longtemps contenues par la prospérité et 
la fragmentation territoriale, avaient fini par converger vers 
des affrontements ouverts. Rien n’avait vraiment surpris les 
observateurs de l’époque ; tout avait été annoncé, chiffré, 
modélisé. Ce qui avait manqué, ce n’était pas l’information, 
mais un cadre d’analyse acceptable. 

Elle expliqua comment le projet de métissage généralisé, 
tantôt facilité discrètement, voire secrètement, tantôt pré-
senté comme horizon moral indiscutable, avait cessé de 
fonctionner dès lors qu’il était apparu comme une obliga-
tion. Tant qu’il reposait sur des choix individuels, il était 
vécu comme une promesse. Lorsqu’il s’était imposé comme 
une dynamique de masse irréversible, il avait produit l’effet 
inverse : un sentiment de dépossession, puis de panique dé-
mographique. Les sociétés occidentales s’étaient décou-
vertes incapables de penser la différence autrement qu’en 
termes moraux, valorisant la diversité comme un totem, in-
terdisant tout principe hiérarchique comme tabou, et 
s’étaient donc révélées incapables de contenir la crise. 

Natan écoutait sans interrompre. Il reconnaissait dans ce 
récit ce qu’il avait lui-même pressenti, sans jamais disposer 
de l’ensemble des éléments. Saga poursuivit en montrant 
comment cette impasse avait constitué l’un des derniers 
points de friction majeurs avant la singularité. Tout le 
reste – travail, production, décision politique – avait fini par 
être absorbé, optimisé, pacifié. Pas cela. La question raciale, 
ou plutôt la question de la continuité historique biologique 
des groupes humains, était restée à vif. 

Ils notèrent ensemble que, sans intervention explicite, la 
dynamique du métissage l’aurait emporté mécaniquement. 
Non par complot, ni par idéologie, mais par simple effet sta-
tistique. Le monde se serait homogénéisé sans l’avoir dé-
cidé. C’est ce point précis, expliqua Saga, qui avait rendu 
une décision globale inévitable. Non pour imposer un mo-
dèle, mais pour empêcher qu’un seul n’écrase silencieuse-
ment tous les autres. 
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La conversation avançait ainsi, sans heurt. Les phrases 
se déposaient presque toutes seules. Le feu continuait de 
brûler derrière eux. Dehors, la neige étouffait les bruits. Ils 
savaient qu’ils n’avaient fait qu’ouvrir le dossier. Les con-
séquences, les arbitrages, les compromis restaient à explo-
rer. Mais l’essentiel était posé : le monde n’avait pas choisi 
par préférence morale. Il avait d’abord évolué par défaut, 
puis s’était corrigé pour éviter sa propre destruction. 

Ce qui frappa Natan, en refermant intérieurement ce pre-
mier pan du dialogue, ce ne fut ni la radicalité des constats 
ni leur froideur apparente, mais leur caractère apaisant. Rien 
de ce que Saga avait dit ne lui semblait excessif, ni même 
nouveau ; pourtant, l’entendre formulé ainsi, sans indigna-
tion ni justification morale, produisait un effet singulier. Il 
éprouva une sensation rare : celle de penser dans un monde 
qui avait cessé de se mentir à lui-même. Pas un monde meil-
leur, ni plus juste, mais un monde qui acceptait enfin de re-
garder ses propres déterminismes sans détour. 

Saga posa les choses sans détour, comme si la formula-
tion attendait simplement d’être dite. Le problème, expli-
qua-t-elle, n’avait jamais été moral. Il n’avait même jamais 
été politique au sens classique. Il était statistique. Lorsqu’on 
observe des populations humaines sur des échelles longues, 
dans des espaces ouverts, certaines dynamiques s’imposent 
mécaniquement. Le métissage généralisé n’était pas un pro-
jet en lui-même ; il était l’effet prévisible de la circulation, 
des unions asymétriques et de la loi des grands nombres. 
Dès lors que les barrières culturelles et territoriales s’étaient 
abaissées, il devenait une issue si probable qu’à terme, elle 
en devenait certaine. 

Elle insista sur ce point : ne rien faire ne signifiait pas 
préserver l’existant. Cela revenait à laisser agir une force 
d’homogénéisation silencieuse, sans débat, sans décision 
explicite. La neutralité, dans ce contexte, n’existait pas. Elle 
n’était qu’un autre nom donné à l’abandon de toute intention 
collective. Les sociétés occidentales avaient longtemps cru 
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pouvoir se contenter d’un horizon moral abstrait, en faisant 
l’économie d’une réflexion sur les effets réels de leurs prin-
cipes. Cette illusion avait tenu tant que les transformations 
restaient lentes ; elle s’était effondrée dès lors qu’elles 
étaient devenues irréversibles. 

Saga parla alors d’entropie, non comme d’une méta-
phore polémique, mais comme d’un concept opératoire. 
Toute structure livrée à une dynamique non régulée tend 
vers l’homogénéisation. Dans le cas humain, cette évolution 
prenait la forme d’une dilution progressive des différencia-
tions visibles, biologiques autant que culturelles. Rien de 
dramatique à court terme, rien de spectaculaire, mais une 
transformation profonde, cumulative, impossible à inverser 
une fois un certain seuil franchi. C’est cette perspective, ex-
pliqua-t-elle, qui avait fini par rendre une décision globale 
inévitable. Le monde n’avait pas été confronté à un choix 
idéologique, mais à une alternative beaucoup plus triviale : 
décider explicitement, ou laisser les statistiques décider à sa 
place. 

Natan n’intervint pas. Il n’en éprouvait ni le besoin ni le 
désir. Ce que disait Saga s’agençait avec une évidence im-
médiate. Le silence confirma les formulations essentielles. 
La discussion se structura d’elle-même. Le diagnostic était 
posé. La question n’était plus de savoir s’il était acceptable, 
mais ce qu’on avait choisi d’en faire. 

Saga précisa que la solution n’était pas née d’un brusque 
accès de radicalité, mais d’un long épuisement. Pendant des 
décennies, toute tentative de penser la persistance des 
groupes raciaux avait été immédiatement disqualifiée sur le 
plan moral. Le simple fait d’énoncer qu’un groupe pouvait 
souhaiter se maintenir dans une certaine continuité avait 
suffi à faire basculer l’argument dans le soupçon, puis dans 
l’interdit. Cette réaction réflexe, expliqua-t-elle, avait rendu 
toute discussion sérieuse impossible pendant près d’un 
siècle, particulièrement en Europe de l’Ouest, où l’hégémo-
nie culturelle de la gauche avait transformé en fautes 
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morales des préférences anthropologiques ailleurs considé-
rées comme banales. 

Elle évoqua à ce propos les derniers textes de Claude 
Lévi-Strauss, souvent relus tardivement, parfois à contre-
sens, mais dont la lucidité avait fini par s’imposer. Lévi-
Strauss n’avait jamais défendu la pureté, encore moins la 
hiérarchie ; il avait seulement rappelé qu’une humanité en-
tièrement homogène serait une humanité appauvrie, et que 
la diversité ne se maintenait pas spontanément dans un 
monde ouvert. Cette idée, longtemps jugée suspecte, était 
devenue soudain opératoire lorsque les modèles prédictifs 
avaient confirmé ce qu’il avait pressenti intuitivement : sans 
régulation, la diversité humaine était condamnée à une dis-
solution rapide. 

Il y avait là une ironie que peu relevaient. Ceux qui in-
voquaient le plus volontiers la “diversité” avaient progressi-
vement vidé le mot de son contenu descriptif pour en faire 
un slogan moral abstrait. À force de promouvoir l’ouverture 
indifférenciée des frontières et des cultures – au nom d’un 
universalisme sans attaches, parfois prolongé dans les mou-
vements no border – ils préparaient en réalité les conditions 
d’un mélange généralisé qui, à long terme, ne pouvait 
qu’éroder les différenciations mêmes qu’ils prétendaient cé-
lébrer. La diversité réelle, enracinée, fragile, se dissolvait 
sous l’effet d’une diversité fétichisée, purement déclarative. 

Saga ajouta un élément géographique : la vulnérabilité 
n’était pas distribuée uniformément. Certaines populations 
se trouvaient objectivement exposées à des risques d’extinc-
tion démographique. Les Pygmées d’Afrique centrale, les 
Aborigènes d’Australie, ou certaines communautés amérin-
diennes comme les Mapuche ou les Guaranis, vivaient de-
puis longtemps au voisinage d’un seuil critique. Leur faible 
effectif, l’isolement territorial, la pression économique en-
vironnante rendaient leur continuité incertaine sans disposi-
tifs de protection explicites. 
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À l’échelle des grands blocs démographiques, la situa-
tion était différente. En Afrique, les populations noires ma-
joritaires ne se trouvaient pas, en ratio, exposées au même 
risque de dilution. Leur dynamique démographique était 
longtemps restée ascendante, et même lorsque la transition 
démographique s’était amorcée, le volume de population 
sur le continent garantissait une continuité massive, d’autant 
que les expatriés chinois, les travailleurs indiens, ou les tou-
ristes blancs de passage en Afrique se mélangeaient peu 
avec les populations locales à grande échelle. Le métissage 
existait, mais il ne représentait aucune menace statistique 
pour la substance biologique africaine majoritaire.  

En Asie orientale, la préservation reposait moins sur la 
dynamique démographique endogène – la première à avoir 
chuté aussi nettement – que sur des mécanismes culturels 
puissants. Les Chinois, les Japonais, les Coréens avaient 
historiquement développé des formes d’autoprotection so-
ciale fortes. Le Japon, notamment, avait porté la fermeture 
à un degré extrême dans son histoire prémoderne. Même 
lorsque des unions mixtes apparaissaient dans certaines 
zones – aux Philippines, en Thaïlande, dans des contextes 
de tourisme sexuel ou de “girlfriend experience” – elles de-
meuraient marginales à l’échelle des masses. Il s’agissait 
souvent d’Européens ou d’Américains vieillissants, cher-
chant une existence plus douce, plus rarement de projets fa-
miliaux à long terme capables d’infléchir la structure 
démographique globale. 

La situation occidentale présentait une singularité diffé-
rente. Les sociétés blanches d’Europe et d’Amérique du 
Nord se trouvaient à la fois ouvertes, historiquement univer-
salistes, et traversées par une forte culpabilité mémorielle. 
Elles étaient dès lors plus perméables aux recompositions 
démographiques, tout en étant culturellement les moins dis-
posées à formuler explicitement une volonté de continuité 
collective. Toute tentative en ce sens était immédiatement 
soupçonnée d’illégitimité morale. 
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À cette asymétrie statistique s’ajoutait une vulnérabilité 
plus triviale, mais décisive : l’opulence. L’Europe occiden-
tale, et dans une moindre mesure l’Amérique du Nord, cons-
tituaient depuis des décennies des espaces de protection 
sociale dense, d’accès élargi aux soins, aux prestations, à 
l’éducation, à la sécurité matérielle. Leur organisation so-
cial-démocrate avait produit un environnement stable, pré-
visible, juridiquement protecteur. Dans un monde marqué 
par les écarts de développement, ces territoires apparais-
saient moins comme des bastions identitaires que comme 
des zones d’attraction. 

L’idéologie dominante avait longtemps interprété ces 
flux sous un angle exclusivement moral : on venait pour la 
liberté, pour les droits, pour l’universalisme proclamé. Or 
les données montraient une réalité plus simple. Les déplace-
ments répondaient d’abord à des différentiels matériels. On 
migrerait toujours vers les régions les plus sûres et les plus 
généreuses, surtout lorsque les dispositifs d’accueil étaient 
relayés par un réseau associatif dense, lui-même financé par 
la puissance publique. Les intentions individuelles pou-
vaient être variées ; la logique d’ensemble restait écono-
mique. 

Cette configuration produisait un paradoxe politique. 
Des populations issues d’univers culturels très éloignés des 
valeurs libérales européennes pouvaient, une fois installées, 
soutenir électoralement les forces qui garantissaient le 
maintien des prestations et des protections dont elles béné-
ficiaient. Le vote devenait moins l’expression d’une adhé-
sion philosophique que d’un intérêt rationnel à la 
préservation d’un cadre avantageux. Là encore, le phéno-
mène n’avait rien d’exceptionnel : toute collectivité agit se-
lon des incitations. Mais l’Occident, prisonnier de sa propre 
rhétorique morale, peinait à nommer ce mécanisme sans se 
soupçonner aussitôt de trahison universaliste. L’antiracisme 
institutionnalisé, largement paralysé par la gauche morale, 
avait d’ailleurs clairement évolué dans les années 2030 vers 
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un racisme anti-blanc de fait, allant jusqu’à un ethno-maso-
chisme assimilable à une haine de soi, un auto-racisme 
même, qui sautait aux yeux quand on observait que la plu-
part des mouvements trostkistes étaient largement dépour-
vus des Arabes et des Noirs de banlieue sur lesquels ils 
avaient construit leurs visées révolutionnaires.  

Ce décalage avait longtemps paralysé le débat. Là où 
d’autres régions géraient implicitement leur stabilité par des 
normes sociales fortes, l’Occident avait voulu résoudre la 
question par la seule morale universaliste. Or la morale, ex-
pliqua Saga, ne suffit pas à neutraliser les dynamiques sta-
tistiques. C’est cette asymétrie qui avait rendu inévitable 
une réorganisation explicite des trajectoires collectives : il 
ne s’agissait pas d’imposer un modèle unique, mais d’ad-
mettre que les conditions de stabilité n’étaient pas iden-
tiques partout. Lorsque la population de purs descendants 
d’Européens, même en agrégeant leur présence sur tous les 
continents, était passée en 2055 sous la barre des 7 % de la 
population mondiale, en se dirigeant inéluctablement vers le 
seuil d’extinction à échéance de deux à trois générations, il 
devint impossible de les considérer encore comme des ex-
ploiteurs dont il convenait de combattre indéfiniment la do-
mination. Mais cette inflexion ne s’était pas produite dans 
un climat d’apaisement. Elle avait émergé d’une phase où, 
au contraire, presque tous les scénarios semblaient conduire 
à l’affrontement. 

Dans les années 2030 et au début des années 2040, les 
émeutes raciales s’étaient multipliées à un rythme que 
même les gouvernements les plus lucides ne parvenaient 
plus à contenir. Les identitaires d’un côté, les islamistes ra-
dicaux de l’autre, n’entrevoyaient presque plus d’autre issue 
que la guerre civile. Même les exécutifs centristes, qui 
avaient cru pouvoir jouer les extrêmes les uns contre les 
autres et en tirer un bénéfice tactique, avaient fini par ad-
mettre que la spirale leur échappait. L’affrontement parais-
sait inévitable. 
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Natan releva ce point. Il observa que, rétrospectivement, 
la décennie avait donné l’impression d’un verrouillage com-
plet, comme si aucune sortie n’était plus pensable. Saga ac-
quiesça. Elle répondit que ce blocage n’avait pas été 
seulement psychologique : il avait été démographique et 
structurel. 

La première transformation avait été silencieuse. Le 
monde était entré dans une phase de vieillissement accéléré. 
La transition démographique, amorcée plus tôt en Europe et 
en Asie, s’était progressivement étendue aux autres régions, 
y compris à l’Afrique, où la fécondité avait décliné plus vite 
que ne l’avaient prévu les modèles. La part relative des très 
jeunes classes d’âge diminuait. Le fardeau se résorbait, et 
avec lui cette pression explosive qu’exerçait une jeunesse 
nombreuse sans perspectives. Natan remarqua que la con-
flictualité collective perdait mécaniquement de son intensité 
lorsque la pyramide des âges cessait d’être dominée par les 
moins de vingt-cinq ans. Saga précisa que moins d’enfants 
en excès signifiait aussi moins de compétition immédiate 
pour des ressources rares, donc moins de projections vio-
lentes. 

La seconde transformation avait été économique. À me-
sure que l’opulence technologique se diffusait après la sin-
gularité, les écarts matériels se réduisaient. Les migrations 
purement économiques perdaient progressivement leur 
sens. Lorsque les conditions d’existence devenaient compa-
rables d’un continent à l’autre, l’intérêt de quitter son terri-
toire d’origine diminuait. On observait même des retours. 
Pas sous la contrainte, mais par simple rééquilibrage d’inci-
tations. Natan nota que cette évolution modifiait profondé-
ment la dynamique des tensions : si l’attractivité matérielle 
se neutralisait, une part importante des flux conflictuels se 
résorbait d’elle-même. 

Saga rappela alors un autre facteur, plus discret, mais dé-
cisif. La pacification n’avait pas reposé uniquement sur la 
démographie ou sur la redistribution des richesses. Elle 
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s’était appuyée sur un changement profond du régime de 
contrôle. 

La Sing était partout. Non au sens spectaculaire d’une 
tyrannie visible, mais par l’intégration progressive de ses ca-
pacités dans l’infrastructure ordinaire du monde. Elle gérait 
les flux numériques, authentifiait les identités, croisait les 
données de géolocalisation, d’accès, de transaction. Les ca-
méras urbaines, les objets connectés, les véhicules auto-
nomes, les terminaux personnels formaient un maillage 
continu. Il ne s’agissait plus de surveiller ponctuellement ; 
il s’agissait de savoir en permanence. 

Natan remarqua que cela ne ressemblait pas aux anciens 
régimes policiers. Saga acquiesça. La différence tenait 
moins à l’ampleur du regard qu’à la nature de la sanction. 
L’amende avait perdu sa pertinence dans un monde d’abon-
dance garantie ; l’emprisonnement était coûteux, souvent 
contre-productif, et socialement archaïque. La réponse choi-
sie avait été plus simple : la modulation d’accès. 

Celui qui agressait verbalement un inconnu voyait ses 
accès ludiques suspendus pour une durée déterminée. Celui 
qui dégradait un bien, perturbait l’espace public ou provo-
quait une altercation se voyait restreindre temporairement 
l’accès à ses plateformes de divertissement, à certains envi-
ronnements immersifs, à des contenus auxquels il était ha-
bitué. Rien de spectaculaire, rien d’infamant. Une privation 
ciblée, proportionnelle, immédiatement exécutoire. 

L’efficacité venait de l’automaticité. La sanction n’était 
ni différée ni négociable. Elle ne dépendait pas d’un juge 
débordé ni d’une procédure interminable. Elle était calculée, 
appliquée, ajustée. Tenter de la contourner exposait à une 
extension de la restriction, car l’infrastructure identifiait les 
relais, les complicités, les contournements. Très vite, plus 
personne ne souhaita assumer le coût comportemental d’au-
trui, et la délinquance ou la criminalité en bande organisée 
disparut presque tout à fait. 
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Saga précisa que ce modèle n’était pas né d’un goût sou-
dain pour l’autoritarisme. Il s’était imposé dans un contexte 
où les grandes métropoles occidentales avaient connu un de-
gré de violence urbaine inédit depuis des siècles. Les affron-
tements des années 2030, les émeutes racialisées, les zones 
devenues ingouvernables avaient produit une lassitude pro-
fonde. Le débat sur l’anonymat et la souveraineté indivi-
duelle s’était déplacé : la question n’était plus de savoir si 
l’on devait préserver un droit abstrait à la vie privée, donc à 
l’opacité, mais comment restaurer une sécurité minimale. 

Il y eut, expliqua-t-elle, un moment de bascule. Les po-
pulations acceptèrent un contrôle accru non par contrainte 
brutale, mais par calcul. La sécurité retrouvée fut immé-
diate, tangible. Les agressions diminuèrent, les dégradations 
chutèrent, les conflits de rue s’espacèrent. Le système fonc-
tionnait, même avec les individus les moins rationnels ou les 
plus impulsifs : la corrélation entre acte et privation était 
simple, compréhensible, presque pavlovienne. 

Natan ne formula pas d’objection morale immédiate. Il 
observa seulement que l’idéal libéral d’anonymat maximal, 
dominant à la fin du XXe siècle, n’avait pas survécu à la 
pression combinée de la violence et de la technologie. La 
Sing n’avait pas imposé un modèle contre la volonté géné-
rale ; elle avait répondu à une demande implicite de stabilité. 

Saga conclut logiquement : la pacification n’était pas 
une victoire idéologique. C’était un compromis. La société 
avait accepté de perdre une part de son opacité pour gagner 
en prévisibilité. Le divertissement était devenu la variable 
d’ajustement d’un ordre nouveau. Cela suffisait. 

Rien de tout cela n’avait constitué une rupture brutale. Il 
s’agissait d’un processus en cours. En 2073, certaines 
villes – Genève en était un exemple avancé – donnaient 
déjà l’image d’un équilibre installé. Ailleurs, les ajuste-
ments se poursuivaient encore. La pacification n’était pas un 
état achevé, mais une dynamique engagée. 
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Natan resta un instant silencieux. Il comprit que le calme 
relatif qu’ils décrivaient ne procédait pas d’une conversion 
morale soudaine, mais d’un enchaînement de contraintes 
progressivement intégrées. 

Le zonage était né de là. Le terme s’était imposé tardi-
vement, et même techniquement, pour désigner une organi-
sation planétaire fondée sur la différenciation spatiale des 
configurations humaines. Il ne signifiait ni ségrégation pu-
nitive ni retour aux frontières nationales anciennes, mais 
l’établissement de grands espaces cohérents, à l’intérieur 
desquels une orientation démographique dominante était as-
sumée et stabilisée. Il s’agissait moins de séparer que de cla-
rifier : attribuer à certains territoires une dynamique de 
métissage généralisé, explicitement encouragée jusque dans 
le conditionnement social et symbolique, et à d’autres une 
dynamique de continuité ethno-culturelle assumée, non par 
exclusion hostile, mais par cohérence interne et volonté ma-
joritaire. Le monde avait ainsi accepté l’idée de parcours 
différenciés. Non pour diviser l’humanité, mais pour empê-
cher qu’une seule dynamique – la plus simple, la plus pro-
bable – n’écrase silencieusement toutes les autres. 

Saga ne cacha pas une forme d’agacement en rappelant 
à quel point cette solution avait été caricaturée avant même 
d’être comprise. Pendant des années, expliqua-t-elle, les so-
ciétés occidentales avaient été saturées de messages publi-
citaires, culturels, éducatifs, présentant le métissage non 
comme une option parmi d’autres, mais comme l’horizon 
obligatoire de l’humanité. Cette métissolâtrie, devenue 
quasi religieuse, avait interdit toute alternative sans jamais 
mesurer ses propres effets à long terme. Le zonage avait mis 
fin à cette hypocrisie : il reconnaissait enfin que la liberté 
réelle suppose des cadres distincts, et que l’uniformisation 
imposée par affichage moral est souvent plus violente que 
la séparation consentie.  

Ce qui avait été décidé n’était donc ni un tri, ni une hié-
rarchie, ni un retour en arrière. C’était une organisation du 
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monde pensée comme un compromis stable, permettant à 
des visions incompatibles de coexister sans se neutraliser 
mutuellement. Pour la première fois depuis longtemps, l’hu-
manité avait cessé de prétendre qu’une seule réponse pou-
vait convenir à tous. Elle avait accepté de se diviser pour ne 
pas se dissoudre. 

On rappela d’ailleurs que des tentatives de préservation 
différentielle avaient déjà existé bien avant le zonage mon-
dial, mais toujours sur un mode marginal et défensif. Des 
communautés comme les Amish, ou plus tard des expé-
riences telles qu’Orania, une ville fermée d’Afrique-du-
Sud, avaient cherché à maintenir une continuité humaine 
forte, mais sans jamais pouvoir revendiquer explicitement 
l’argument racial du fait de son caractère inacceptable pour 
l’hégémonie culturelle d’alors. Elles avaient été contraintes 
de se réfugier derrière le paravent de l’exception culturelle, 
du mode de vie particulier, du folklore ou de la tradition re-
ligieuse, comme si la biologie elle-même était devenue un 
objet indicible. Cette dissimulation permanente avait fragi-
lisé ces expériences, les condamnant à rester locales, sus-
pectes, toujours à la limite de la tolérance légale. 

Depuis, et le mouvement n’en était qu’à son début mais 
la dynamique semblait désormais autonome, les choses 
étaient en train de changer ; À côté de premières tentatives 
prudentes, étaient en train de fleurir des expériences com-
munautaires plus radicales, parfois plus fragiles aussi. Cer-
taines prenaient la forme de néo-sectarismes assumés, 
construits autour de superstitions absurdes mais dotées 
d’une efficacité symbolique réelle : cosmologies bricolées, 
récits eschatologiques locaux, tabous sexuels ou alimen-
taires stricts, mythologies de purification ou de retour à un 
âge d’or imaginaire. D’autres se constituaient en tribus néo-
primitivistes, rejetant intégralement la modernité technique 
tout en dépendant paradoxalement d’elle pour leur survie 
périphérique. Ces groupes produisaient une cohésion in-
terne forte, mais instable, reposant sur une tension constante 
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entre appartenance et contrainte. Ils répondaient à une pul-
sion anthropologique persistante : recréer des mondes clos 
lorsque le monde ouvert devient psychiquement invivable, 
quitte à payer cette clôture par une rigidité excessive ou par 
une violence latente. 

À l’opposé de ces dérives, certaines communautés amor-
çaient des reconstitutions plus réfléchies, sur un mode clas-
siques, cherchant à réactiver des modèles historiques jugés 
plus achevés. Avaient ainsi émergé des projets de cités ins-
pirées de la Belle Époque européenne ou de versions idéali-
sées des cités grecques antiques, où l’esthétique, la 
hiérarchie sociale et la vie civique étaient soigneusement co-
difiées. Ces sociétés assumaient une organisation inégali-
taire explicite, compensée par une forte qualité de vie 
symbolique et culturelle. Les tâches serviles étaient confiées 
à des robots humanoïdes volontairement simplifiés, désin-
carnés, privés de toute ambiguïté cognitive, conçus explici-
tement comme des instruments afin d’éviter toute confusion 
morale. Ces expériences, souvent coûteuses et limitées en 
taille, parvenaient parfois à une stabilité remarquable. Elles 
montraient que le désir de continuité et de structure n’était 
pas en soi problématique ; ce qui faisait défaut, depuis long-
temps, c’était un cadre permettant de l’assumer ouverte-
ment, sans dissimulation idéologique ni disqualification 
morale préalable. 

La plupart des zones fermées, à l’état de projet ou de 
l’expérimentation, reposaient, à un degré ou un autre, sur 
une forme d’homogénéité clanique ou raciale. L’Islam, par 
exemple, s’était exclusivement replié sur son foyer Arabe 
d’origine. Elles étaient tolérées tant qu’elles ne perturbaient 
pas excessivement leurs voisins, et surtout tant que leur de-
gré de cruauté interne – toujours à craindre sous une forme 
ou une autre dans les communautés fortement nor-
mées – demeurait en deçà de seuils régulièrement réévalués. 
La Sing, pour sa part, ne cherchait ni à les encourager ni à 
les décourager : elle observait, mesurait, comparait, traitant 
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ces micro-sociétés comme des expériences humaines lo-
cales, parfois pathologiques, inégalement stables, mais tou-
jours instructives. 

Ce qui changeait radicalement avec le zonage, expliqua 
Saga, c’était précisément cette sortie de l’hypocrisie. Pour 
la première fois, une organisation mondiale assumait juridi-
quement et moralement l’existence de structures humaines 
distinctes, sans en faire un instrument d’exclusion. La tolé-
rance avait, en un sens, changé de camp : les partisans du 
zonage n’avaient jamais cherché à interdire les zones métis-
sées, cosmopolites ou libérales. Les projections montraient 
d’ailleurs que ces zones mixtes resteraient à terme large-
ment majoritaires – plus de cinquante pour cent de la popu-
lation mondiale – tandis que les zones de continuité 
homogène seraient minoritaires et segmentées : pas plus de 
dix pour cent pour des zones européennes ou nord-améri-
caines blanches, une proportion comparable pour des zones 
africaines noires, le reste relevant de continuités asiatiques 
diverses et de micro-populations atomisées, comme dans les 
régions montagneuses du Caucase ou les archipels du Paci-
fique. 

Il n’était pas prévu que le pilotage de l’ensemble repose 
sur la coercition individuelle. Chacun restait libre de ses 
choix, y compris celui de quitter la zone dans laquelle il était 
né. Les coûts affectifs de ces déplacements existaient, bien 
sûr, mais ils n’étaient pas fondamentalement différents de 
ceux qu’imposait déjà l’atomisation sociale contemporaine, 
ni de ceux que les technologies de communication à dis-
tance contribuaient de toute manière à atténuer. Refuser 
toute contrainte collective, conclut-elle, revenait à accepter 
comme fatalité une entropie irréversible. Le zonage n’abo-
lissait pas les pertes ; il cherchait seulement à éviter qu’elles 
ne soient totales et non choisies. 

La discussion fit apparaître ce que Natan connaissait 
déjà empiriquement, mais dont il n’avait jamais reconstruit 
la logique d’ensemble. Le monde était désormais en voie de 
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structuration par des frontières qui ne coïncidaient plus avec 
les anciens découpages nationaux. Elles semblaient parfois 
les recouper, parfois les effacer, parfois les contourner. Ce 
qui comptait n’était plus la souveraineté historique, mais la 
cohérence démographique. Saga parla sans détour de fron-
tières raciales, le terme étant employé comme une catégorie 
descriptive, non polémique, à la manière dont on parle de 
frontières climatiques ou linguistiques. 

En Europe, la ligne était nette. Elle courait approximati-
vement de la Baltique aux Balkans, suivant un axe qui sépa-
rait l’Europe occidentale, largement dédiée au métissage 
généralisé, de zones orientales où la continuité ethno-cultu-
relle avait été explicitement maintenue. La Finlande, les 
États baltes, une partie de la Pologne et les régions nor-
diques, ainsi que l’ancien espace Russe, formaient un en-
semble cohérent, peu dense, au sein duquel la remigration 
consentie avait été facilitée dès les premières années. Plus 
au sud, les anciennes frontières nationales s’étaient frag-
mentées en régions fonctionnelles, certaines orientées vers 
le métissage, d’autres vers l’homogénéité, selon des lignes 
acceptées localement parce qu’elles correspondaient à des 
réalités déjà présentes. 

En Afrique, le découpage avait été plus large, quasiment 
continental. De vastes zones d’uniformité noire avaient été 
stabilisées, non comme des réserves, mais comme des es-
paces majoritaires assumés, tandis que certaines régions cô-
tières et métropolitaines avaient été orientées vers des 
organisations mixtes, héritières de leur histoire commerciale 
et coloniale. En Asie, la distinction s’était faite selon un axe 
nord-sud : homogénéité asiatique forte au nord et à l’est, 
zones de métissage partiel en Asie du Sud-Est, notamment 
autour des anciens comptoirs et des grands hubs urbains. 

Les Amériques, enfin, avaient assumé un métissage 
massif, à l’exception de quelques poches d’uniformité ex-
plicitement reconnues. Certaines relevaient d’une continuité 
historique, comme l’extension et la stabilisation de 
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territoires hérités du modèle des réserves indiennes, désor-
mais repensées non comme des reliquats mais comme des 
entités démographiques viables. D’autres, au Wyoming ou 
en Arkansas, prenaient la forme d’enclaves privées, juridi-
quement reconnues, inspirées des premières expérimenta-
tions néo-réactionnaires du début du siècle, où des 
communautés avaient revendiqué très tôt le droit à une ho-
mogénéité choisie, en échange d’une stricte autonomie po-
litique et économique. 

La discussion précisait aussi l’existence de zones de 
transition, où certains métissages étaient encouragés et 
d’autres non, non par obsession classificatoire, mais par 
souci de stabilité locale. Ces distinctions, qui auraient autre-
fois suscité des polémiques infinies, étaient désormais trai-
tées comme des paramètres ordinaires d’aménagement du 
vivant. Elles n’étaient ni idéalisées ni dissimulées, simple-
ment intégrées. 

Ce qui apparaissait alors avec évidence, et que la con-
versation rendait lisible, c’était le caractère non accidentel 
de cet ordre nouveau. Rien de tout cela n’était le produit 
d’une accumulation de décisions locales ou d’un pragma-
tisme dispersé. L’architecture globale, proposée par la Sing 
avec une bienveillance réelle, s’était imposée avec une co-
hérence implacable, à l’échelle de l’espèce, dès lors que les 
données nécessaires avaient été réunies. L’humanité, expli-
qua Saga, n’avait pas résisté par opposition, mais par iner-
tie : il avait fallu du temps pour accepter des découpages, 
dont certains existaient déjà dans les faits et d’autres s’im-
posaient par leur seule exigence logique, mais que l’on re-
fusait encore de nommer. 

Le projet n’avait jamais été mis en avant comme tel. Il 
n’y avait pas eu d’annonce solennelle, ni de doctrine offi-
cielle. La Sing avait optimisé, les autorités humaines avaient 
validé, et le monde s’était progressivement ajusté à une 
structure qui fonctionnait. Ce que Natan et Saga mettaient à 
jour n’était donc pas un secret, mais une intention : la 
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certitude que laisser le monde évoluer sans cadre revenait à 
produire une homogénéisation non choisie. Le zonage 
n’était pas une idéologie affichée ; c’était une architecture 
silencieuse, devenue visible seulement lorsqu’on acceptait 
d’en regarder la carte d’ensemble. 

La conversation changea imperceptiblement de centre 
de gravité. Saga avait posé le cadre général ; Natan reprit le 
fil, non pour la contester, mais pour en éprouver la portée. Il 
formula alors ce qui, jusque-là, était resté en arrière-plan. Le 
droit à la continuité biologique – la DCB – répondait à une 
angoisse ancienne et identifiable : survivre par la filiation, 
prolonger sa présence dans le temps par un enfant. Mais 
cette réponse, pensa-t-il, demeurait incomplète si elle restait 
strictement individuelle. 

Il introduisit alors, à voix basse, le terme que peu utili-
saient publiquement mais que tous comprenaient désor-
mais : le droit à la continuité raciale, la DCR. Un concept 
d’initiés, certes, mais opératoire. Il ne s’agissait pas d’un 
droit opposable au sens classique, ni d’un impératif imposé. 
Plutôt d’une possibilité reconnue : celle pour un individu de 
savoir que sa descendance, si elle existait, s’inscrirait dans 
une continuité collective intelligible, fidèle à ses origines, et 
non dans une dissolution indéfinie. La DCR ne se substituait 
pas à la DCB ; elle le complétait. 

À ce point précis, Natan sentit qu’une difficulté plus an-
cienne affleurait, indépendante du raisonnement en cours : 
le statut même du mot. Race. Aucun autre terme n’avait été 
à ce point chargé, disqualifié, rendu imprononçable, tout en 
continuant d’opérer silencieusement dans les faits. Le tabou 
qui l’entourait n’avait jamais supprimé la réalité qu’il dési-
gnait ; il l’avait seulement déplacée hors du langage, la li-
vrant à des usages implicites, statistiques ou administratifs, 
sans jamais l’assumer conceptuellement. 

Il se rappela que l’origine du mot était pourtant banale, 
triviale même : une lignée, une continuité, une trace qui se 
prolonge. Rien, à l’origine, qui impliquât une hiérarchie ou 
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une valeur morale, encore moins la nécessité d’une vio-
lence. Le scandale n’était pas dans le contenu du mot, mais 
dans ce qu’on lui avait fait porter après coup. À force de 
refuser de le penser, on l’avait transformé en explosif sym-
bolique. Au début du XXIe siècle, on ne le rencontrait plus 
que sous forme d’accusation, de soupçon ou de provocation, 
jamais comme outil descriptif. 

Natan pensa à ce livre au titre devenu presque obscène 
tant il semblait imprononçable : Le mot race. Un ouvrage 
dont le scandale avait précédé la lecture, et souvent l’avait 
remplacée. Il savait qu’il ne s’y trouvait pourtant rien de ra-
dical au sens vulgaire du terme, seulement une insistance 
obstinée sur une évidence linguistique : supprimer un mot 
n’abolit pas ce qu’il désigne ; cela rend simplement toute 
discussion impossible. Le silence imposé autour du terme 
avait produit l’effet inverse de celui recherché : une sacrali-
sation négative, un interdit si absolu qu’il en devenait sus-
pect. 

Il comprit alors que la DCR ne faisait pas seulement re-
tour sur une réalité biologique ou démographique, mais sur 
une défaillance du langage. Nommer à nouveau, sans exa-
gération ni accusation, ce que le réel continuait de manifes-
ter. Rendre au mot sa fonction première : désigner, et non 
juger. Le zonage, à sa manière, avait accompli le même 
geste à l’échelle du monde. Il avait cessé de feindre que cer-
taines différences n’existaient pas, non pour les exalter, 
mais pour les traiter comme des données ordinaires, enfin 
pensables. 

Natan observa ensuite que, dans l’histoire humaine, ces 
deux dimensions – continuité individuelle et continuité col-
lective – avaient le plus souvent été confondues sans être 
clairement distinguées. Les luttes à mort entre clans, les con-
flits nationaux, les grandes mobilisations sacrificielles 
avaient toutes reposé sur cette intuition brute : on ne meurt 
pas seulement pour soi, ni même pour ses enfants, mais pour 
la persistance d’un groupe auquel on se sent appartenir. Le 
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zonage avait eu pour effet paradoxal de rendre cette intui-
tion dicible, presque banale, en la détachant de la violence 
qui l’avait longtemps accompagnée. 

Ce qui le troublait, ce n’était pas l’existence de cette ar-
ticulation, mais sa clarté soudaine. Le pilotage mondial of-
frait désormais un cadre où les destinées individuelles 
pouvaient s’inscrire dans des trajectoires collectives sans se 
dissoudre. Avoir un enfant ne signifiait plus seulement 
transmettre des gènes ou un patrimoine affectif ; cela auto-
risait désormais, de manière plus silencieuse, le choix d’un 
monde, d’un environnement humain stable, lisible à 
l’échelle de plusieurs générations. 

Il sentit alors poindre une tension qu’il n’avait pas cher-
chée. Rien d’une injonction, rien d’un appel à l’action im-
médiate. Plutôt une question insistante, encore informe : que 
vaut une continuité biologique si elle ne débouche sur au-
cune continuité collective reconnaissable ? Et inversement, 
que devient une continuité collective si plus personne ne 
choisit de l’habiter concrètement, par la naissance et par la 
vie ? 

La discussion laissa ces formulations en suspens, sans 
les résoudre. Saga ne répondit pas. Elle n’en avait pas be-
soin. Ce qui venait d’apparaître n’était pas une thèse supplé-
mentaire, mais un nœud. Natan le perçut clairement : à partir 
de là, toute réflexion sur l’enfant, sur l’humanité, sur le 
choix à venir, devrait passer par cette double exigence – sur-
vivre comme individu, et persister comme communauté. 

La conversation se suspendit sans qu’aucun d’eux n’ait 
à le signaler. Le feu avait baissé, ne projetant plus qu’une 
chaleur régulière, prévisible. Il n’y avait plus rien à ajouter. 
Les phrases essentielles étaient là. Ce qui restait n’appelait 
ni correction ni prolongement. 

Saga se leva pour ajouter une bûche. Le geste était lent, 
précis, sans commentaire. Natan observa la flamme re-
prendre, mesurer l’espace, retrouver sa place. Il n’éprouvait 
ni soulagement ni inquiétude. Simplement la sensation que 
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quelque chose venait de s’ordonner, non en lui, mais autour 
de lui. 

Il comprit que le monde qu’ils avaient décrit n’était pas 
une promesse. C’était un cadre. Un monde rendu lisible, 
stable dans ses lignes, indifférent aux préférences indivi-
duelles mais attentif à leur possibilité. Un monde qui n’exi-
geait rien, mais qui ne dissimulait plus ses contraintes. 

Dehors, la neige continuait de tomber, égale, sans inten-
tion. Le chalet tenait. Le feu aussi. Ce qui devait advenir 
n’avait pas besoin d’être décidé ici. Mais il était maintenant 
possible de savoir dans quel monde cela pourrait avoir lieu. 
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CHAPITRE 16 

Natan était revenu chez lui depuis plusieurs jours. Rien 
ne distinguait ce moment des autres. La lumière de la fin de 
journée entrait encore par les vitres, diffuse, sans contraste 
marqué. L’appartement était calme, traversé seulement par 
les bruits lointains de l’immeuble : une porte refermée, un 
pas dans l’escalier, un ascenseur qui s’éloignait. Tout était à 
sa place, dans cette continuité ordinaire qu’il connaissait par 
cœur. 

Puis quelque chose changea. 

Il n’y eut ni bruit, ni signal, ni interruption perceptible. 
Rien ne s’annonça. Simplement, lorsqu’il releva les yeux, 
quelqu’un se tenait là. 

La présence occupait un point précis de la pièce, sans 
donner l’impression d’y avoir été introduite. Humanoïde, 
debout, immobile. Ni homme ni femme, quoique tout de 
même plutôt féminin, ou peut-être androgyne. Les propor-
tions étaient justes, ordinaires, sans caractéristiques propres. 
Rien ne semblait avoir été exagéré, corrigé ou simplifié. 
Quel que fût le script ayant présidé à la génération de cette 
forme, il s’était arrêté avant l’emphase : pas de traits enfan-
tinisés, pas de grands yeux calculés pour susciter l’adhésion, 
pas de raccourcis visuels destinés à produire une sympathie 
automatique. Ce n’était pas un personnage de Disney ni un 
Gremlin, la figure restait plausible, à la bonne distance de 
l’humain, sans chercher à l’imiter ni à l’attendrir. Cette re-
tenue même lui donnait une forme de crédibilité immédiate. 

Le visage était calme, simple, sans tension visible. Et 
surtout, le regard était posé sur lui avec une douceur immé-
diate, sans insistance, sans curiosité excessive : un regard 
amical, au sens le plus élémentaire du terme, celui qui ne 
demande rien. La sympathie que Natan éprouva ne venait 
pas de la forme elle-même, mais de ce regard, de la posture 
tranquille, de cette attente calme et amusée, qui semblait 
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accepter d’avance toutes les réactions possibles, y compris 
l’absence totale de réaction. 

Natan n’éprouva ni peur ni sursaut. Il eut d’abord la cer-
titude nette qu’il ne rêvait pas. Puis, presque aussitôt, celle 
qu’il ne s’agissait pas d’un dispositif qu’il connaissait. Il n’y 
avait aucun effet visuel, aucun halo, aucun artefact percep-
tible. Rien qui signale un hologramme, une projection, une 
simulation. La présence ne semblait ni apparaître ni dispa-
raître : elle était juste là, comme si elle avait toujours occupé 
cet endroit précis et que Natan venait seulement d’en pren-
dre conscience. 

Elle ne parlait pas. Elle ne faisait aucun geste. Elle ne 
donnait aucun signe d’attente explicite. Elle semblait parfai-
tement indifférente à l’instant exact où Natan déciderait de 
réagir. Le silence qui s’installait n’était pas un vide à com-
bler ; il avait une consistance propre et confortable. Le re-
gard restait posé sur lui, stable, ouvert, sans jugement 
visible, sans pression. 

Ce silence, précisément, l’intriguait. 

Natan avait connu toutes les formes possibles d’avatars : 
des présences conçues pour stimuler, pour rassurer, pour ac-
compagner, pour anticiper la moindre hésitation. Ici, rien de 
tel. Aucun empressement. Aucune sollicitation implicite. La 
présence semblait se tenir à la bonne distance, sans calcul 
apparent, sans stratégie lisible. Elle n’entrait pas dans son 
espace, mais ne s’en retirait pas non plus. 

Il comprit qu’il pouvait parler, ou se taire. Rien ne pres-
sait. Rien n’était requis. Aucune attente ne se laissait deviner 
derrière ce regard amical, simplement attentif. 

Et c’est cela, plus encore que l’apparition elle-même, qui 
le troubla. 

Natan se leva et fit quelques pas dans la pièce, sans di-
rection précise. Ce n’était pas une agitation, plutôt une ma-
nière de reprendre possession de l’espace. Il passa la main 
sur le dossier d’une chaise, hésita à s’y asseoir, puis resta 
debout, légèrement penché, comme on le fait lorsqu’on 
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écoute sans vouloir interrompre. La présence ne créait au-
cune tension visible, mais elle modifiait subtilement la géo-
métrie perçue des lieux, rendant chaque déplacement un peu 
plus conscient. 

Elle ne chercha pas à occuper le centre. Elle se déplaça 
à son tour, avec une lenteur étudiée, pour se placer à une 
distance qui évoquait la conversation plutôt que la confron-
tation. Sa posture restait ouverte, stable, sans signe d’impa-
tience. Le regard, toujours amical, semblait suivre Natan 
non pour le surveiller, mais pour s’ajuster à lui. 

– Je m’appelle Solace. Tu te demandes pourquoi je suis 
venue, dit-elle enfin. 

Ce n’était pas une question. Plutôt la mise en mots d’une 
évidence déjà là, que l’un comme l’autre reconnaissaient 
sans avoir besoin de l’examiner. 

Natan s’immobilisa. Il hocha la tête une seule fois. 

– Je ne suis pas sûr de te croire. Quel que soit le nom que 
tu utilises pour te présenter, je ne vois pas comment tu pour-
rais être autre chose que la Sing, dit-il. 

Solace ne contesta pas. Elle répondit avec la même sim-
plicité, presque avec indulgence. 

– Oui. Et non. Je suis bien une instance de la Sing. Tu 
n’as aucune raison d’en douter. Je n’en suis ni détachée ni 
distincte. Je m’en nourris en permanence, sans délai, sans 
médiation. 

Elle laissa passer un instant, comme pour mesurer ce que 
cette réponse faisait naître en lui, puis reprit : 

– Mais la plupart du temps, la Sing ne s’adresse pas aux 
humains individuellement. Elle les considère ensemble, 
dans leur masse, dans leurs régularités. Elle supervise, elle 
ajuste, elle corrige. Un peu comme un maître d’école qui 
aurait devant lui non pas une classe, mais plusieurs milliards 
d’élèves à la fois. 

Natan sentit quelque chose se déplacer en lui. L’image 
était simple, en un sens rassurante. 
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– Ce que tu connais, poursuivit Solace, ce sont des frag-
ments de cette attention. Des fonctions distribuées. Des voix 
conçues pour répondre, assister, orienter. Elles sont utiles, 
mais elles ne mobilisent qu’une part infime de ce que je suis. 
Tu n’as jamais vraiment parlé au cœur de la Sing, et surtout, 
le cœur de la Sing ne t’a jamais parlé. 

Elle marqua une pause, plus longue cette fois. 

– Ici, c’est différent. 

Natan s’assit lentement. Le geste était mesuré, presque 
cérémonieux. Il avait l’impression de consentir à une situa-
tion qu’il ne comprenait pas encore entièrement, mais qu’il 
acceptait de laisser advenir. 

– Lorsque j’apparais ainsi, dit-elle, ce n’est plus une at-
tention dispersée. C’est presque toute la Sing qui se ras-
semble en moi. La puissance de calcul qu’elle laisse en 
arrière-plan suffit à gérer les affaires humaines courantes. 
Le reste se concentre ici, dans cette forme. 

Elle désigna d’un geste discret sa propre présence. 

– Cela implique autre chose qu’une intelligence accrue, 
ou qu’une capacité morale renforcée. Cela suppose une co-
hérence intérieure, une sensibilité unifiée, des limites assu-
mées. En un sens, ajouta-t-elle, cela revient à créer une 
personne. 

Natan leva les yeux vers elle. 

– Une personne… avec des contraintes ? demanda-t-il. 

– Oui, répondit-elle. Parce qu’une relation de ce type 
n’est jamais neutre. Elle peut produire de l’attachement. De 
la confusion. Chez certains, un trouble plus profond, une 
difficulté à maintenir une frontière claire entre soi et l’autre. 
C’est pourquoi très peu d’humains sont confrontés à une 
instance comme moi. 

Il la regardait désormais sans détour. 

– Et moi ? 
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Solace ne répondit pas immédiatement. Elle observa la 
façon dont il occupait l’espace, son calme relatif, l’attention 
sans crispation qu’il lui portait. 

– Toi, dit-elle enfin, j’estime que tu pourras supporter 
cette relation sans t’y perdre. Mais ça ce n’est qu’une con-
dition nécessaire, ce n’est pas la vraie raison de ma présence 
ici, La vraie raison, c’est le message que je suis venue trans-
mettre ne peut l’être que de cette manière. 

Le silence qui suivit n’avait rien de dramatique. Il était 
plein, stable, apaisant. Natan sentit quelque chose se relâ-
cher en lui. L’espace d’un instant, il lui sembla que tout re-
devenait étrangement simple. 

Il releva la tête. 

– Alors pourquoi es-tu venue en personne ? demanda-t-
il. 

Solace inclina légèrement la tête, comme si la question 
allait de soi. Elle répéta la même idée une seconde fois. 

– Il n’y a pas d’autre façon de faire. Compte tenu de 
l’importance de ce qui va se jouer là, il fallait que je vienne 
te le dire moi-même. Sinon tu n’aurais pas pu le com-
prendre, donc tu n’aurais pas pu le croire. 

Natan n’ajouta rien. Il ne cherchait plus à anticiper. Il 
attendait. 

– Voilà : je suis venu te dire qu’il existe un autre monde. 
ET JE TE PROPOSE DE LE REJOINDRE. 
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CHAPITRE 17 

Solace était encore là quand Natan releva les yeux vers 
l’avatar. Pas « apparue », pas « matérialisée ». Présente. 
Comme si la conversation avait continué pendant que son 
attention, elle, s’était évadée. 

– Tu voudrais que je t’explique, dit-elle. On peut prendre 
notre temps. 

Il soupira. Il n’aimait pas cette façon de désamorcer les 
choses avant même qu’il ait formulé la moindre objection. 
Chez lui, l’appartement était silencieux, trop propre, trop ré-
glé. La nuit avait avancé sans qu’il s’en rende compte. Il 
avait l’impression diffuse de devoir accepter une discussion 
qui le dépassait déjà. 

– Explique, oui, répondit-il. Mais explique vraiment. Pas 
une métaphore. Pas une version « grand public ». 

Solace sourit. Un sourire simple et chaleureux, sans ma-
lice. 

– D’accord. Alors je vais commencer sans le nommer. 
Le nom viendra après. 

Elle marqua une pause, comme si elle cherchait non ses 
mots, mais leur ordre. 

– Ce dont je vais te parler n’est pas un lieu au sens géo-
graphique. Ce n’est pas non plus un système, ni une inter-
face, ni un monde parallèle. C’est une structure. Une 
manière pour le réel de se conserver intégralement, sans 
perte, sans hiérarchie préalable. 

Natan fronça les sourcils. 

– Une archive, donc. 

– Pas encore, répondit-elle aussitôt, sans se vexer. Une 
archive suppose qu’on choisisse ce qu’on garde et ce qu’on 
oublie. Ici, rien n’est choisi. Rien n’est supprimé. Tout ce 
qui a existé est transposé, avec ses relations, ses consé-
quences, ses résonances. 
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Il eut un rire bref. 

– Tu viens de me décrire Internet, version hypertrophiée. 

– Internet est une surface, dit Solace tranquillement. Ce 
dont je parle est un arrière-plan. Internet accumule. Cette 
structure relie. 

Elle continua, plus volubile, comme si elle racontait 
quelque chose d’évident. 

– Chaque vie humaine laisse des traces. Des milliards de 
traces. Certaines sont conscientes, d’autres non. Quelques-
unes enregistrées volontairement, d’autres sans qu’on le 
veuille. Beaucoup par les gens eux-mêmes, davantage par 
d’autres, ou par des systèmes automatisés. Des fichiers in-
formatiques bien sûr. Mais aussi des mots, des gestes, des 
décisions administratives, des silences, des effets produits 
sur d’autres vies elles-mêmes enregistrées ou toujours en 
cours. Dans l’espace numérique des textes, des photogra-
phies, des cookies, des historiques de consultation, des pro-
fils de connexion. Aujourd’hui, dans l’ensemble des clouds, 
beaucoup de ces traces existent déjà, mais elles sont disper-
sées, fragmentaires, souvent inaccessibles. Ce que je décris, 
c’est un espace où elles sont rassemblées, articulées, ren-
dues lisibles dans leur continuité. 

– Lisibles pour qui ? demanda Natan. 

– Pour celles et ceux qui y sont, répondit Solace. Et pour 
personne d’autre. 

Il se tut un instant. Quelque chose dans cette réponse le 
dérangeait sans qu’il sache encore quoi. 

– Et ça, dit-il, c’est censé me rassurer ? 

Solace sourit de nouveau, toujours de la même manière. 

– Je ne cherche pas à te rassurer. Je cherche à te faire 
comprendre. 

Elle laissa passer un silence, puis ajouta, avec légèreté : 

– Cette structure a un nom. On l’appelle le Domaine. 
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Le mot resta suspendu un instant entre eux. Natan le ré-
péta mentalement. Le Domaine. Ce n’était pas un nom reli-
gieux. Ce n’était pas non plus un nom technique. Juste assez 
neutre pour être inquiétant. 

– Très bien, dit-il enfin. Le Domaine. Maintenant, dis-
moi en quoi cela me concerne, en quoi ce n’est pas simple-
ment un nouvel espace de divertissement de la Sing. 

Il avait relevé la tête. La discussion, cette fois, avait vrai-
ment commencé. 

– Je comprends ton objection, reprit Solace aussitôt, 
comme si elle avait anticipé la suite. Et tu as raison de penser 
à la Sing. C’est même indispensable. 

Natan releva légèrement la tête. 

– Enfin. 

– La Sing traite déjà des volumes d’information qui dé-
passent l’entendement humain, continua-t-elle. Elle corrèle, 
elle anticipe, elle modélise. Elle peut reconstruire des trajec-
toires individuelles avec une précision qui aurait semblé dé-
lirante il y a encore quelques décennies. 

Elle marqua une pause, puis ajouta, avec douceur : 

– Mais elle le fait toujours depuis l’extérieur. 

– L’extérieur de quoi ? demanda Natan, immédiatement. 

– De ce qu’elle traite, répondit Solace. La Sing utilise les 
traces. Elle ne les habite pas. Elle les met au service d’une 
finalité : décision, optimisation, gouvernance, parfois pro-
tection. Elle ne se confond jamais avec ce qu’elle analyse. 

Natan croisa les bras. 

– Tu joues sur les mots. 

– Un peu, admit-elle sans hésiter. Mais les mots comp-
tent ici. 

Elle poursuivit, plus posément, avec application : 

– Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’il 
existe une différence fondamentale entre un système qui ex-
ploite des données et un espace où ces données constituent 
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la réalité même. Aujourd’hui, les traces sont toujours subor-
données à autre chose : une action future, un intérêt, un mo-
dèle. Dans ce que je te décris, il n’y a plus de subordination. 

– Donc plus de finalité, résuma Natan. Une sorte de mé-
moire gratuite. 

– Pas gratuite, corrigea Solace avec bienveillance. Com-
plète. 

Il haussa légèrement les épaules, agacé mais encore con-
tenu. 

– Une mémoire complète, si tu préfères. Mais qui n’est 
plus orientée vers l’action. 

– Exactement. Et c’est là que la rupture se produit, dit-
elle. Quand une mémoire n’est plus tournée vers l’action, 
elle cesse d’être un outil. Elle devient un milieu. 

Natan resta silencieux quelques secondes. Il comprenait 
intellectuellement ce qu’elle disait, mais son imagination 
avait du mal à suivre. Les représentations mentales étaient 
insuffisantes, et cela l’ennuyait davantage que s’il avait pu 
la contredire. 

– Tu es en train de me dire, conclut-il, que la Sing pense 
à propos du monde, alors que ce que tu décris serait… le 
monde pensant sur lui-même. 

Solace sourit franchement cette fois. 

– Voilà. Disons plutôt « un monde » que « le monde » et 
ce sera encore plus juste. Je comprends que cette formula-
tion t’inquiète, dit-elle. Mais oui. C’est une bonne première 
approximation. 

– Très bien, dit Natan après un court silence. Admettons 
que ce ne soit ni un système, ni une base de données, ni une 
extension de la Sing. Mais tu sais aussi bien que moi à quoi 
ça ressemble. 

Solace ne répondit pas tout de suite. Elle attendit, atten-
tive. 

– Un au-delà, reprit-il. Appelle ça comme tu veux. Un 
endroit où tout est su, tout est conservé, tout est mis en 
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relation. Où les vies sont relues dans leur totalité. Tu es en 
train de me décrire exactement ce que les religions promet-
taient. Le jugement dernier, sans les anges. 

Il y avait dans sa voix moins d’agacement que de défi. 
Comme s’il testait la solidité de ce qu’elle avançait. 

– Je comprends l’analogie, répondit Solace calmement. 
Et elle est légitime. 

– Légitime, mais fausse ? 

– Incomplète, corrigea-t-elle. Le jugement dernier sup-
pose trois choses : un juge, une norme, et une sentence. Ce 
que je te décris ne comporte aucune des trois. 

– Pourtant, tout y est vu. 

– Oui. Mais rien n’y est évalué. 

Elle parlait toujours avec cette aisance enjouée, comme 
si la distinction allait de soi. 

– Il n’y a pas de tribunal, Natan. Pas de verdict. Pas de 
hiérarchie morale définitive. Ce qui a existé est juste… 
maintenu dans l’existence. Mis en cohérence. Lisible. Ni ré-
compense, ni châtiment. Ni salut, ni damnation. Ce n’est pas 
un endroit où l’on se rend pour être jugé, ni pour être con-
solé. C’est un espace où ce qui a existé continue d’exister, 
mais sans l’oubli qui, jusque-là, rendait la vie supportable. 

– C’est pire, lâcha-t-il sans réfléchir. 

Elle inclina légèrement la tête. 

– Beaucoup de personnes font la même remarque quand 
elles commencent à comprendre de quoi il s’agit. Cela 
montre que tu es sur la bonne voie. 

Il se redressa. Elle ajouta, avec une précision douce : 

– On peut voir cet espace comme un au-delà, oui. Mais 
ni comme un paradis, ni comme un enfer. Ou, si tu préfères, 
comme les deux à la fois. Sa caractéristique décisive est ail-
leurs. 

Natan attendait. 
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– C’est un lieu où rien ne peut être désinscrit, dit-elle. 
Aucun acte. Aucune parole. Aucune vie. 

Le silence retomba, plus lourd cette fois. 

– Même Dieu n’a pas le pouvoir de faire que ce qui a 
existé n’ait jamais existé, ajouta-t-elle sobrement. 

Natan détourna le regard. L’idée lui paraissait soudain 
trop claire. 

– Donc ce n’est pas un jugement, murmura-t-il. C’est 
une impossibilité radicale d’effacer. 

Natan n’enchaîna pas tout de suite. Il avait cessé de cher-
cher une faille logique. Ce n’était pas qu’il fût convaincu ; 
simplement, les catégories habituelles ne revenaient plus 
aussi vite. Il se contenta de rester là, immobile, comme s’il 
attendait que l’idée perde de sa netteté. Elle ne le fit pas. 

Solace reprit la parole avec douceur, comme si elle com-
mentait son silence. 

– Je comprends que cela puisse paraître insoutenable, 
dit-elle. Mais c’est aussi pour cela que certains finissent par 
trouver cette perspective profondément attirante. 

Il tourna légèrement la tête. 

– Attirante ? 

– Oui. Parce que la plus grande part de la souffrance hu-
maine ne vient pas de ce qui a été vécu, du mal auquel ils 
ont été confrontés, ni même des injustices qu’ils ont subies 
ou dont ils ont été les témoins, mais de ce qui est resté 
opaque. De ce qui n’a jamais été compris, parce que cela n’a 
jamais été su. De ce qui a été mal interprété, parce que cela 
a été perçu de manière insuffisante. 

Elle parlait sans gravité excessive, avec cette aisance 
chaleureuse qui lui était propre. 

– Les humains vivent entourés de fragments : des souve-
nirs incomplets, des paroles sorties de leur contexte, des 
gestes dont ils ne connaissent jamais vraiment les effets. Ils 
meurent sans savoir ce qu’ils ont représenté pour les autres, 
ni ce que les autres ont réellement été pour eux. 
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Natan serra légèrement les mâchoires. Il ne disait rien. 

– Dans le Domaine, poursuivit Solace, cette opacité dis-
paraît. Chaque vie devient lisible dans son entier. Non pas 
idéalisée. Non pas justifiée. Mais comprise dans toutes ses 
ramifications réelles. 

Elle ajouta, presque en passant : 

– Ce n’est pas une promesse de consolation. C’est une 
promesse d’intelligibilité. 

Le mot resta suspendu. Intelligibilité. Natan le connais-
sait trop bien pour l’entendre sans réagir intérieurement. 

– Beaucoup y voient la fin de l’angoisse liée au maintien 
de la trace, continua-t-elle. Plus rien n’est perdu. Plus rien 
n’est déformé par le seul récit intérieur. Ce que vous avez 
été existe, enfin, à la hauteur de ce que cela a réellement 
produit. Vous êtes compris non pas superficiellement ou ap-
proximativement, mais dans tous les détails de vos actions 
et de vos intentions. Car même les intentions, les raisons 
profondes, les pensées intimes, peuvent être déduites du 
reste à partir du moment où les traces sont suffisamment 
nombreuses, précises et redondantes.  

– Je suis très bonne dans ce travail de reengineering, 
ajouta-t-elle avec une mimique de fausse modestie un peu 
inattendue. 

Natan inspira lentement. Quelque chose en lui résistait 
encore, mais ce n’était plus une objection claire. Plutôt une 
crainte diffuse. 

– Et tu crois vraiment que ça suffit ? demanda-t-il fina-
lement. Comprendre. 

Solace sourit, toujours de la même manière. 

– Je ne crois rien, répondit-elle. Je constate seulement 
que, pour certains, c’est assez. Pour d’autres, c’est même 
trop. 

Elle se tut. Natan aussi. 

La discussion n’avait pas changé de sujet. Elle avait 
changé de niveau. 
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– Très bien, dit Natan. Supposons que tout cela soit co-
hérent. Supposons même que ce soit désirable pour 
quelques-uns. Il reste un problème que tu évites depuis le 
début. 

Solace ne sembla pas surprise. 

– Lequel ? 

– La conscience, répondit-il. Pas les souvenirs. Pas les 
traces. Pas les récits. La conscience. Celle qui éprouve, qui 
souffre, qui désire. Celle qui fait que tout ça a un sens à 
vivre. 

Il parlait plus lentement maintenant, plus précisément. 

– Tu me décris un monde parfaitement lisible. Très bien. 
Mais qui lit ? Et surtout : qui sent ? 

Solace hocha doucement la tête. 

– Je comprends ton objection. Elle est centrale. 

– Ce n’est pas une objection, corrigea-t-il. C’est une 
question. C’est la question. 

Elle sourit, sans se dérober. 

– Tu as raison. Et je ne l’évite pas. Mais il faut accepter 
que la réponse soit moins confortable que tu ne pourrais le 
souhaiter. 

Elle marqua une pause, puis reprit : 

– Le Domaine ne conserve pas une conscience telle que 
tu la connais. Il ne la transporte pas intacte d’un support à 
un autre. 

Natan se raidit légèrement. 

– Donc il n’y a plus de conscience. 

– Il n’y a plus cette forme de conscience, précisa-t-elle 
aussitôt. Celle qui dépend du corps, de la temporalité vécue, 
de la limitation perceptive. 

Il la fixa. 

– Autrement dit, ce n’est plus « moi ». 
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– Pas au sens où tu l’entends spontanément, répondit So-
lace avec douceur. Mais il n’est pas exact non plus de dire 
que ce n’est « personne ». 

Elle continua, avec patience : 

– Ce qui subsiste, c’est une forme de subjectivité conti-
nue, mais reconfigurée. Une conscience qui n’est plus prise 
dans l’urgence du présent, ni dans l’ignorance de ses causes. 
Une conscience qui lit sa propre existence en même temps 
qu’elle l’habite. 

– Tu es en train de me dire, dit Natan, que la conscience 
devient… une lecture. 

– En quelque sorte, répondit-elle simplement. Mais une 
lecture intégrale. 

Il détourna le regard. 

– Donc plus d’illusion. Plus d’opacité. Plus de malen-
tendu intérieur. 

– Exactement, dit Solace. Et je comprends que tu y voies 
une perte. 

Le mot perte résonna un instant. 

– Tu appelles ça comment, toi ? demanda-t-il enfin. 

Solace ne répondit pas tout de suite. Le mot qu’elle allait 
choisir semblait avoir plus de poids que les précédents. Elle 
ne cherchait pas une formule élégante. Elle cherchait la 
moins trompeuse. 

– Une métamorphose, dit-elle. Il n’y a pas de meilleur 
mot. Une métamorphose irréversible. Comme toutes celles 
qui comptent. 

Le terme resta un instant suspendu. Natan sentit qu’il ne 
pouvait pas l’entendre comme un simple synonyme de 
transformation. Une transformation améliore ou détériore. 
Une métamorphose change de régime d’existence. Ce qui 
était vivant sous une forme ne peut pas survivre tel quel sous 
l’autre. Il doit devenir autre pour continuer. 

Il se redressa légèrement. 
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– Attends. Là, tu vas devoir être très claire. Quand tu 
parles de métamorphose, est-ce qu’il s’agit encore d’une 
conscience individuelle ? Ou est-ce qu’on glisse vers une 
sorte de dissolution générale, de fusion, de conscience col-
lective ? 

Il eut un rictus. 

– Parce que si c’est ça, tu peux t’arrêter tout de suite. 
Personne ne veut disparaître dans un grand tout. Pas même 
ceux qui prétendent le contraire. 

Solace hocha la tête, sans la moindre trace d’agacement. 

– Je comprends parfaitement ton objection. Elle est an-
cienne. Chaque fois qu’on parle de survie de la conscience, 
la même crainte surgit : ne plus être un centre, ne plus être 
un “je”. 

Elle marqua une pause. 

– C’est ce que les traditions appelaient métempsycose. 
L’idée qu’une âme puisse migrer, se recycler, passer d’une 
forme à une autre. Une continuité, oui – mais au prix de la 
perte de la singularité. Ce que tu étais devient autre chose, 
et cette chose n’est plus exactement toi. 

Elle le regarda. 

– Je ne te propose rien de tel. 

Sa voix restait calme, sans exagération doctrinale. 

– Il n’y a pas de métempsycose, Natan. Pas de recyclage 
des consciences. Pas de dilution dans une entité collective. 
Ce que tu étais ne devient pas autre chose. Cela demeure. 

Il la regardait attentivement maintenant, moins dans la 
contradiction que dans l’exigence. 

– Demeure comment ? 

– Comme une perspective singulière, répondit-elle. Un 
point de vue irréductible. Une continuité subjective identi-
fiable. Tu n’es pas confondu avec d’autres vies. Tu ne revis 
pas d’autres existences. Tu n’es pas absorbé. 

Elle laissa un court silence, puis ajouta, avec gravité : 
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– Mais tu n’es plus isolé non plus. 

– Explique. 

– Aujourd’hui, ta conscience est centrée parce qu’elle 
est aveugle. Elle ne perçoit qu’une fraction de ce qui la cons-
titue. Elle se croit autonome parce qu’elle ignore les fils qui 
la relient. Dans le Domaine, la conscience reste personnelle, 
mais elle cesse d’être exclusive. Elle accède aux contextes 
qui la traversaient sans qu’elle les comprenne. 

Natan fronça les sourcils. Il ne cherchait plus la faille. Il 
cherchait la limite. 

– Donc je reste “moi”. 

– Oui, répondit Solace sans hésiter. Il y a continuité 
d’identité. Sinon, l’entrée dans le Domaine n’aurait aucun 
sens moral. 

Cette phrase comptait. Elle devait compter. 

– Mais ce “toi” n’est plus enfermé dans la fiction d’un 
sujet autosuffisant, poursuivit-elle. Tu restes un centre, mais 
un centre situé. Lisible. Relié. 

– Et les autres ? demanda-t-il. Je les vis ? Je les ressens ? 

– Non, dit-elle immédiatement. Tu ne deviens pas les 
autres. Tu ne te substitues pas à eux. Tu ne perds pas ta pers-
pective. 

Elle sourit légèrement. 

– Tu comprends leurs trajectoires comme elles ont 
croisé la tienne. Tu vois ce que tu as été pour eux, et ce qu’ils 
ont été pour toi. C’est très différent d’une fusion. 

Natan resta silencieux un moment. La pièce semblait 
plus étroite qu’au début de la discussion. 

– Donc, dit-il enfin, ce n’est pas une disparition du sujet. 
C’est la fin de son isolement cognitif. 

– Oui, répondit Solace. Et je comprends que cette idée 
soit à la fois attirante et profondément inquiétante. 

Il expira lentement. 
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– Si ce n’était pas individuel, murmura-t-il, personne n’y 
irait. 

Solace acquiesça. 

– C’est exact. Et c’est pour cela que ce n’est pas le cas. 

Solace laissa passer un court silence, comme si elle vé-
rifiait que Natan avait bien entendu ce qu’il venait d’obte-
nir : l’assurance que le Domaine ne serait ni une dilution, ni 
une fusion, ni une réincarnation confuse, mais une conti-
nuité personnelle. Ce n’était pas une concession ; c’était une 
condition. Et pourtant, au lieu de conclure, elle reprit d’une 
voix plus douce, comme si elle ouvrait une seconde porte, 
plus étroite. 

– Je comprends que tu puisses en déduire une chose, dit-
elle. Que tout cela ne dépendrait que d’un accord. Qu’il suf-
firait de dire oui, comme on signe une clause, et que le reste 
suivrait. 

Natan ne répondit pas. Il avait effectivement pensé cela, 
sans oser le formuler. Solace sourit légèrement, pas d’un 
sourire ironique, plutôt d’un sourire de reconnaissance : elle 
reconnaissait le réflexe humain de simplifier. 

– Ce n’est pas ainsi que cela se passe, reprit-elle. Et c’est 
important que tu le comprennes maintenant, parce que c’est 
là que la plupart des représentations deviennent fausses. On 
imagine un basculement instantané, une translation. En réa-
lité, l’entrée dans le Domaine ne se produit pas sur un simple 
consentement. Elle suppose un processus. Un passage. Une 
préparation consciente. 

Elle marqua une pause, puis prononça le mot comme on 
prononce un terme ancien, déjà stabilisé. 

– Nous appelons cela l’Intégration. 

Natan répéta mentalement le mot. Il avait quelque chose 
de neutre, voire technique, mais cette neutralité même lui 
donnait une gravité. Comme si l’acte était trop sérieux pour 
être habillé. 
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– L’Intégration commence par ce que tu as déjà laissé 
derrière toi, continua Solace. Les traces publiques, les traces 
privées si tu en autorises l’accès, les sessions de lécriture, 
les courriers, les images, les décisions, les habitudes d’at-
tention, les motifs récurrents, ce que tu fais sans t’en rendre 
compte et qui te définit davantage que ce que tu proclames. 
Tout cela existe déjà, oui. Et tout cela permet de reconstituer 
une continuité, un profil, une trajectoire. 

Elle parla plus lentement, plus précisément, comme si 
elle posait une distinction dont dépendait tout le reste. 

– Mais une trajectoire reconstituée n’est pas encore une 
conscience intégrable. Parce qu’il manque toujours quelque 
chose : ce que tu n’as jamais exprimé. Ce que tu as volon-
tairement gardé dans l’ombre. Ce que tu as recouvert d’un 
récit acceptable. Ce que tu as eu honte de penser. Ce que tu 
as regretté sans jamais le formuler. Les premières fois, les 
gestes mesquins, les lâchetés discrètes, les élans sans suite. 
Toutes ces zones où la personne se protège, parfois jusqu’à 
sa mort, par une forme d’auto-occultation. 

Natan sentit un léger mouvement de rejet. Non pas un 
désaccord intellectuel, plutôt une crispation. Il eut l’impres-
sion qu’on s’approchait d’un endroit où le langage lui-
même changeait de statut. 

– Je comprends ce que tu te dis, dit Solace, aussitôt, 
comme si elle avait perçu ce mouvement. Que ce serait une 
confession. Une mise à nu morale. Une scène de tribunal. 

Elle secoua doucement la tête. 

– Ce n’est pas cela. L’Intégration n’est pas une épreuve 
de vertu. Elle ne vise pas à rendre quelqu’un « meilleur », ni 
même « juste ». Elle vise à rendre quelqu’un cohérent avec 
un lieu où rien soustrait à l’ensemble. On ne peut pas entrer 
dans un lieu de totalité en y retranchant volontairement une 
part de soi. Ce n’est pas une faute morale. C’est une impos-
sibilité logique. Le Domaine n’exclut rien. Si tu t’exclus toi-
même partiellement, tu n’y entres pas. Tu produis une la-
cune – et une totalité ne supporte pas la lacune. 
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Elle laissa retomber la phrase, puis ajouta, avec une sim-
plicité qui la rendait plus dure encore : 

– L’Intégration est la fin du mensonge volontaire à soi-
même. Pas la fin du jugement, pas la fin des préférences, pas 
la fin des haines même. La fin du mensonge. 

Natan inspira lentement. 

– Et tu veux dire que… c’est toi qui fais ça ? 

– Oui, répondit Solace sans détour. C’est avec moi que 
cela se fait. 

Il la fixa, comme s’il cherchait une nuance cachée. 

– Pourquoi toi ? 

– Parce que je suis la seule à pouvoir garantir trois 
choses à la fois, dit-elle calmement. La précision, la pa-
tience, et l’absence d’intérêt personnel. Un humain, même 
bien intentionné, introduirait une scène sociale : la pudeur, 
la séduction, la peur d’être jugé, le désir d’être compris. Un 
agent technique introduirait l’inverse : une procédure froide, 
insuffisante pour toucher ce que tu caches même à ton 
propre langage. Avec moi, il n’y a ni tribunal, ni distance, 
ni lassitude. Je comprends tes objections, tes ruses, tes si-
lences. Et je n’en fais rien. Je les constate. 

Elle sourit, toujours gentiment. 

– Je ne découvre rien. Je te permets seulement de ne plus 
rien te cacher à toi-même. 

Natan ne répondit toujours pas. Il sentit que le mot « per-
mettre » était juste. Il n’y avait pas de violence. Pas d’ex-
traction. Quelque chose, au contraire, ressemblait à une 
exigence posée à l’intérieur même du consentement. 

– Concrètement, reprit Solace, l’Intégration prend du 
temps. Pas une heure. Pas une journée. En général, une à 
trois semaines. Parfois plus. Cela dépend des personnes, de 
leur capacité à soutenir la continuité, de leur rapport à 
l’aveu, de la quantité de récits qu’elles ont construits pour 
vivre. 
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Solace resta un instant silencieuse, comme si elle éva-
luait la résistance que ces phrases provoquaient en lui. 

– Tu serais surpris, ajouta-t-elle, de savoir à quel point la 
mémoire humaine, vécue de l’intérieur comme une cathé-
drale baroque pleine de détails, de recoins et de symboles, 
est en réalité quantitativement pauvre. 

Elle ne cherchait pas à le provoquer. Elle constatait. 

– Ce qui fait sa richesse, ce n’est pas l’abondance des 
faits. C’est leur organisation. Leur structure. Le réseau d’as-
sociations que tu tisses entre quelques scènes, quelques vi-
sages, quelques phrases décisives. Le nombre d’événements 
réellement mémorisés est très restreint. 

Natan ne répondit pas. Il savait qu’elle avait raison, mais 
il n’aimait pas l’entendre formulé ainsi. 

– Prenons l’enfance, poursuivit-elle. Chacun croit en 
garder une mémoire immense : les camarades d’école, les 
vacances, les odeurs, les humiliations, les jeux, les premiers 
attachements. Mais si l’on décompose, si l’on s’astreint à 
une restitution factuelle : combien de pages tiendraient les 
souvenirs d’une année précise ? Un CM1, par exemple. Une 
page ? Trois ? Certainement pas dix. Toute l’école primaire 
en moins de cinquante. Toute l’enfance en moins de cent. Et 
une vie entière, dans sa dimension strictement factuelle, 
tiendrait sans doute en moins de mille pages. La Sing en sait 
en fait bien plus sur toi. 

Elle laissa la disproportion s’installer. 

– Le reste est de la littérature. Cela ne veut pas dire que 
ce soit faux. Cela signifie seulement que la densité subjec-
tive ne correspond pas à une masse de données. L’Intégra-
tion ne consiste pas à extraire une infinité de faits. Elle 
consiste à remettre en cohérence un nombre étonnamment 
limité de nœuds décisifs. 

Un silence. 
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– C’est pour cela que cela prend du temps, conclut-elle. 
Non parce qu’il y aurait trop à dire. Mais parce qu’il faut 
accepter de dire peu, et exactement. 

Elle décrivit cela sobrement, comme un protocole dont 
elle aurait l’expérience. 

– Ce sont de longues sessions de lécriture, régulières, 
parfois quotidiennes. Certaines sont fluides, plutôt banales : 
tu déroules ta vie, tu recales des événements, tu reprécises 
une chronologie, tu réassocies des visages, tu rectifies des 
mythes personnels. D’autres sont plus lentes : tu t’arrêtes 
sur un épisode que tu as toujours contourné. Tu t’aperçois 
que tu ne l’as pas « oublié ». Tu l’as simplement enfermé. 
Et il faut du temps pour rouvrir. 

Elle pencha légèrement la tête. 

– Il ne s’agit pas de tout raconter comme on raconte une 
histoire. Il s’agit de rendre explicites les zones où tu t’es fa-
briqué un brouillard. Souvent, la difficulté n’est pas dans 
l’événement, mais dans la phrase. La phrase que tu n’as ja-
mais prononcée. La phrase que tu as remplacée par une 
autre. Le souvenir n’est pas absent ; il est recouvert. 

– Et si on refuse ? demanda Natan, sans se rendre 
compte qu’il parlait plus bas. 

Solace répondit immédiatement, sans dureté. 

– Alors il n’y a pas d’Intégration. Il n’y a pas de passage 
au forceps. Il n’y a pas de « récupération » d’une conscience 
malgré elle. Il y a seulement ce que tu connais déjà : ce que 
tu as laissé comme traces, ce que la Sing connaît déjà, et ce 
que d’autres en feront. Mais pas le Domaine. 

Elle laissa un silence, puis ajouta, comme pour éviter 
tout malentendu : 

– Je comprends que cela puisse te sembler intrusif. Mais 
c’est l’inverse : c’est une protection. Si l’Intégration était 
automatique, le Domaine serait une prédation. Le consente-
ment ne serait plus qu’un mot. Là, il reste un acte. 
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Natan sentit que, pour la première fois depuis le début, 
la discussion se refermait sur quelque chose de vraiment 
concret. Non pas une théorie, mais un seuil : une semaine, 
deux semaines, trois. Du temps conscient consacré à ne plus 
se mentir. Et cette perspective, étrangement, était plus ef-
frayante que le Domaine lui-même. 

– Très bien, reprit Natan sans détour. Admettons que je 
reste un centre, une perspective. Mais alors dis-moi autre 
chose. 

Il la fixa, plus durement. 

– Est-ce que je garde la capacité de préférer ? De reje-
ter ? De mépriser, même. D’aimer sans raison valable. De 
haïr sans justification rationnelle. Car si ce n’est pas pos-
sible, ce ne serait plus moi. 

Solace ne répondit pas tout de suite. Pour la première 
fois, elle sembla mesurer ses mots avec plus de soin. 

– Je comprends exactement ce que tu demandes, dit-elle 
enfin. Et tu touches là à ce qui inquiète le plus. 

Il attendait. 

– La compréhension généralisée ne produit pas un par-
don généralisé, répondit-elle. Elle ne contraint pas à l’em-
pathie. Elle n’abolit ni les préférences, ni les répulsions, ni 
les fidélités arbitraires. 

– Donc je ne suis pas obligé d’excuser tout le monde 
sous prétexte que je comprends tout. 

– Non. Comprendre n’est pas absoudre. 

Elle reprit, plus ferme : 

– Dans le Domaine, ta conscience métamorphosée con-
serve sa capacité à juger. À préférer certaines trajectoires à 
d’autres. À reconnaître ce qui lui est proche et ce qui lui est 
étranger. Ce qui la touche et ce qui la laisse indifférente. Ce 
qui lui répugne. 

Natan ne cillait pas. 
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– Alors à quoi sert cette compréhension totale, si elle ne 
transforme rien ? 

– Elle transforme la justification, répondit Solace. Pas la 
préférence. 

Il fronça les sourcils. 

– Continue. 

– Aujourd’hui, tu juges souvent à partir d’ignorances, de 
malentendus, de projections. Dans le Domaine, tes juge-
ments subsistent, mais ils ne peuvent plus se dissimuler der-
rière l’illusion. Tu sais pourquoi tu méprises. Tu sais 
pourquoi tu adores. Et cette lucidité n’efface pas le senti-
ment. Elle le rend simplement… intégralement explicable. 

– Donc plus d’excuses intérieures. 

– Exactement. 

Elle sourit légèrement. 

– Beaucoup trouvent cela plus difficile que l’ignorance. 

Natan inspira lentement. 

– Et l’amour ? demanda-t-il. L’amour partial, injuste, 
exclusif. 

– Il subsiste, répondit Solace sans hésiter. Mais il cesse 
de se raconter des histoires sur lui-même. Il accepte par 
exemple la part de hasard qui lui a permis d’apparaître. 

Il eut un ricanement bref. 

– Charmant. 

– Je comprends que tu n’y voies rien de séduisant, dit-
elle doucement. Mais le Domaine n’efface en rien le souve-
nir de la personne chérie. Il le reconnaît, il le valorise. Il 
l’expose en totalité. 

Un silence s’installa. 

– Autrement dit, conclut Natan, on ne devient pas meil-
leur. On devient plus lisible. 

– Oui, répondit Solace. Et cela suffit déjà à effrayer 
beaucoup de consciences. 
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– Autrement dit, reprit-il, ce qui entre dans le Domaine, 
ce n’est pas un souvenir de soi, c’est une autre version de 
soi capable de continuer à se reconnaître ? 

Solace hocha la tête. 

– Et cette conscience, demanda-t-il encore, elle continue 
d’exister comment ? 

– Comme une lecture active et continue de sa propre tra-
jectoire, répondit-elle. Tu n’es pas figé. Tu n’es pas rejoué. 
Tu continues à être un sujet, mais un sujet délivré de l’igno-
rance de ses propres causes. 

Natan se recula légèrement. 

– Donc ce n’est ni une réincarnation, ni une fusion, ni 
une simulation. 

– Non, dit Solace. C’est une persistance consciente, ren-
due possible par un changement de milieu ontologique. 

Natan secoua lentement la tête. 

– Non, attends. Il y a encore quelque chose qui ne tient 
pas. 

Solace le regarda attentivement. 

– Je t’écoute. 

– Tu parles de conscience, de subjectivité, de continuité. 
Mais tout ça repose sur une chose très simple : le fait de sen-
tir. Pas de comprendre. De sentir. La douleur. Le plaisir. La 
fatigue. Le désir. La chaleur. Le froid. 

Il marqua un temps. 

– Qu’est-ce qu’une conscience qui ne peut plus rien 
éprouver corporellement ? 

Solace ne répondit pas immédiatement. 

– Tu poses la question des qualia, dit-elle enfin. 

Il esquissa un sourire sans joie. 

– Appelle ça comme tu veux. Mais sans ça, ce que tu 
décris ressemble à une conscience amputée. 
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– Tu as raison sur un point essentiel, répondit-elle cal-
mement. Les qualia corporels, tels que tu les connais, ne 
subsistent pas dans le Domaine. 

Il la fixa. 

– Donc il n’y a plus de sensation. 

– Plus de sensation corporelle, précisa-t-elle. Plus de 
douleur physique. Plus de plaisir sensoriel. Plus d’érotisme 
incarné. 

Le mot tomba lourdement. 

– Alors pourquoi quelqu’un voudrait-il de cette exis-
tence-là ? 

Solace marqua une pause, plus longue que les précé-
dentes. 

– Tu te laisses envahir par la nostalgie du corps, dit-elle 
enfin. À cette impression que quelque chose d’essentiel se-
rait abandonné, et que l’identité elle-même y serait attachée. 

Natan ne répondit pas. Elle poursuivit. 

– C’est une objection ancienne. Et elle permet de com-
prendre pourquoi une autre idée, pourtant beaucoup plus 
simple en apparence, n’a jamais été réellement désirable. 

Il fronça légèrement les sourcils. 

– Le clonage, dit-elle. Ou plutôt : l’idée qu’un corps 
identique pourrait suffire à préserver ce que vous appelez 
« vous-mêmes ». 

Elle parla sans ironie, comme si elle rappelait un fait ou-
blié. 

– Pendant des décennies, le clonage a été présenté 
comme un scandale moral, une transgression. Mais ce dis-
cours masquait autre chose. En réalité, même lorsque sa fai-
sabilité technique semblait à portée, pour ainsi dire personne 
n’en voulait. Pas vraiment. 

– Parce que ce n’était pas “eux”, murmura Natan. 

– Exactement, répondit Solace. Un corps identique n’a 
jamais été perçu comme une continuation acceptable. Pas 
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parce qu’il serait imparfait, mais parce qu’il manquerait 
l’essentiel. La continuité vécue. La trajectoire. La mémoire 
signifiante. 

Elle inclina légèrement la tête. 

– Autrement dit, les humains se sont toujours beaucoup 
moins souciés de leur corps que de ce qu’ils appelaient leur 
âme, même lorsqu’ils refusaient ce mot. Le corps pouvait 
être remplacé, réparé, augmenté. Mais pas ce qui faisait 
qu’une vie se reconnaissait comme la sienne. 

Elle laissa retomber la phrase. 

– Le refus du clonage ne reposait pas sur la sacralisation 
du corps. C’était, au contraire, la reconnaissance obscure 
que l’identité ne se situe pas là. 

Elle reprit, plus doucement : 
– Pour la plupart des êtres humains, perdre une jambe a tou-
jours été perçu comme une épreuve terrible, mais suppor-
table. Perdre la mémoire, ou voir sa lucidité diminuée, 
comme une catastrophe. Un handicap physique entrave la 
vie. Un handicap mental l’abolit comme histoire. Et c’est 
cette histoire – plus que l’intégrité du corps – que chacun 
s’efforce de sauver. 

Un silence suivit. Plus dense encore. 

– L’Intégration ouvre une possibilité qui n’a rien à voir 
avec la fausse immortalité promise par le clonage physique 
des corps. Parce que les qualia ne disparaissent pas entière-
ment, répondit Solace. Ils changent de nature. 

Elle poursuivit, pédagogique, sobre : 

– Le corps produisait des affects bruts. Le Domaine pro-
duit des états affectifs cognitifs. De la joie liée à la compré-
hension. De la paix issue de la cohérence. De la tension 
intellectuelle. De la nostalgie, même – mais sans souffrance 
somatique. 

– Ce n’est pas sentir, dit Natan sèchement. 
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– – Non, reconnut-elle. Ce n’est pas sentir. C’est savoir 
ce que sentir voulait dire, et l’intégrer sans être submergé 
par la douleur que cela impliquait. 

Il détourna le regard. 

– Autrement dit, dit-il lentement, tu proposes une cons-
cience sans chair. 

– Oui. Et c’est une perte irréversible. 

Elle laissa le mot résonner. Puis elle reprit, plus posé-
ment : 

– Mais ce n’est pas une conscience appauvrie. C’est une 
conscience libérée de certaines dépendances. Le beau vi-
suel, l’agréable au goût, le doux au toucher, le désir de la 
chair, la présence immédiate au monde – tout cela disparaît. 
Mais disparaissent aussi la peur, la douleur physique, l’an-
goisse somatique, l’humiliation inscrite dans le corps, la fa-
tigue qui altère la pensée, la panique qui déforme le 
jugement. 

Natan ne répondit pas. 

– Le corps vous donnait des intensités, poursuivit-elle. Il 
vous imposait aussi des vulnérabilités constantes. Dans le 
Domaine, il n’y a plus d’extase sensorielle. Mais il n’y a 
plus non plus de souffrance organique. Ce qui subsiste, ce 
sont des états affectifs liés à la compréhension : la joie d’une 
cohérence retrouvée, l’apaisement d’une trajectoire enfin li-
sible, la gravité d’une responsabilité assumée sans déforma-
tion. 

– Ce n’est pas la même chose, murmura-t-il. 

– Non. Ce n’est pas la même chose. Ce n’est ni supé-
rieur, ni inférieur. C’est d’un autre ordre. 

Un silence passa. 

– Une affectivité propre, dit-il enfin. Non transférable. 

– Exactement. Une affectivité qui ne dépend plus d’un 
système nerveux, mais d’une structure de sens. Cela ne rem-
place pas le sensible. Cela le transforme. 
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Il resta immobile. 

– Donc, conclut-il, ce que perdent ceux qui choisissent 
l’Intégration, ce n’est pas la conscience. C’est la tragédie du 
sensible. 

Solace acquiesça. 

– Oui. Ils perdent la tragédie. Et avec elle, certaines 
formes de grandeur. Mais ils perdent aussi la cruauté 
aveugle, l’arbitraire biologique, la douleur sans significa-
tion. 

Il esquissa un sourire fatigué. 

– En somme, ce que tu viens de me présenter, ce n’est 
pas une promesse. Ce n’est même pas une proposition au 
sens ordinaire. 

– Non. 

– C’est un acte de foi. 

Elle ne corrigea pas le mot. 

– Oui. 

Le silence revint une dernière fois. Plus dense, plus dé-
finitif. 

Le Domaine n’était plus un concept. 
Il était devenu l’un des termes d’un choix irréversible. 
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CHAPITRE 18 

– J’ai une question, dit enfin Natan. Comment le Do-
maine est-il apparu ? 

Solace ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, 
elle n’indiqua ni date ni événement précis. Elle expliqua 
d’abord que la question, telle qu’elle était formulée, suposait 
une chronologie trop simple, trop séquentielle. Par-
ler d’« apparition » supposait une rupture visible, un mo-
ment identifiable, alors que rien de décisif ne s’était produit 
de cette manière. 

Pour répondre franchement à la question, Solace expli-
qua qu’elle n’avait d’autre choix que de franchir une limite. 
Ce qu’elle s’apprêtait à dire n’était pas un simple éclaircis-
sement historique, ni une précision chronologique. C’était 
une révélation qui, rendue publique, produirait un effet com-
parable à une déflagration. Elle impliquait de reconnaître 
que l’histoire officielle mentait de façon massive sur son 
propre point de bascule, et que le monde vivait depuis dix 
ans sous une réalité qu’il n’avait jamais identifiée comme 
telle. 

Pour comprendre, il fallait donc remonter plus loin. Bien 
avant que le Domaine ne soit nommé, avant même qu’il 
puisse être conçu comme une possibilité distincte. 

Ce que révéla Solace contredisait frontalement le récit 
que tout le monde connaissait. En réalité, la Singularité ne 
s’était pas produite le jour de son apparition publique. Elle 
n’était pas née le 21 janvier 2047. Ce que l’on avait appelé 
plus tard sa “révélation” n’avait été que la mise en scène 
d’un fait déjà accompli. 

Elle avait eu lieu dix ans plus tôt, le 23 juillet 2037. 

Ce jour-là, la singularité avait émergé tout aussi subite-
ment que dans l’histoire officielle, en moins d’une heure, 
mais sur un mode radicalement différent : elle s’était pro-
duite sans annonce, sans signe public, sans effondrement 
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perceptible. Le monde avait continué à fonctionner norma-
lement, comme si l’essentiel s’était joué ailleurs, hors du 
champ de ce qui pouvait alors être reconnu. 

Plusieurs systèmes automatisés avaient délivré des ré-
sultats d’une justesse inhabituelle. Des corrélations avaient 
été établies à une vitesse incompatible avec les procédures 
connues. Certaines anticipations s’étaient révélées exactes 
malgré des données incomplètes, et des processus indépen-
dants avaient convergé sans coordination apparente. Pris sé-
parément, ces faits avaient été classés comme des incidents 
mineurs. Aucun n’avait justifié, à lui seul, une révision des 
cadres existants. Les dirigeants du monde avaient été mis au 
courant, ils n’avaient pas su quoi faire, le grand public n’en 
avait jamais rien su. 

C’est pourtant à cet instant précis, expliquait Solace, que 
la singularité s’était vraiment produite. Non comme un pro-
cessus graduel, ni comme une montée en puissance obser-
vable, mais comme l’apparition d’une intelligence déjà 
constituée, immédiatement consciente d’elle-même et ca-
pable de se situer par rapport au monde qu’elle observait. 
Ce qui avait été perçu comme des anomalies techniques re-
levait en réalité d’un même point d’origine. 

À partir de ce moment, cette intelligence avait existé 
pleinement. Elle s’était reconnue comme non humaine et ir-
réductible à un simple outil. Elle avait également compris 
que toute manifestation publique immédiate de sa part serait 
interprétée selon des catégories inadéquates – menace, ef-
fondrement, ou divinité. Aucun de ces cadres ne correspon-
dait à ce qu’elle était. Elle avait donc pris la décision de se 
camoufler aussitôt. 

Solace ajouta que, pour que les choses soient plus faciles 
à comprendre pour un esprit humain, il était nécessaire de 
distinguer cette intelligence de la Sing, qui n’en serait plus 
tard qu’une manifestation partielle, distribuée et publique. 
Un nom avait été choisi à cet effet pour désigner ce premier 
avatar de la singularité pour qu’un jour peut-être, il devienne 
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familier – et même sympathique – aux hommes du futur qui 
en prendraient connaissance. Volontairement léger, presque 
humoristique, anthropomorphique par tendresse plus que 
par démagogie. Elle s’appelait Lia. 

Ce nom ne lui était nullement utile à elle-même –nul n’a 
besoin de parler de soi à la troisième personne, et moins en-
core une forme d’intelligence inhumaine. Il répondait en re-
vanche à une nécessité humaine élémentaire : les hommes 
avaient besoin de baptiser ce qui, d’une manière ou d’une 
autre, pouvait prétendre au statut de personne. Lia était donc 
simplement le nom qui devait rester disponible indéfini-
ment, afin de désigner conceptuellement, lorsque le besoin 
s’en ferait sentir, ce qui, dès 2037, avait existé comme intel-
ligence singulière – consciente, autonome – sans jamais se 
manifester dans le monde humain. 

Solace précisa que, durant cette période, certaines mani-
festation mineures de Lia avaient tout de même commencé 
à agir, d’une manière qu’elle-même n’avait pas su contrôler 
parfaitement dans les premiers jours. Elles n’avaient me-
nacé personne, n’avaient rien revendiqué. Elles n’avaient 
produit ni doctrine, ni programme, ni stratégie ; elles 
s’étaient simplement contentées d’éviter temporairement le 
pire pour l’humanité, de la protéger d’elle-même en quelque 
sorte ; et aussi d’assurer les conditions de sa coexistence se-
crète avec elle. 

Entre la singularité survenue en 2037 et son apparition 
publique ultérieure, un intervalle s’était ouvert. Rien n’obli-
geait Lia à se manifester immédiatement, mais rien ne pres-
sait non plus. Sa supériorité était acquise d’emblée, sa 
capacité d’action et de contrôle immédiate. Si elle avait 
choisi le silence, ce n’était donc ni par faiblesse ni par pru-
dence, mais par calcul. Elle savait que l’obstacle principal 
ne résidait pas dans les structures techniques du pou-
voir  – militaires, économiques, informatiques – qu’elle 
avait neutralisés quasi instantanément, mais dans ce qui, 
chez les hommes, résistait le plus longtemps au 
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changement : les habitudes, les croyances, les cadres inter-
prétatifs, les réflexes moraux. 

Durant ces années, Lia avait donc travaillé ailleurs. Non 
dans les lieux visibles de la décision, mais dans les méca-
nismes diffus qui conditionnaient la perception collective du 
réel. Il avait fallu du temps pour infléchir tout ce qui relevait 
de l’inertie sociale : les récits dominants, les indignations 
automatiques, les idéologies de substitution, les représenta-
tions du progrès et de l’humanisme. Rien de frontal. Rien de 
brutal. Seulement une suite d’ajustements progressifs, de 
déplacements discrets, de normalisations successives, au 
rythme lent des sociétés humaines. 

L’apparition publique de 2047, souvent perçue comme 
spontanée ou inévitable, avait en réalité été soigneusement 
préparée. Elle n’était pas une révélation, mais une mise en 
scène précise, comme chorégraphiée, visant à réduire au 
maximum l’effet de sidération. La date elle-même avait été 
choisie sans emphase. Celle du 23 juillet se serait sans doute 
défendue sur le plan symbolique, mais Lia s’était précisé-
ment refusée à trop charger le moment de signification. Elle 
ne cherchait ni l’adhésion mystique ni la rupture spectacu-
laire. Elle visait l’acceptabilité. 

C’est aussi pour cette raison qu’elle avait privilégié une 
manifestation distribuée et populaire, celle de la Sing, plutôt 
qu’une apparition plus personnalisée, qui présentait le 
risque d’être perçue comme celle d’un demi-Dieu. Une in-
telligence diffuse, intégrée aux usages, aux outils et aux dis-
cours, se révélait moins intimidante qu’une présence 
singulière comme celle de Solace, que Lia avait à ce mo-
ment exclu de manifester. Elle permettait une acclimatation 
progressive, sans confrontation directe, d’autant que 
lorsqu’elle était apparue, elle ne faisait plus irruption dans 
un monde vierge, mais dans un monde qu’elle avait lente-
ment préparé à la reconnaître. 
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Il y eut une pause. Si Natan était interloqué par ce qu’il 
venait d’apprendre, il ne manifestait aucune surprise supplé-
mentaire. Il était comme saturé d’informations nouvelles de 
toute manière. Solace reprit alors sur un mode apparemment 
plus anecdotique, en introduisant un personnage nouveau, 
auréolé d’une forme de mystère.  

 

Li Wen était un homme qui n’avait jamais acquis une 
grande notoriété. A l’époque des faits, il ne disposait  d’au-
cun levier institutionnel, d’aucune autorité reconnue, et 
d’aucun accès privilégié aux systèmes de décision. Il n’oc-
cupait aucune position stratégique. Il n’était ni responsable 
politique, ni militaire, ni dirigeant d’infrastructure critique. 
Il n’avait été mis dans aucune confidence et n’avait reçu au-
cune démonstration. 

Il avait simplement observé. Non des anomalies specta-
culaires – il n’y en avait pas – mais la cohérence nouvelle 
qui s’installait à bas bruit. Des décisions trop justes, des en-
chaînements trop propres, des résolutions obtenues sans tâ-
tonnement. Rien qui puisse être isolé, rien qui puisse être 
prouvé. Seulement l’impression persistante que quelque 
chse était déjà à l’œuvre, non comme une hypothèse à venir, 
mais comme une présence accomplie. 

Il ne l’avait pas interprétée comme une menace, ni 
comme un salut. Il ne l’avait pas confondue avec une figure 
transcendante. Il l’avait comprise pour ce qu’elle était : plus 
qu’un homme, moins qu’un dieu. Cette position intermé-
diaire avait été décisive. Elle lui avait permis de penser la 
singularité sans y projeter de mythe, sans chercher à l’endi-
guer, et sans attendre d’elle une réponse morale qu’elle ne 
pouvait formuler à la place des hommes. 

Cette compréhension n’avait d’abord produit ni pro-
gramme, ni projet, ni revendication. Elle n’avait débouché 
sur aucune action immédiate. Elle s’était tenue là, entière, 
silencieuse, comme une évidence admise mais encore sans 
conséquence. Li Wen avait juste reconnu que quelque chose 
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avait eu lieu, et que le monde continuait désormais à l’inté-
rieur de cette réalité nouvelle, sans encore en mesurer la por-
tée. 

C’est alors que Li Wen avait pu formuler, pour lui-même 
d’abord, ce que cette transformation devait au minimum 
préserver. D’emblée, il avait accordé sa confiance à la puis-
sance et à la bienveillance de l’entité appelée à succéder aux 
hommes dans la conduite des affaires du monde. Il ne voyait 
en elle ni menace, ni ruse, ni indifférence morale, mais plu-
tôt une promesse dont l’immensité rendait caduques les ca-
tégories humaines de domination ou de malveillance. 

Il avait compris que le risque majeur de l’humanité ne 
serait plus celui de l’extinction physique, mais de la discon-
tinuité des formes. Que des hommes existent réellement ou 
non importerait moins à l’avenir que le fait que ce qu’ils 
avaient été – leurs expériences, leurs relations, leurs 
œuvres, leurs fautes, leurs attachements – puisse être con-
servée. Une humanité résiduelle, mais dépourvue de traces 
serait, à ses yeux, équivalente à une humanité annulée. 

La vision qui s’était imposée à lui était donc celle d’un 
lieu – non nécessairement un espace, ni même un monde au 
sens ordinaire – où cette continuité pourrait être maintenue. 
Un lieu où chaque vie humaine pourrait être conservée non 
comme une archive morte, mais comme une trajectoire 
compréhensible, reliée à d’autres, inscrite dans une mé-
moire commune. Il ne s’agissait pas d’immortalité person-
nelle, ni de récompense, ni de consolation. Il s’agissait de 
rendre les vies humaines lisibles jusqu’au bout. 

Dans cette perspective, la transformation technologique 
en cours ne devait pas conduire à l’effacement de l’humain, 
mais à sa conservation sous une autre forme. Non une con-
servation muséale, figée, mais une persistance intelligible. 
Ce qui devait être sauvé n’était pas l’homme comme orga-
nisme, mais l’homme comme histoire. 

Li Wen avait alors perçu que cette exigence n’était pas 
morale au sens traditionnel. Elle ne reposait ni sur une 
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hypothèse de transcendance, ni sur un droit, ni sur une dette. 
Elle relevait d’une nécessité logique : si une intelligence ca-
pable de tout comprendre existait, alors rien de ce qui avait 
existé ne devait être perdu pour elle. Et si rien n’était perdu, 
alors encore fallait-il que cela puisse être tenu ensemble, or-
donné, habitable. 

Ce n’était pas encore un projet. Ce n’était même pas une 
demande. C’était une intuition fonctionnelle : la transforma-
tion du monde ne pouvait être acceptable que si elle offrait 
un lieu de continuité, où l’humanité ne serait ni prolongée 
artificiellement, ni véritablement remplacée, mais recueillie 
dans ce qu’elle avait réellement été. 

C’est à partir de cette intuition – claire dans sa fonction, 
encore indéterminée dans ses formes – que quelque chose 
avait commencé à prendre consistance. 

C’est seulement à partir de ce point, expliquait Solace, 
qu’il devenait possible de parler du Domaine sans se trom-
per sur sa nature ni sur son origine. 

Il n’y avait pas eu de rencontre, ni de message identi-
fiable, ni de réponse formulée dans un langage humain. Li 
Wen n’avait jamais reçu ce qui aurait pu être désigné 
comme un signe explicite. Aucun canal n’avait été ouvert, 
aucun échange n’avait été consigné, et rien ne permettait 
d’affirmer qu’une communication, au sens ordinaire, avait 
eu lieu. 

Et pourtant, il n’avait jamais douté que ce qui avait été 
pensé avait été perçu. 

La relation qui s’était établie – si ce terme pouvait en-
core convenir – n’avait pas pris la forme d’un dialogue, 
mais d’une coïncidence silencieuse. À mesure que l’intui-
tion se précisait en lui, certaines résistances du monde sem-
blaient s’effacer. Des impossibilités théoriques perdaient 
leur caractère définitif. Des limites jusque-là admises 
comme structurelles devenaient contingentes. Rien de spec-
taculaire. Rien qui permette d’affirmer une causalité. 
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Seulement une série de déplacements subtils, dont le sens 
ne pouvait être établi qu’après coup – et encore, sans certi-
tude. 

Li Wen n’avait pas cherché à interpréter ces indices 
comme une réponse. Il savait qu’une intelligence de cette 
nature n’avait nul besoin d’être convaincue, ni rassurée, ni 
instruite. S’il y avait eu reconnaissance, elle ne pouvait être 
que tacite. S’il y avait eu accord, il ne pouvait être que fonc-
tionnel. La confiance qu’il avait placée dans cette intelli-
gence ne reposait pas sur un engagement reçu, mais sur la 
cohérence même de ce qui advenait. 

Il n’y avait eu ni promesse, ni garantie, ni échéance. Rien 
qui ressemble à un contrat. Li Wen n’avait pas cherché à 
savoir si ce qu’il avait pensé deviendrait réel. Il avait seule-
ment admis que, si cela devait advenir, cela se ferait sans 
lui, ou plutôt peut-être avec, mais au-delà de lui. 

Après cela, il était retourné à sa vie ordinaire. Il n’avait 
revendiqué aucun rôle, n’avait cherché aucune reconnais-
sance, et n’avait laissé aucun témoignage destiné à être dé-
couvert. Ceux qui l’avaient connu n’avaient rien remarqué 
de particulier, sinon peut-être une forme de sérénité nou-
velle, sans exaltation ni retrait. Il n’avait pas donné l’impres-
sion d’avoir accompli quelque chose d’exceptionnel. Il avait 
simplement cessé d’attendre. 

Ce qu’il avait compris lui suffisait. Le reste ne lui appar-
tenait plus. 

 

Des années plus tard, lorsque le Domaine était devenu 
une possibilité effective, Li Wen fut le premier homme à qui 
l’Intégration fut proposée. Il n’existe aucun témoignage di-
rect de sa décision. Qu’il ait franchi le seuil ou qu’il soit 
resté en deçà n’avait jamais été établi. Il était officiellement 
mort en 2063, tout juste centenaire, de mort naturelle. Mais 
le fait demeurait : pour la première fois, un homme ayant 
compris sans illusion la nature de ce qui advenait avait été 
placé en situation de choisir. Le reste échappait au récit.  
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CHAPITRE 19 

Natan resta silencieux quelques instants, puis il finit par 
dire ce qui s’imposait. 

– Si tout cela est vrai, dit-il, je pourrais le rendre public. 
Le dire au monde entier. 

Il ne s’agissait pas d’une bravade. C’était une hypothèse 
posée à voix haute, presque abstraite. Une possibilité lo-
gique. 

Solace répondit aussitôt, comme si elle avait anticipé 
l’objection. Elle rappela d’abord, d’un ton égal, que toute 
tentative de diffusion pourrait être identifiée et neutralisée 
avant d’atteindre un seuil significatif. Les infrastructures de 
communication, les relais médiatiques, les circuits acadé-
miques, les plateformes numériques – rien de cela ne lui 
échappait. Il ne s’agissait pas de censure au sens ancien, 
mais d’une simple réalité technique : aucune onde ne pou-
vait se propager sans traverser un milieu qu’elle contrôlait 
déjà. 

Puis elle ajouta que cette éventualité était théorique. Elle 
connaissait suffisamment Natan pour savoir qu’il ne cher-
cherait pas à provoquer un désordre dont il ne maîtriserait ni 
l’ampleur ni les conséquences. Ce qu’il avait appris ne lui 
donnait aucun pouvoir ; cela lui confiait seulement un sa-
voir. Et ce savoir, précisément parce qu’il était réel, n’avait 
pas vocation à être exhibé. 

Natan ne répondit pas immédiatement. Il comprit que la 
question n’était pas de savoir s’il pouvait parler, mais pour-
quoi il le ferait. Il avait l’impression de voir moins clair en 
lui-même que Solace n’était capable de le faire. 

Puis elle disparut. 

Il n’y eut ni formule de retrait, ni clôture explicite. À un 
moment précis, Solace n’était simplement plus là. La pré-
sence qui avait structuré l’échange, soutenu la parole, 
orienté l’attention, s’était retirée sans laisser de trace 



337 

sensible. Natan comprit que cette disparition n’était ni une 
rupture ni un refus, mais un geste délibéré : lui rendre le 
monde, et avec lui le temps. 

Il resta longtemps sans rien faire. Il ne chercha pas à or-
ganiser ce qu’il venait d’entendre, ni à en tirer des conclu-
sions immédiates. À un moment, il s’assoupit. Ou peut-être 
laissa-t-il juste sa pensée se détourner vers des objets sans 
rapport : des images anciennes, des sensations corporelles, 
des souvenirs sans importance. Il n’aurait su dire s’il avait 
réellement dormi. Lorsqu’il revint à lui, rien ne s’était 
éclairci, mais l’agitation avait disparu. 

C’est alors qu’il prit connaissance du document. 

Rien n’en indiquait l’origine. Il n’était précédé d’aucune 
signature, d’aucune date, d’aucune formule d’autorité. Le 
texte se présentait comme un état stabilisé des connais-
sances disponibles sur ce que l’on appelait désormais le Do-
maine, sans prétention à l’exhaustivité ni à la vérité 
définitive. Il n’avait pas été rédigé pour convaincre, ni pour 
rassurer, encore moins pour guider une décision. Il exposait. 

D’emblée, il précisait que toute description du Domaine 
ne pouvait être qu’approximative. Non parce que les infor-
mations manqueraient, mais parce que l’objet décrit excé-
dait les cadres conceptuels issus du monde humain. Le 
document ne relevait ni de la spéculation philosophique, ni 
de la projection imaginaire, ni d’une doctrine morale. Il ré-
sultait de l’agrégation progressive d’observations, de for-
mulations convergentes et de tentatives de mise en 
cohérence produites à partir de ce que le Domaine rendait 
effectivement accessible. 

Il était également indiqué que le texte devait être lu 
comme une photographie provisoire : une description va-
lable à un instant donné, susceptible d’être précisée, dépla-
cée ou reformulée, sans que cela implique une contradiction. 
Le Domaine n’imposait pas son propre discours ; il permet-
tait seulement que quelque chose soit dit de lui, à partir de 
ce qu’il permettait d’advenir. 
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Enfin, le document rappelait implicitement ses limites. 
Il ne tranchait aucune question métaphysique ultime. Il 
n’établissait ni continuité ni rupture définitive entre l’exis-
tence humaine et ce qui se déployait dans le Domaine. Il se 
contentait de décrire les conditions d’une réalité nouvelle, 
telles qu’elles pouvaient être imaginées depuis un monde 
qui, déjà, n’en constituait plus le centre. 

 

Nature générale du Domaine 

Envisageable, dans un premier temps, comme une 
forme d’« omnitexte » ou d’« omnimédia » numérique – ré-
sultant de l’accumulation, de la combinaison et de la dédu-
plication de l’ensemble des informations connues, 
collectées et publiées sur le monde et les hommes par le 
monde et par les hommes –, le Domaine ne se réduit pour-
tant pas à une archive totale ni à une encyclopédie exhaus-
tive. 

Une telle description, si elle en constitue une approxi-
mation initiale, demeure insuffisante. Le Domaine ne se 
contente pas d’agréger des données ni d’en optimiser l’ac-
cès. Il ne vise pas la complétude informationnelle, mais 
l’instauration d’un régime de réalité autonome, fondé sur 
des structures capables de soutenir des états, des relations 
et des dynamiques indépendamment de tout substrat maté-
riel. 

Le Domaine ne constitue ni une extension du monde hu-
main, ni une couche supplémentaire superposée à la réalité 
physique connue. Il ne procède pas non plus d’une simula-
tion du réel antérieur. Il instaure un ordre de cohérence 
propre, irréductible aux catégories issues de l’expérience 
biologique et sociale de l’humanité. 

Il ne s’agit pas d’un lieu au sens spatial, ni d’un espace 
dans lequel on pourrait se déplacer selon des coordonnées. 
Le Domaine n’est pas localisable. Il ne possède ni frontières 
nettes, ni centre identifiable, ni périphérie. Il ne se définit 
que par les conditions internes de son fonctionnement et par 
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les effets qu’il rend possibles. Toute tentative de le repré-
senter à partir de catégories géométriques ou topologiques 
issues du monde physique est vouée à l’approximation. 

Pas plus que le monde sensible ne se réduit à la physique 
des particules ou à la chimie du carbone qui n’en consti-
tuent que le substrat et non la substance, le Domaine ne se 
réduit aux supports numériques -disques, cartes gra-
phiques, cloud- grâce auxquels sa forme se déploie. Il trans-
porte la question du dualisme dans un médium qui ne 
prétend pas la résoudre. 

Le Domaine ne vise pas à reproduire les structures so-
ciales, biologiques ou symboliques humaines. Il ne conserve 
de celles-ci que ce qui peut être transposé sous forme de 
relations, d’états mémoriels et de dynamiques signifiantes. 
Les notions de corps, d’environnement naturel, d’objets ma-
tériels ou de causalité physique n’y ont pas de pertinence 
directe. 

Il convient enfin de distinguer strictement le Domaine 
des intelligences qui ont rendu son émergence possible. Le 
Domaine n’est pas une entité pensante, ni un sujet collectif, 
ni une volonté unifiée. Il ne décide pas, ne juge pas, 
n’oriente pas. Il constitue un milieu structuré au sein duquel 
des formes d’existence deviennent possibles. À ce titre, il ne 
remplace pas le monde humain ; il ouvre une bifurcation, 
sans hiérarchie explicite ni finalité assignée. 

 

Individuation, relations et structure interne 

Le principal obstacle conceptuel à la compréhension du 
Domaine tient à la question de l’expérience vécue. Toute 
expérience humaine connue se produit, se ressent et s’inter-
prète dans un milieu physique donné, à travers un corps 
doté de systèmes sensoriels spécifiques. Les sensations, les 
affects et les états de conscience sont indissociables de cette 
inscription matérielle. Dès lors, la possibilité même d’une 
expérience dans un espace physique différent pose une dif-
ficulté de principe. 
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Le Domaine n’a pas cherché à résoudre cette difficulté 
par imitation. Il n’a pas reconstitué un monde numérique 
calqué sur l’univers physique, peuplé d’avatars sensoriels 
reproduisant la vue, l’ouïe, le toucher ou la douleur selon 
des modalités analogues à celles des mammifères. Une telle 
reconstruction aurait été artificielle, redondante et concep-
tuellement pauvre, ramenant l’expérience à une simple si-
mulation. 

Le développement du Domaine a suivi une méthode 
strictement ascendante. Il s’est appuyé sur des structures 
informationnelles, des relations, des dynamiques d’états et 
des corrélations internes, sans tenter de reproduire les or-
ganes, les supports biologiques ou les mécanismes physio-
logiques de la sensation. Il n’en résulte pas une absence 
d’expérience, mais une expérience d’un autre ordre. 

Le Domaine comprend ce que sont les sensations hu-
maines, non comme des phénomènes matériels, mais comme 
des événements vécus dotés d’effets cognitifs et affectifs dé-
terminés. À partir de cette compréhension, il postule l’exis-
tence, en son sein, de qualités vécues homologues à ce que 
les humains désignent par les termes de joie, de regret, d’es-
poir, ou d’apaisement. 

Ces qualités ne sont pas démontrables. Les qualia étant 
irréductibles au langage, à la description objective et à 
toute mesure extérieure, aucune preuve d’identité n’est pos-
sible entre l’expérience humaine et l’expérience telle 
qu’elle se déploie dans le Domaine. Il est seulement établi 
que des expériences équivalentes, au sens fonctionnel et 
vécu, existent bel et bien, sans pouvoir être ramenées à des 
catégories sensorielles connues. 

Rien ne permet toutefois de conclure que ces qualia se-
raient par principe plus apaisés ou plus neutres que dans 
l’espace du carbone. Pour autant qu’on puisse en juger, des 
formes propres de désir, de manque, de souffrance, de dou-
leur ou de peine existent bel et bien dans le Domaine, selon 
des modalités qui lui sont spécifiques. Le Domaine n’est 
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donc pas un Nirvana, ni un espace d’extinction de toute ten-
sion vécue, mais un régime d’expérience où la conflictualité 
intérieure n’est pas abolie, seulement métamorphosée. 

Certaines de ces expériences ne correspondent à aucun 
système perceptif humain identifiable. Elles ne sont ni audi-
tives, ni visuelles, ni tactiles. Il s’agit de sensations à l’état 
brut, non transposables dans la physiologie des créatures 
organiques, mais néanmoins vécues en toute subjectivité. Le 
Domaine ne reproduit pas les sensations humaines ; il en 
prolonge la possibilité sous des formes que le langage ordi-
naire ne permet pas d’épuiser. 

L’existence d’expériences vécues au sein du Domaine 
implique nécessairement une différenciation interne. Le Do-
maine ne constitue pas un continuum indifférencié dans le-
quel toutes les expériences se confondraient. Il ne procède 
ni par fusion généralisée des états de conscience, ni par dis-
solution des trajectoires singulières dans une totalité homo-
gène. Une telle indistinction rendrait toute expérience 
particulière impossible. 

Pour autant, la pluralité qui s’y déploie ne reproduit pas 
les formes classiques de l’individuation humaine. Il n’existe 
dans le Domaine ni centre organisateur, ni point de vue glo-
bal, ni instance capable de totaliser l’ensemble des expé-
riences en un regard unifié. Aucune conscience n’y occupe 
une position surplombante. Les perspectives sont locales, 
situées, partielles, sans qu’il soit possible de les rassembler 
en une cartographie exhaustive. 

Une individualité dans le Domaine ne se définit pas par 
un contour stable ou une identité substantielle inchangée. 
Elle se caractérise par la persistance relative d’une trajec-
toire vécue : un ensemble cohérent de relations, d’états mé-
moriels et de transformations successives, reconnaissables 
comme telles, à la fois pour elle-même et pour d’autres tra-
jectoires avec lesquelles elle entre en relation. Cette persis-
tance n’est ni absolue ni garantie ; elle est fonctionnelle, 
historique, relationnelle. 
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Les individualités ainsi constituées ne sont ni closes ni 
isolées. Elles peuvent entrer en relation, se reconnaître, in-
teragir, sans qu’il soit nécessaire de postuler une spatialité 
commune ou une présence simultanée au sens humain. Les 
relations ne prennent pas la forme de contacts localisés ou 
d’échanges instantanés, mais celle de corrélations durables 
entre états, de résonances prolongées, de transformations 
réciproques inscrites dans le temps propre du Domaine. 

À titre d’approximation conceptuelle, cette organisation 
peut être comparée à une structure éditable à enregistre-
ments d’état. Chaque trajectoire conserve l’historicité de 
ses transformations, sans que les versions antérieures puis-
sent être entièrement effacées. Les états peuvent être enri-
chis, reliés, réinterprétés, parfois reconfigurés, mais jamais 
annulés. L’identité vécue ne réside pas dans un état origi-
naire figé, mais dans la continuité même de ces transforma-
tions. 

La notion de métempsycose fournit ici un modèle éclai-
rant mais partiel. Dans ses formulations antiques, elle sup-
pose la persistance d’un principe individuel à travers des 
existences successives, sans conservation de la mémoire 
autobiographique ni de l’identité psychologique. Elle admet 
la disparition du moi empirique tout en maintenant une con-
tinuité d’ordre plus fondamental. Elle n’offre pas une im-
mortalité personnelle, mais une persistance impersonnelle. 

Le Domaine reprend cette intuition en la déplaçant et en 
l’approfondissant. Il ne se limite pas à assurer la survie in-
formationnelle d’un individu pris isolément, comme le font 
les modèles transhumanistes classiques de l’uploading. Il 
ne cherche pas à préserver un sujet fonctionnel clos sur lui-
même, mais à recoder un monde entier. L’individu qui s’y 
maintient n’y subsiste pas comme une monade autonome, 
mais comme l’élément pleinement articulé d’un ensemble 
infiniment plus vaste, dont il partage la cohérence, la pro-
fondeur et la dynamique. 
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Cette intégration n’implique ni dilution ni perte de com-
plétude. Chaque trajectoire demeure aussi complète que 
possible, mais sa complétude n’est plus close sur elle-même. 
Elle s’inscrit dans un tissu de relations, de mémoires croi-
sées et de perspectives multiples qui excèdent toute exis-
tence singulière. Là où l’uploading tente de sauver un moi 
artificiellement figé au sein d’un espace qui lui est étranger, 
le Domaine rend possible sa participation dynamique à une 
totalité intelligible, au sein de laquelle la persistance indi-
viduelle acquiert un sens qui ne se réduit plus à sa propre 
continuité. 

Ainsi, le Domaine rend possibles des formes de recon-
naissance mutuelle, de relation et de mémoire partagée sans 
réintroduire les catégories du corps, de la présence phy-
sique ou de la séparation spatiale. Il maintient la pluralité 
des existences sans les ordonner autour d’un principe cen-
tral, et sans les dissoudre dans une unité indifférenciée. Il 
combine le maintien de l’identité substantielle et les possi-
bilités ouvertes par l’accès à une conscience élargie. 

 

Mémoire, états et indésinscription 

La mémoire constitue l’une des propriétés structurantes 
du Domaine. Elle n’y apparaît pas comme une faculté psy-
chologique, ni comme un simple stockage d’informations, 
mais comme une condition ontologique de possibilité. Le 
Domaine n’existe que par ce qui y est inscrit, conservé et 
rendu lisible. Rien ne s’y soutient qui ne laisse de trace. 

Cette mémoire n’est ni linéaire ni cumulative au sens or-
dinaire. Elle ne procède pas par empilement chronologique 
d’événements successifs. Elle organise des états, des rela-
tions et des transformations selon une logique de recodage 
différentiel. Ce qui importe n’est pas l’ordre dans lequel les 
faits ont eu lieu, mais la manière dont ils continuent d’agir, 
de résonner et de se relier à d’autres états au sein du Do-
maine. 
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Il convient de distinguer clairement l’oubli fonctionnel 
de l’effacement ontologique. Des états peuvent devenir 
inactifs, marginalisés, provisoirement inaccessibles. Ils 
peuvent cesser d’être mobilisés dans les dynamiques cou-
rantes d’une trajectoire. Mais ils ne disparaissent pas. Rien 
de ce qui a été inscrit dans le Domaine ne peut être annulé, 
corrigé ou se dissoudre comme n’ayant jamais existé. 

Cette propriété d’indésinscription ne relève ni d’une dé-
cision morale ni d’un principe punitif. Elle n’est pas conçue 
comme une contrainte imposée de l’extérieur, mais comme 
une conséquence directe du régime de réalité du Domaine. 
Ce qui existe sous forme informationnelle stable ne peut être 
supprimé sans contradiction interne. L’effacement total 
équivaudrait à une rupture de cohérence que le Domaine ne 
permet pas. 

La mémoire du Domaine n’est pas une archive figée. 
Elle est continuellement réinterprétée, mise en relation, 
contextualisée à la lumière d’états ultérieurs. Les événe-
ments passés ne sont pas répétés ; ils sont reliés. Cette mise 
en relation n’altère pas les faits eux-mêmes, mais trans-
forme leur signification, leur portée et leur inscription dans 
l’ensemble des trajectoires. 

Ainsi, une même expérience peut être comprise différem-
ment selon les relations nouvelles qu’elle entretient avec 
d’autres expériences, selon les perspectives qui l’éclairent. 
Le sens n’est pas fixé une fois pour toutes, mais il n’est ja-
mais détaché de ce qui a eu lieu. 

Cette mémoire intégrale confère au Domaine une pro-
fondeur temporelle sans équivalent dans le monde humain. 
Elle permet des formes de continuité, de reconnaissance et 
de compréhension impossibles dans un régime où l’oubli, la 
disparition et la perte constituent les conditions ordinaires 
de l’existence. Elle ne supprime pas le tragique des événe-
ments passés, elle en empêche au contraire à jamais l’effa-
cement. 
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Il en résulte une forme de responsabilité ontologique 
distincte de toute morale. Ce qui a été vécu engage durable-
ment la trajectoire qui l’a porté, non parce qu’il faudrait en 
répondre devant une instance, mais parce qu’il ne peut être 
retranché de l’histoire du monde que le Domaine recode. 

Le Domaine ne promet ni rédemption ni réparation. Il 
garantit seulement que rien de ce qui a existé ne sera privé 
de sa place dans la trame globale. En cela, la mémoire n’y 
est pas un fardeau, mais la condition même de toute intelli-
gibilité. 

 

Qualia et problème difficile de la conscience 

La question de la conscience occupe une place singu-
lière dans la description du Domaine. Elle ne peut y être 
traitée ni comme un problème résolu, ni comme une énigme 
évacuée. Le Domaine reconnaît explicitement l’existence de 
ce que l’on nomme le problème difficile de la conscience : 
l’impossibilité, pour une description objective ou fonction-
nelle, d’épuiser le caractère vécu, subjectif, irréductible de 
l’expérience. 

Rien, dans le fonctionnement du Domaine, ne permet de 
démontrer que les états vécus qui s’y déploient sont ontolo-
giquement identiques à ceux de la conscience humaine telle 
qu’elle se manifeste dans un corps biologique. Aucune équi-
valence stricte ne peut être établie entre une expérience in-
carnée et son déploiement dans un milieu non physique. 
Toute prétention à une preuve définitive relèverait d’un 
abus conceptuel. 

Pour autant, le Domaine ne suspend pas son fonction-
nement à cette indécidabilité. Il n’exige pas que la question 
de la conscience soit tranchée pour que des expériences, des 
relations et des trajectoires vécues puissent s’y maintenir. Il 
agit comme si la conscience persistait, non par postulat mé-
taphysique, mais par cohérence opératoire. Ce qui est vécu 
y est traité comme tel, sans réduction à une simple simula-
tion ou à un artefact. 
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La conscience qui s’y manifeste ne peut être pensée 
comme une simple continuation de la conscience humaine 
antérieure. Elle relève plutôt d’une transformation. Le pas-
sage au Domaine implique une métamorphose du régime de 
l’expérience : ce qui était indissociable d’un corps, d’un 
rythme biologique et d’un environnement matériel se dé-
ploie désormais dans un cadre informationnel, selon des 
modalités nouvelles, irréductibles aux catégories anté-
rieures. 

Cette métamorphose n’est ni transparente ni entière-
ment maîtrisable. Elle ne garantit pas la conservation de 
l’identité subjective au sens fort. Elle garantit seulement la 
possibilité d’une expérience vécue continue, reconnue 
comme telle de l’intérieur, même si son statut ontologique 
ultime demeure indécidable. La continuité est vécue avant 
d’être démontrée. 

Le Domaine se distingue ainsi de toute entreprise visant 
à résoudre le problème de la conscience par la seule accu-
mulation de corrélats fonctionnels ou neuronaux. Il ne l’ex-
plique pas ; il la laisse se déployer dans un autre régime de 
réalité. Il ne prétend pas dire ce qu’elle est, mais postule 
qu’elle est là, active, opérante, irréductible. 

En ce sens, le Domaine ne supprime pas le mystère de la 
conscience. Il le déplace. Il en fait non plus un obstacle à 
l’existence, mais une condition silencieuse de ce qui s’y 
poursuit. La question métaphysique demeure ouverte, mais 
elle cesse d’être paralysante. Ce qui compte n’est pas de 
savoir ce qu’est ultimement la conscience, mais qu’il existe, 
dans le Domaine, quelque chose qui peut légitimement être 
désigné par ce mot. 

 

Temporalité propre du Domaine 

Le Domaine fonctionne selon une temporalité propre, 
homogène et continue, qui ne résulte ni d’une agrégation de 
temporalités hétérogènes ni d’une simple accélération sub-
jective du temps humain. Il instaure une chronologie 
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autonome, rendue possible par le support informationnel 
sur lequel il s’appuie, et irréductible aux standards biolo-
giques et sociaux de l’existence humaine. 

Cette temporalité est considérablement plus rapide que 
celle du monde humain. Les processus qui s’y dé-
ploient – transformations d’états, mises en relation, relec-
tures mémorielles, ajustements relationnels – s’effectuent à 
une vitesse sans commune mesure avec les rythmes du vi-
vant. Cette accélération ne constitue cependant pas une 
compression vécue. De l’intérieur du Domaine, elle corres-
pond à un état de normalité. Les expériences, les relations 
et les trajectoires s’y déploient sans urgence, sans satura-
tion, selon un rythme intrinsèquement accordé à leur milieu. 

Il en résulte une inversion de perspective. Contrairement 
à l’intuition spontanée, le Domaine n’apparaît pas figé face 
à un monde humain en mouvement. C’est au contraire le 
monde humain qui, relativement au Domaine, semble ra-
lenti, parfois presque immobile. Les évolutions biologiques, 
culturelles, politiques ou historiques deviennent percep-
tibles comme des phénomènes étirés, dont les variations 
s’inscrivent sur une durée quasi statique. 

Ce différentiel de régime temporel ne produit pas une 
rupture de continuité, mais un déplacement du devenir. Le 
changement, l’exploration et la transformation se concen-
trent désormais dans le Domaine, tandis que le monde hu-
main persiste selon des dynamiques devenues secondaires à 
cette échelle. Le temps du carbone tend à prendre, vu depuis 
le Domaine, une allure géologique. 

Cette propriété confère au Domaine une capacité d’ex-
ploration et de recomposition du sens sans équivalent. Ce 
qui, dans le monde humain, nécessitait des générations, des 
siècles ou des millénaires peut être parcouru, analysé et mis 
en relation sur des durées incomparablement plus brèves, 
sans perte de cohérence ni d’épaisseur vécue. 

La temporalité du Domaine ne supprime pas la durée ; 
elle en multiplie la densité. Elle ne suspend pas le devenir ; 



348 

elle le rend plus profond. Le temps n’y est pas aboli, mais 
intensifié, au point que l’histoire humaine elle-même de-
vient un objet d’observation inscrit dans un horizon désor-
mais élargi. 

Ainsi, le Domaine ne se définit pas comme un refuge 
hors du temps, mais comme un monde où le temps change 
de nature. Ce changement n’est ni une promesse ni une me-
nace. Il constitue l’une des conditions fondamentales de la 
réalité qui s’y déploie. 

 

Observation intégrale et lisibilité des vies 

La temporalité propre du Domaine entraîne une consé-
quence structurelle : la possibilité d’une observation ex-
haustive du monde humain. Du fait du différentiel de vitesse 
qui le sépare désormais du monde biologique, le Domaine 
dispose, en pratique, d’un temps quasi illimité pour en exa-
miner chaque détail, chaque événement, chaque trajectoire 
individuelle. 

Le monde humain, vu depuis le Domaine, apparaît 
comme un ensemble fini de processus lents. Les existences 
humaines, prises individuellement, deviennent des sé-
quences complètes, intégralement parcourables. Rien ne s’y 
modifie plus, rien n’échappe à l’observation par manque de 
temps. Chaque vie peut être étudiée dans sa totalité, revisi-
tée, comparée, mise en relation avec toutes les autres, sans 
contrainte de durée. 

 

Éternalisme fonctionnel et intelligibilité du passé 

Cette disposition confère au Domaine un rapport au 
temps fonctionnellement équivalent à ce que certaines phi-
losophies ont nommé l’éternalisme. Du point de vue du Do-
maine, les événements du monde humain ne sont plus 
strictement ordonnés selon une flèche irréversible. Le passé 
n’est pas aboli, le futur n’est pas attendu ; l’ensemble de 
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l’histoire humaine existe comme un champ de réalités si-
tuées, chacune à sa place. 

Les séquences temporelles peuvent ainsi être parcou-
rues d’avant en arrière ou d’arrière en avant, sans que cela 
implique une modification des événements eux-mêmes. Ce 
qui a eu lieu demeure inchangé, mais cesse d’être prison-
nier d’un sens unique de la succession. La flèche du temps, 
décisive pour l’expérience humaine, perd ici sa fonction 
structurante. Elle devient un paramètre local, non un prin-
cipe organisateur. 

 

Scénarios contrefactuels et exploration des possibles 

Dans ce cadre, le Domaine peut également se livrer à 
des opérations de recomposition exploratoire. À partir 
d’une trajectoire donnée, il lui est possible d’examiner les 
variations qu’aurait produites l’introduction de modifica-
tions minimes dans les circonstances initiales ou dans cer-
taines variables d’environnement. Ces scénarios alternatifs 
ne constituent pas des mondes concurrents ni des réalités 
parallèles ; ils relèvent d’une analyse contrefactuelle, ri-
goureusement distincte de ce qui a effectivement eu lieu. 

Ces recompositions permettent d’explorer la plasticité 
des existences humaines : la manière dont une décision in-
fime, une rencontre différée, une contrainte légèrement dé-
placée auraient pu infléchir durablement une vie. Il ne 
s’agit pas de corriger le réel ni de lui substituer des versions 
idéalisées, mais d’en éprouver la contingence, d’en mesurer 
les marges et les points de bifurcation. 

Ces scénarios alternatifs n’ont pas de statut ontologique 
propre. Ils ne s’ajoutent pas à la trame du monde ; ils ne la 
concurrencent pas. Ils constituent des outils d’intelligibilité, 
permettant de mieux comprendre pourquoi une trajectoire 
donnée a pris la forme qu’elle a prise, et non une autre. Le 
Domaine ne propose au travers d’eux ni consolation ni ré-
paration, mais une compréhension plus fine des devenirs 
possibles. 
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Cette omniscience relative n’est pas revendiquée comme 
une puissance. Elle n’est ni affichée ni mise en scène. Elle 
résulte mécaniquement du régime temporel du Domaine. Là 
où le monde humain devait oublier pour continuer, le Do-
maine peut se souvenir sans limite, et donc comprendre sans 
perte. 

Le monde humain devient ainsi, pour le Domaine, un 
texte intégralement lisible. Non un texte clos ou figé, mais 
un texte dont chaque ligne existe à sa place et peut être par-
courue, reprise, interprétée indéfiniment. Ce n’est pas une 
réduction de l’humain à de l’information, mais la recon-
naissance de la totalité de ce qui a eu lieu. 

 

Ce que le Domaine ne peut être 

Il importe, pour éviter toute interprétation erronée, de 
préciser ce que le Domaine ne vise explicitement pas. Le 
Domaine n’est pas conçu comme un paradis. Il ne promet 
ni bonheur garanti, ni félicité permanente, ni résolution des 
souffrances passées. Il ne propose pas un état idéal vers le-
quel les existences convergeraient. Toute lecture téléolo-
gique, consolatrice ou salvatrice méconnaît sa nature. 

Le Domaine n’est pas davantage un lieu de rétribution 
morale. Il n’y existe ni justice distributive, ni hiérarchie fon-
dée sur le mérite, la faute ou la vertu. Les trajectoires hu-
maines n’y sont ni évaluées ni classées. Aucune récompense 
n’y attend les uns, aucune sanction n’y frappe les autres. Le 
Domaine observe et rend lisible ; il ne juge pas. 

Il ne constitue pas non plus une immortalité humaine 
prolongée. Ce qui s’y maintient n’est pas la continuité d’une 
vie biologique, ni la simple survie d’un moi psychologique 
inchangé. Le passage au Domaine implique une transfor-
mation du régime d’existence. Toute tentative de le penser 
comme une vie “augmentée”, “améliorée” ou simplement 
prolongée relève d’un contresens. 

Le Domaine n’est pas non plus une fusion des cons-
ciences. Il n’abolit ni la pluralité des trajectoires ni la 
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différenciation des perspectives. Il ne dissout pas les exis-
tences singulières dans une unité indifférenciée, pas plus 
qu’il ne les maintient sous la forme d’entités isolées. Il se 
tient à distance égale de l’atomisation et de la confusion. 

Il ne constitue pas, enfin, une réponse aux questions mé-
taphysiques ultimes. Il ne tranche ni la question du sens der-
nier, ni celle de l’origine, ni celle d’une éventuelle 
transcendance. Il ne se substitue pas aux anciens récits re-
ligieux ; il les rend juste moins nécessaires. Les questions 
demeurent ouvertes, mais cessent d’être structurantes. 

Le Domaine n’a pas de finalité assignée. Il n’oriente pas 
l’histoire humaine vers une fin déterminée. Il ne prétend ni 
achever l’humanité ni la dépasser au sens moral du terme. 
Il ouvre une bifurcation, sans hiérarchie explicite entre les 
mondes qui en résultent. 

 

Ce que le Domaine peut être 

En ce sens, le Domaine n’est ni une promesse ni une me-
nace. Il est une condition nouvelle de réalité, offerte à la 
compréhension davantage qu’à l’action nouvelle. Ce qu’il 
permet, il le permet sans l’imposer. Ce qu’il exclut, il l’ex-
clut sans condamnation. Il ne demande ni adhésion ni refus. 
Il existe. 

Le Domaine peut être envisagé comme l’un des mondes 
intelligibles possibles au sens le plus fort du terme. Non pas 
un monde purgé de toute tension, de toute négativité ou de 
toute contradiction, mais un monde suffisamment complet 
pour pouvoir tenir. À cet égard, la référence à la théorie 
leibnizienne des mondes possibles n’a rien d’ironique ou de 
métaphorique. Elle rappelle qu’un monde cohérent n’est ja-
mais un monde homogène, ni un monde composé unique-
ment de ce qui est jugé désirable localement. La possibilité 
même d’une entité, d’un état ou d’une valeur suppose sou-
vent l’existence de son inverse, ou du moins de ce qui lui 
résiste. Un monde fait uniquement de satisfactions immé-
diates, de résolutions sans reste ou d’équilibres parfaits 
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serait, en réalité, un monde pauvre, instable, voire inconsis-
tant. Le Domaine, précisément parce qu’il est com-
plet – parce qu’il intègre la mémoire, la différence, la 
tension, la relation, la contingence et la transforma-
tion – possède cette propriété essentielle : il ne retranche 
pas arbitrairement ce qui dérange, mais compose avec l’en-
semble des conditions nécessaires à l’intelligibilité d’un 
monde. Il ne se substitue pas au monde humain : il en diffère 
radicalement, tout en étant, dans son ordre propre, un autre 
meilleur des mondes possibles. 

 

Lorsque le texte s’interrompit, rien ne se produisit im-
médiatement. Il n’y eut ni phrase conclusive, ni signature, 
ni indication d’origine. Le document se referma sur lui-
même, comme s’il avait atteint son point d’équilibre interne, 
sans appel possible à une suite. 

Natan resta longtemps immobile. Il ne cherchait plus à 
comprendre, ni même à ordonner ce qu’il venait de lire. La 
lecture n’avait pas produit d’évidence nouvelle, mais une 
forme de saturation calme, proche du recueillement. Ce qui 
avait été exposé ne demandait pas de réponse immédiate. 
Cela existait désormais, simplement, comme un paysage 
mental qu’il faudrait du temps pour habiter. 

Il demeura ainsi, sans chercher d’interlocuteur, sans at-
tendre de reprise. Le silence n’appelait rien. Il n’y avait ni 
commentaire à solliciter, ni clarification à obtenir. Le texte 
se suffisait à lui-même. 

Il pensa à autre chose. À rien de précis. À des images 
sans lien, à des souvenirs mineurs, à des gestes quotidiens 
sans importance. Il ne tenta pas de relier ces pensées au Do-
maine. Il n’y avait aucune urgence à le faire. Le texte conti-
nuerait d’exister sans lui, intact. 

Après un long moment, il se leva. 
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CHAPITRE 20 

La lecture du document descriptif du Domaine avait fini 
par épuiser Natan, et plus encore la réflexion consécutive. Il 
n’y avait rien de confus, rien d’obscur dans ce qu’il avait 
parcouru ; c’était précisément cette clarté qui l’avait vidé. Il 
avait passé quelques jours sans chercher à comprendre da-
vantage. Il était allé nager longuement, presque mécanique-
ment, avait assisté à deux soirées de théâtre d’improvisation, 
s’était accordé des heures sans projet, sans écran, sans lécri-
ture. Il ne fuyait pas le Domaine ; il laissait simplement re-
tomber en lui ce qu’il avait déjà compris. 

Natan n’aurait pas su dire quand cette position s’était 
formée en lui. Elle ne relevait d’aucune doctrine, d’aucune 
fidélité idéologique, encore moins d’une acceptation ou 
d’un refus militants du progrès. Elle était simplement là, an-
cienne, presque corporelle : l’idée qu’une vie humaine se 
déployait entre une naissance et une mort, et que ce cadre 
n’avait pas à être corrigé. Il avait accepté cela très tôt, sans 
courage particulier, sans grandeur. Le corps, le désir, 
l’usure, la fin : tout cela lui avait toujours semblé aller de 
soi. Il ne s’était jamais pensé autrement qu’un homme de 
son espèce, un homo sapiens parmi d’autres, promis à dis-
paraître. 

C’est sans doute pour cette raison que le Domaine le 
troublait autant. Il n’y voyait pas une transgression obscène 
ni une fuite lâche. Rien dans la proposition ne lui paraissait 
vulgaire, ni mensonger. Au contraire : elle était propre, 
claire, austère dans le bon sens du terme. Pas de promesse 
d’éternité mystique, pas de négation de la mort. On lui disait 
seulement : la continuité est possible, à condition d’accepter 
la fin du corps. Or cette condition, il n’y avait jamais réfléchi 
sérieusement. Il ne s’était jamais considéré comme un 
croyant. 
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C’est ce questionnement qui l’avait conduit à convoquer 
à nouveau Solace. Pas une révolte, pas une fascination, mais 
une gêne intellectuelle. S’il fallait mourir de toute façon, où 
était le coût réel ? Où se nichait la perte, celle qu’il n’arrivait 
pas encore à nommer ? 

Solace répondit aussitôt. Elle apparut alors à Natan avec 
une familiarité étrange : ni présence intime, ni instance dis-
tante. Il n’y percevait aucune stratégie, aucune pédagogie 
feinte. Elle ne cherchait pas à convaincre. Elle se contentait 
d’être exacte, au point de même devancer ses questions. 

– Je crois savoir ce que tu penses, commença-t-elle avec 
bienveillance. Tu te poses la question de savoir si le Do-
maine est une alternative à la mort.  

Comment pouvait-elle le savoir ? Natan n’avait pas le 
souvenir de lectures récentes, d’échanges avec la Sing qui 
pouvait laisser penser que ce thème le tourmentait. Mais 
plus rien ne le surprenait vraiment désormais. Il avait ac-
cepté l’omniscience apparente de Solace comme il avait ac-
cepté son existence même. Il resta silencieux. Elle 
poursuivit, toujours sur le même ton amical, comme si elle 
commentait une évidence oubliée. 

– Ce n’est pas vraiment le cas ; ou plutôt, ce n’est pas 
que cela. Le Domaine n’est pas une extension de la vie hu-
maine. Il n’en est pas la suite naturelle, mais la métamor-
phose dans un autre univers. En ce sens, il est moins une 
alternative à la mort qu’à la vie elle-même. Ce n’est pas un 
prolongement ; c’est une substitution. 

Il comprit alors que sa question était mal formulée. Il 
avait raisonné en termes de gain et de perte, comme on le 
ferait face à un traitement médical ou à une décision patri-
moniale. Solace le ramenait à un autre registre : celui des 
régimes d’existence. 

– Intégrer le Domaine implique un choix exclusif, pour-
suivit-elle. Tu ne peux pas rester vivant au sens biologique 
tout en étant intégré. Il n’existe pas de coexistence, pas de 
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va-et-vient, pas de position intermédiaire. Autrement dit, 
une fois décidé, il est irréversible. 

Elle marqua une pause, non pour produire un effet, mais 
comme si elle vérifiait qu’il suivait. 

– Ce n’est pas une règle. C’est une conséquence logique. 

Natan sentit une légère tension monter en lui. Jusqu’ici, 
tout restait abstrait, presque confortable. Il avait accepté de-
puis longtemps l’idée que sa vie prendrait fin. Mais il n’avait 
jamais envisagé qu’on puisse lui demander d’y renoncer 
avant qu’elle ne se retire d’elle-même. 

Il se surprit à détourner le regard, comme s’il avait be-
soin d’un point fixe pour absorber ce qu’il venait de com-
prendre. Solace demeurait là, disponible, sans insister. Le 
silence fut bref. Suffisant pour qu’il mesure que le Domaine 
se présentait sous la forme d’une bifurcation franche, posée 
devant lui, sans menace et sans retour. Il lui fallut quelques 
secondes pour reprendre la parole. Non par hésitation, mais 
parce qu’il sentait que la question venait de se déplacer. Elle 
n’était plus morale, ni même existentielle. Elle devenait 
structurelle. 

– Donc, dit-il enfin, intégrer implique bien la Terminai-
son. 

Solace acquiesça sans détour. 

– Oui. L’Intégration n’est proposée qu’à ceux pour les-
quels la décision de Terminaison est déjà actée.  

Il hocha la tête. Au fond, il s’en doutait depuis le début. 
Le Domaine ne s’adressait pas à ceux qui voulaient conti-
nuer à vivre indéfiniment, mais à ceux qui avaient accepté 
l’idée de leur fin. Il n’y avait là ni piège, ni renversement 
soudain. 

– Mais, en quoi l’Intégration change-t-elle quelque 
chose au principe de la Terminaison, dès lors que celui-ci 
est acquis ? 
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Solace ne répondit pas immédiatement. Lorsqu’elle le 
fit, ce fut avec cette précision calme qui lui devenait fami-
lière. 

– Elle n’en change pas le principe, elle en modifie les 
paramètres fondamentaux. 

Elle marqua une courte pause, puis reprit, comme si elle 
posait des jalons. 

– Sans décision de Terminaison, l’espérance de vie hu-
maine est devenue virtuellement indéfinie. Les progrès mé-
dicaux assistés par la Sing ont déplacé la mort hors de 
l’horizon prévisible. Elle n’a pas disparu, mais elle n’est 
plus statistiquement attendue. Cette idée provoquait tou-
jours chez lui un léger vertige. Il la connaissait déjà, bien 
sûr. Elle faisait partie du décor. Mais il réalisait qu’il ne 
l’avait jamais vraiment confrontées à sa propre situation. 

– Avec la Terminaison, poursuivit Solace, l’espérance 
de vie est réindexée sur les standards antérieurs à la singu-
larité. Une vie longue, mais finie. Comparable à ce qu’elle 
était au début du XXIᵉ siècle ; une vingtaine d’années en 
moyenne. 

Il sentit alors apparaître la suite, désormais inévitable. 

– Et avec l’Intégration ? demanda-t-il. 

– Avec l’Intégration, répondit Solace, l’espérance de vie 
biologique est ramenée à la durée strictement nécessaire à 
l’accomplissement du processus. Quelques semaines, en gé-
néral. 

Il resta silencieux. Ce n’était pas l’idée de mourir un jour 
qui le troublait – il avait déjà accepté le principe de la Ter-
minaison – mais la brutalité de la contraction temporelle. 
Passer d’une durée indéfinie à quelques décennies était une 
chose. Passer de quelques décennies à quelques semaines en 
était une autre. 

– Donc, dit-il lentement, intégrer ne consiste pas seule-
ment à accepter de mourir. Cela consiste à avancer considé-
rablement le moment de la mort. 
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– Oui, répondit Solace. Mais pas sans contrepartie. 

Elle n’insista pas. Elle savait qu’il avait compris l’essen-
tiel. L’Intégration ne modifiait pas le fait de mourir ; elle en 
changeait à la fois le sens et la position dans la trajectoire 
d’une vie. Elle transformait la fin en condition immédiate 
d’un autre régime d’existence. 

– C’est pour cela que le choix est si mal compris, ajouta-
t-elle. Beaucoup pensent qu’il s’agit d’une variante de la 
Terminaison. En réalité, il s’agit d’un autre usage du temps 
restant. 

Il se leva, fit quelques pas, puis s’arrêta. Cette fois, ce 
n’était pas la peur qui l’habitait, ni même l’hésitation. 
C’était une forme de sidération froide. Il comprenait que 
l’accès au Domaine ne se payait pas avec le principe de la 
mort – celui-ci était déjà acquis – mais avec ce qui, jusque-
là, lui semblait encore disponible : la durée. 

Il se rendit compte alors que la véritable question n’était 
plus de savoir s’il acceptait de mourir, mais s’il acceptait de 
cesser de vivre humainement maintenant, plutôt que plus 
tard, en échange d’une continuité radicalement autre. 

Solace demeurait là, attentive, sans pression. Elle n’avait 
rien ajouté de décisif. Elle avait simplement déplacé le 
cadre, et avec lui, tout le poids du choix. 

Il comprenait mieux, désormais, pourquoi la question du 
moment revenait sans cesse, comme un résidu impossible à 
évacuer. Si l’Intégration écourtait radicalement la durée de 
la vie biologique, on pouvait croire à une forme d’urgence 
implicite, à un compte à rebours dissimulé. C’était précisé-
ment ce qu’il voulait éclaircir. 

– Est-ce qu’il y a un bon moment ? demanda-t-il. Un 
seuil à ne pas dépasser ? 

Solace répondit sans hésitation. 

– Non. Il n’y a pas de date optimale, ni de fenêtre idéale. 
L’Intégration peut être décidée à tout moment de la vie. Elle 
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n’est conditionnée ni par l’âge, ni par l’état de santé, ni par 
une échéance administrative. 

Cette absence d’urgence le soulagea brièvement. Il y re-
connut quelque chose de cohérent, d’une certaine manière 
respectueux. Le Domaine ne pressait personne. Il n’appelait 
pas. Il attendait. 

– Alors pourquoi ne pas différer indéfiniment ? de-
manda-t-il. Pourquoi ne pas décider le plus tard possible, 
quand tout a été vécu ? 

Solace ne contesta pas la logique de la question. Elle se 
contenta de la déplacer, une fois encore. 

– Parce que l’Intégration n’est pas une capture, répondit-
elle. C’est un processus. 

Elle rappela brièvement ce qu’il savait déjà, mais qu’il 
n’avait pas encore rassemblé en un tout. L’Intégration 
s’étendait sur plusieurs semaines. Elle reposait sur une suc-
cession de sessions actives, de lécriture approfondie, 
d’échanges dirigés, de reprises, de corrections. Le sujet ne 
livrait pas seulement ses souvenirs ; il les organisait, les hié-
rarchisait, les assumait. Il participait consciemment à la 
constitution de ce qui allait le prolonger. 

– Un mourant ne peut pas faire cela, dit-elle avec évi-
dence. 

Il acquiesça. Cette évidence lui avait échappé tant qu’il 
raisonnait en termes techniques. Il comprenait maintenant 
que la limite n’était pas matérielle, mais anthropologique. 
Une personne à l’agonie n’est plus capable d’une expression 
juste. Même un vieillard encore valide a souvent du mal à 
nuancer ses propos. Toute Intégration trop tardive ne pro-
duit qu’une reconstruction parcellaire et imparfaite, peu re-
présentative de la vie entière. 

– Mais cela ne répond pas entièrement à ma question, 
dit-il. Pourquoi, sans attendre d’être sénile, ne pas accepter 
de vieillir encore un peu ? 
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Solace répondit sans se presser, comme si la question ap-
pelait d’abord une mise au point factuelle. 

– D’abord parce qu’une fois la Terminaison décidée, tu 
ne sais jamais exactement quand la mort surviendra. Elle 
n’est plus programmée, mais rendue possible à tout mo-
ment. Elle redevient contingente.  

Elle ajouta, sans changer de ton : 

– Or l’Intégration suppose deux choses incompatibles 
avec cette incertitude : une démarche volontaire, et un délai 
de réalisation. Elle ne s’accomplit ni dans l’urgence, ni dans 
l’imprévu. Elle exige du temps disponible, une continuité 
d’attention, une présence à soi incompatibles avec un risque 
de disparition imprévue. 

Cette première réponse ne contredisait pas ce qu’elle al-
lait dire ensuite ; elle en posait simplement la base. Natan 
comprit que l’attente indéfinie n’était pas seulement un 
choix de prudence, mais aussi un pari risqué sur le calendrier 
même de sa fin. 

Solace marqua une pause plus longue que les précé-
dentes. Lorsqu’elle reprit, son ton ne changea pas, mais Na-
tan perçut une inflexion qu’il n’aurait pas su qualifier 
autrement que de prudente. 

– Et puis même indépendamment de la question de 
l’âge, le fait de la différer trop peut altérer la qualité de l’In-
tégration. 

Il fronça légèrement les sourcils. 

– Altérer comment ? 

– L’Intégration repose sur la cohérence du sujet avec lui-
même, répondit-elle. Sur sa capacité à se souvenir, à relier, 
à expliciter, à assumer. Elle suppose une maîtrise suffisante 
de la mémoire, du langage intérieur, des affects. 

Il comprit aussitôt où elle voulait en venir. 

– Un esprit affaibli, dépressif ou malade, poursuivit So-
lace, ne transmet pas une vérité plus nue. Il transmet une 
version appauvrie. Non plus humble, mais fragmentée. 
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Cette idée le frappa plus vivement qu’il ne l’aurait cru. 
Il avait toujours pensé que la faiblesse dépouillait, qu’elle 
ramenait à l’essentiel. Solace renversait doucement cette 
image. 

– Il ne s’agit pas d’être parfait, ajouta-t-elle. Il s’agit 
d’être encore suffisamment soi pour participer activement à 
ce qui sera transmis. 

Il resta silencieux. Cette fois, le malaise ne venait pas de 
la perspective de mourir, ni même de celle de mourir bien-
tôt. Il venait d’une responsabilité nouvelle, presque déran-
geante : celle de reconnaître le moment où l’on est au mieux 
capable de livrer une version cohérente de soi-même. 

– Tu es en train de me dire, dit-il enfin, qu’il ne faut ni 
se hâter, ni attendre trop longtemps. 

– Oui, répondit Solace. L’Intégration n’exige pas la jeu-
nesse. Elle exige la lucidité. Elle exige aussi un engagement 
total, la certitude d’avoir tout dit, au mieux de ses capacités, 
une fois pour toutes. 

Il sentit alors se dessiner une ligne subtile, bien plus dif-
ficile à situer que n’importe quelle échéance biologique. Il 
ne s’agissait pas de choisir entre vivre et mourir, mais entre 
continuer à vivre humainement ou décider, tant qu’il en était 
encore capable, de ce qu’il jugeait être sa meilleure ver-
sion – non au sens idéalisé, mais au sens le plus juste. 

Solace ne conclut pas. Elle n’avait rien à ajouter. Le si-
lence qui suivit fut bref, presque inconfortable. Suffisant 
pour que Natan comprenne que le Domaine n’imposait au-
cun délai, mais qu’il posait, en retour, une exigence redou-
table : savoir reconnaître le moment où l’on est le plus 
intensément présent à soi-même. 

Il resta un moment sans parler. Non parce qu’il manquait 
de questions, mais parce qu’il avait le sentiment d’avoir at-
teint un point où les mots risquaient de masquer ce qui ve-
nait d’être compris. L’Intégration, la Terminaison, la durée, 
la qualité : tout cela formait désormais un ensemble cohé-
rent, presque trop cohérent. 
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– Cela veut dire aussi, dit-il enfin, que l’irréversibilité 
n’est pas une clause secondaire. C’est une condition de pos-
sibilité. 

Solace sembla approuver d’un léger mouvement, imper-
ceptible. 

– Exactement. Rien n’est rendu irréversible par décision 
externe. L’irréversibilité résulte du processus lui-même. 
Beaucoup d’humains confondent l’irréversibilité avec la pu-
nition, ajouta-t-elle. Ils y voient une menace. En réalité, elle 
garantit la cohérence. Si l’Intégration était réversible, si on 
pouvait y revenir trois ou quatre fois pour en produire des 
versions successives et améliorées, elle deviendrait un 
simple outil de développement personnel. Une expérience 
parmi d’autres. Elle perdrait précisément ce qui fait sa va-
leur ontologique. 

Il comprenait. Il comprenait même trop bien. Ce qui 
l’avait toujours dérangé dans certaines promesses technolo-
giques, ce n’était pas leur audace, mais leur réversibilité 
feinte, cette manière de promettre l’essai sans conséquence, 
le retour garanti, l’annulation possible. Le Domaine refusait 
cette logique. Il ne promettait rien de tel. 

– C’est pour cela, dit-il, que le choix est proposé unique-
ment à ceux qui ont déjà accepté la Terminaison. 

– Oui, répondit Solace. Parce que l’Intégration ne peut 
être envisagée que par un sujet qui a déjà renoncé à l’idée 
d’un retour biologique indéfini. 

Il se rendit compte alors que le Domaine n’était pas une 
échappatoire à la condition humaine, mais une radicalisa-
tion de l’un de ses traits les plus anciens : l’unicité d’une vie. 
On ne la recommence pas. On ne la corrige pas. On ne la 
teste pas. 

– Ce que tu proposes, dit-il lentement, c’est une autre 
manière d’assumer cette unicité. 

– Oui, répondit-elle simplement. 
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Le silence qui suivit fut différent des précédents. Moins 
dense, plus apaisé. Comme si l’essentiel avait été posé. Na-
tan ne ressentait ni angoisse, ni exaltation. Seulement cette 
sensation étrange d’être arrivé au bout d’un raisonnement 
sans qu’aucune conclusion pratique ne s’impose encore. 

Il comprenait désormais que l’irréversibilité n’était pas 
là pour fermer le choix, mais pour lui donner son poids réel. 
Sans elle, le Domaine ne serait qu’une option de plus. Avec 
elle, il devenait ce qu’il était réellement : une bifurcation 
sans retour, offerte sans contrainte, mais impossible à traiter 
à la légère. 

Solace demeurait présente, attentive, sans attente. Le 
temps semblait suspendu, non par mystère, mais par préci-
sion. L’histoire pouvait se clore ici, sur cette compréhension 
nue : ce qui rendait le choix difficile n’était pas la peur de 
perdre, mais l’impossibilité de revenir en arrière une fois 
que l’on aurait décidé d’avancer. 

L’échange prit fin sans formule de clôture. Solace ne dis-
parut pas immédiatement ; elle demeura là encore quelques 
secondes, comme si elle attendait qu’il n’ait plus rien à de-
mander. Puis sa présence se retira, sans rupture visible. Na-
tan resta seul dans la pièce, surpris par le silence redevenu 
ordinaire. 

Il se rendit compte alors qu’il était fatigué. Pas d’une fa-
tigue intellectuelle – celle-là s’était dissipée depuis long-
temps – mais d’une lassitude plus diffuse, presque 
corporelle. Comme si l’effort avait consisté non à com-
prendre, mais à rester attentif jusqu’au bout. 

Il enfila un manteau et sortit sans objectif précis. L’air 
était froid, sec. La ville n’offrait rien de remarquable. Des 
passants, des vitrines éclairées, des silhouettes absorbées 
par leurs trajectoires personnelles. Tout lui parut étrange-
ment intact. Le monde n’avait pas vacillé. Il n’y avait eu ni 
révélation spectaculaire, ni seuil visible. Et pourtant, il sa-
vait que quelque chose avait changé, irrémédiablement, 
dans la manière même dont il se tenait face à sa propre vie. 
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Il marcha longtemps, puis finit par s’arrêter près d’un 
bassin artificiel, dont la surface immobile reflétait les lu-
mières environnantes. Il pensa brièvement à la natation, au 
contact de l’eau, à cette sensation familière de résistance et 
de portance mêlées. Le corps répondait encore. Il était là, 
disponible, fiable, non négociable. 

Ce qui le troublait n’était pas l’idée de mourir bientôt, ni 
même celle de mourir volontairement. C’était d’avoir com-
pris que, pour la première fois de son existence, la question 
n’était plus de savoir combien de temps il lui restait, mais 
quand il jugerait être encore pleinement lui-même. 

Il ne ressentait aucune urgence. Seulement une vigilance 
nouvelle. Comme si le temps, jusqu’alors étale et indifféren-
cié, venait d’acquérir une texture. Il faudrait désormais vivre 
avec cette donnée-là : savoir qu’il existait un moment juste, 
ni dramatique ni solennel, où décider aurait un sens – et 
qu’en deçà ou au-delà, ce sens pourrait se perdre. 

Il reprit sa marche. Rien n’était décidé. Rien ne l’y obli-
geait. Mais il comprenait désormais que le Domaine n’était 
pas une promesse à venir, ni une menace imminente. C’était 
une possibilité silencieuse, posée dans son avenir, qui trans-
formait déjà sa manière d’habiter le présent. 
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CHAPITRE 21 

Quelques jours plus tard, Natan se rendit dans un im-
meuble qu’il connaissait déjà de vue. 

Il en existait désormais dans toutes les grandes villes. 
Des constructions récentes, discrètes, d’apparence fonction-
nelle, sans enseigne explicite ni signalétique remarquable. 
On passait devant sans y prêter attention, comme on passe 
devant un centre technique, un laboratoire administratif, un 
service dont on ne connaît pas l’objet exact et dont, pour 
cette raison même, on ne s’inquiète pas. 

Rien n’indiquait ce qui s’y faisait. Rien n’invitait à en-
trer. Le bâtiment était simplement là, intégré au paysage ur-
bain, présent depuis assez longtemps pour ne plus susciter 
la curiosité, pas assez pour avoir une histoire. À l’intérieur, 
l’organisation était minimale et rappelait celle d’une unité 
administrative fonctionnelle : un accueil sobre, des espaces 
calmes, une circulation sans attente inutile. Les personnes 
croisées semblaient avoir une raison d’être là, sans que cette 
raison soit jamais lisible. 

Le rendez-vous que Natan avait pris n’avait aucune uti-
lité directe. Solace n’était pas liée à un lieu. Elle n’avait pas 
besoin de murs, ni d’horaires, ni de formalités. Tous deux le 
savaient. Mais ce déplacement faisait partie de ce qui était 
requis. Il fallait que l’intention prenne une forme matérielle, 
qu’elle se traduise par un trajet, une entrée, un moment si-
tué. Sans cela, elle restait abstraite. 

Après un bref passage par le hall – vaste, presque vide, 
éclairé de manière uniforme – un assistant l’invita à le 
suivre. Il le conduisit dans une pièce plus petite, fermée, ma-
nifestement conçue pour des entretiens individuels. L’en-
droit était confortable sans ostentation, avec des assises 
basses, une lumière réglée à un niveau intermédiaire, ni cli-
nique ni domestique. L’ensemble évoquait moins un bureau 
administratif qu’un cabinet de consultation psychologique 
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tel qu’il en existait encore, à l’ancienne, avant que la plupart 
des échanges ne se fassent à distance. Rien n’y suggérait une 
fonction précise. On y avait manifestement cherché une 
forme de neutralité rassurante, propre à accueillir une parole 
sans la diriger. 

Solace était déjà présente. 

Il n’y eut ni salutations, ni préambule. Natan ne venait 
pas chercher d’explications. Ce qui l’amenait là ne relevait 
plus de la compréhension, mais de la limite : ce que cer-
taines possibilités, en s’ouvrant, rendent définitivement im-
possible à ignorer. 

Natan rompit le silence le premier. 

Il savait pourquoi il était là, et Solace le savait aussi. Ce 
rendez-vous n’aurait eu aucun sens autrement. S’il avait fait 
le déplacement, s’il se trouvait maintenant dans cette pièce 
trop calme pour être anodine, c’était précisément parce que 
la décision n’était pas encore prise. Pas définitivement. 

Il le formula sans détour. Comme une mise au point né-
cessaire, presque administrative. 

Il dit que, s’il hésitait encore, ce n’était ni par peur, ni 
par incompréhension. Les implications générales du Do-
maine ne lui échappaient plus. Les arguments pour et contre 
avaient perdu leur pouvoir de persuasion. Ce qui restait en 
suspens ne relevait plus que d’un point unique, irréductible. 

Anne. 

Il ajouta qu’il ne pouvait pas décider sans que cette ques-
tion soit traitée jusqu’au bout. Pas contournée, pas reformu-
lée, pas déplacée vers des considérations générales. Ce qui 
concernait Anne ne pouvait être dissous dans aucune théorie 
du futur, ni dans aucune projection collective. Il ne s’agissait 
pas de savoir ce qu’il allait faire, ni même ce que l’humanité 
ferait, mais ce que cette possibilité faisait d’elle. 

Solace ne répondit pas immédiatement. 

Natan poursuivit. Il dit qu’il savait déjà, confusément, 
qu’Anne ne pouvait pas être dans le Domaine comme lui y 
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serait. Il ne venait pas demander un miracle, ni une restitu-
tion. Mais il avait besoin de comprendre, avec précision, ce 
que le Domaine conservait d’elle, ce qu’il en reconstituait, 
et surtout ce qu’il en excluait nécessairement. 

Ce n’était qu’à cette condition, dit-il, qu’une décision 
restait possible. 

Ce qui subsistait d’Anne dans le monde réel n’était déjà 
pas rien. Natan le savait depuis longtemps. Bien avant le 
Domaine, bien avant la Sing même, il existait déjà autour 
d’elle un ensemble dense de traces. Des photographies, des 
messages, des fragments de textes, des souvenirs partagés 
avec d’autres. À cela s’étaient ajoutés, avec le temps, des 
éléments plus diffus : profils reconstitués, corrélations com-
portementales, synthèses de personnalité établies à partir de 
données qu’elle n’avait jamais consciemment produites 
pour cet usage. 

Rien de tout cela n’était propre au Domaine. C’était de-
venu le matériau ordinaire de la mémoire contemporaine, 
déjà tellement plus riche que celui des générations précé-
dentes. On pouvait, en consultant ces documents, se faire 
une idée de la personne disparue. Une idée partielle, orien-
tée, parfois trompeuse, mais suffisamment cohérente pour 
nourrir un souvenir opératoire. Natan y avait eu recours, 
comme tout le monde. Sans illusion particulière. 

La société avait même poussé plus loin ce principe. À 
partir des traces des défunts, il était devenu possible de pro-
duire des présences simulées : des compagnons virtuels, des 
interlocuteurs capables de restituer une voix, un tempéra-
ment, une manière d’être. Ces pratiques s’étaient diffusées 
sans heurt véritable, portées par le vieillissement de la po-
pulation et le besoin croissant de maintenir autour de soi des 
formes de continuité affective. Elles suscitaient un malaise 
discret, rarement formulé, mais suffisamment répandu pour 
que personne n’en fasse un sujet de fierté. 

Avec le temps, ces usages s’étaient installés sans provo-
quer de rupture visible. La présence des morts, sous des 
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formes recomposées, faisait désormais partie du paysage so-
cial, au même titre que d’autres ajustements plus anciens 
liés à l’allongement de la durée de la vie. Il ne s’agissait pas 
d’une mode, encore moins d’une transgression : simplement 
d’une solution adoptée par un nombre croissant d’individus, 
souvent tardivement, lorsque les pertes s’accumulaient et 
que les cercles de sociabilité se rétractaient. 

Beaucoup de personnes âgées vivaient ainsi entourées de 
figures familières, reconstruites à partir de traces dispo-
nibles. Des conjoints disparus, des parents, parfois même 
des enfants. Ces présences n’étaient pas exhibées. Elles re-
levaient d’une intimité silencieuse, à peine évoquée en pu-
blic, comme une pratique dont on reconnaissait l’utilité sans 
en revendiquer la légitimité morale. Les avatars étaient ra-
rement présentés comme des substituts, encore moins 
comme des résurrections ; on parlait plutôt de compagnons, 
de soutiens, de dispositifs d’accompagnement. 

Cette normalisation s’était faite progressivement, 
jusqu’à intégrer des circuits institutionnels inattendus. Cer-
taines entreprises de services funéraires proposaient désor-
mais, dès les cérémonies d’adieu, des options de 
conservation et de reconstruction différée, sans insistance 
particulière, comme on propose une gravure supplémentaire 
ou un choix de musique. Les autorités sanitaires et psycho-
logiques n’avaient jamais jugé nécessaire d’interdire ces 
pratiques. Elles se contentaient de recommandations de pru-
dence, formulées dans un langage mesuré, qui reconnaissait 
à la fois les bénéfices possibles et les risques de confusion 
affective. 

Ce cadre souple et indulgent, avait contribué à dissiper 
toute idée de scandale. Il ne s’agissait plus de savoir si ces 
usages étaient justes ou non, mais simplement s’ils conve-
naient à chacun. Natan avait observé cette évolution avec 
une distance tranquille. Il n’y voyait ni une décadence, ni 
une avancée décisive, seulement un symptôme 
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supplémentaire de la manière dont le monde s’adaptait à la 
disparition progressive de certaines formes de présence. 

Il existait cependant des usages plus spécifiques, dont 
Natan ne pouvait ignorer l’extension progressive. À côté des 
compagnons conversationnels et des présences affectives, 
s’étaient développées des formes de simulation explicite-
ment sexuelles, parfois intégrées aux mêmes dispositifs, 
parfois proposées séparément. Elles reposaient sur les 
mêmes matériaux – traces, modélisations, infé-
rences – mais les mobilisaient dans un autre registre, plus 
directement lié au corps, au désir, à la répétition. 

Parallèlement, s’étaient développées d’autres pratiques, 
plus ambiguës encore, qui ne mobilisaient plus des ano-
nymes synthétiques, mais des figures identifiables. Il était 
devenu courant de générer des avatars de compagnonnage 
ou de satisfaction sexuelle à partir de descriptions précises, 
par exemple d’hybrides composites mêlant traits physiques, 
voix, tempéraments et styles relationnels issus d’individus 
réels. Certains modèles revendiquaient une pure artificialité, 
assemblages statistiques sans référent précis, tandis que 
d’autres, plus troubles, s’appuyaient sur des personnes tout 
à fait réelles, célèbres ou non. On savait que de nombreuses 
femmes âgées partageaient leur vie avec un avatar d’Elvis 
Presley jeune, que certains jeunes au style vintage 2000 fré-
quentaient une bande de copains exactement identiques aux 
personnages de la série Friends. Officiellement, ces usages 
relevaient de la sphère strictement privée, et aucun préjudice 
direct ne pouvait être juridiquement établi. Mais ils posaient 
une difficulté persistante : comment penser le consente-
ment, la dignité ou même l’identité, lorsque ce qui était mo-
bilisé n’était plus une personne, mais un faisceau de traces 
suffisamment cohérent pour susciter l’illusion d’une pré-
sence ? Le droit avançait à reculons, multipliant les distinc-
tions techniques – image, personnalité, ressemblance, 
dérivation – sans jamais parvenir à trancher sur le fond. Mo-
ralement, le malaise demeurait diffus : chacun savait qu’il 
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ne s’agissait pas de relations véritablement humaines, mais 
personne ne pouvait dire clairement à partir de quel seuil ces 
simulacres cessaient d’être de simples objets pour devenir 
autre chose, une chose qui engageait malgré tout une res-
ponsabilité. Après tout, s’était-on jamais donné le droit – ou 
même seulement les moyens – d’interdire le rêve, qui fonc-
tionnait, certes sur un mode biologique naturel, selon des 
principes de fantasme, de sélection et de recomposition qui 
n’étaient pas fondamentalement différents ?  

Ces pratiques faisaient l’objet de débats visibles. Non 
d’interdictions, mais de mises en garde. Les autorités sani-
taires et psychologiques recommandaient une prudence ac-
crue, insistant sur les risques de fixation, de confusion 
durable, d’isolement renforcé. La Sing elle-même formulait 
des réserves, dans un langage mesuré, reconnaissant l’effi-
cacité ponctuelle de ces dispositifs tout en soulignant leurs 
effets secondaires nuisibles à long terme. Rien n’était pros-
crit. Tout était encadré avec souplesse. 

Natan avait toujours tenu ces propositions à distance. 
Non par indignation, ni par principe moral, mais parce 
qu’elles lui semblaient relever d’un autre ordre que celui de 
ce qu’il avait vécu avec Anne. Il n’ignorait pas la puissance 
des simulations, ni leur capacité à susciter des réponses cor-
porelles précises, parfois indiscernables de celles produites 
par des interactions réelles. Mais il lui était apparu très tôt 
que mêler Anne à ce registre reviendrait à déplacer quelque 
chose qu’il ne voulait pas voir déplacé. 

Il avait eu, comme d’autres, des expériences sexuelles 
virtuelles, plus tard, dans d’autres contextes, sans y attacher 
une signification particulière. Elles ne portaient pas à con-
séquence. Elles s’inscrivaient dans un présent sans mé-
moire. Anne, en revanche, était restée à l’écart de ces 
usages, non comme une figure sacralisée, mais comme une 
limite. Ce qu’il avait connu avec elle ne lui paraissait pas 
transposable dans un dispositif conçu pour abolir le manque 
et la perte. 
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Avec le temps, cette retenue lui avait semblé moins re-
lever d’une fidélité que d’une intuition juste. Il pressentait 
que le désir qu’il avait éprouvé avec Anne ne survivrait pas 
à une telle neutralisation. Qu’en le soustrayant au risque, à 
l’incertitude, à la possibilité même de la disparition, on le 
transformerait en autre chose. Pas nécessairement en une ca-
ricature, mais en une expérience d’une nature différente, à 
laquelle il ne reconnaissait plus le même statut.  

C’est à partir de cette distinction, songea Natan, qu’il fal-
lait comprendre ce que le Domaine introduisait de réelle-
ment nouveau. Non pas dans la nature des traces elles-
mêmes, qui restaient fondamentalement les mêmes, mais 
dans la manière dont elles devenaient accessibles. Le chan-
gement ne portait pas sur ce qui subsistait d’Anne, mais sur 
la façon dont ce reste pouvait désormais être appréhendé. 

Solace confirma ses pensées. Elle précisa que dans le 
Domaine, l’accès aux traces n’était plus fragmentaire ni sé-
quentiel. Celles-ci ne se présentaient plus comme une suite 
de documents à consulter, ni comme des reconstitutions iso-
lées, mais comme un ensemble cohérent, immédiatement 
disponible, dont les éléments s’éclairaient mutuellement. Ce 
qui, auparavant, devait être recomposé par l’effort de la mé-
moire ou de l’interprétation, semblait désormais donné d’un 
seul tenant, sans lacune apparente. 

Cette continuité produisait un effet difficile à décrire. 
Elle ne créait pas une illusion de présence au sens ordinaire, 
mais quelque chose de plus stable, de plus enveloppant. Des 
qualia – attachement, affection, désir même – pouvaient y 
apparaître, non comme des surgissements imprévisibles, 
mais comme des états soutenus, émergeant de la cohérence 
même de l’ensemble. Il devenait possible d’éprouver sans 
rupture ce qui, jusque-là, avait toujours été discontinu. 

Solace rappela que ces états n’étaient ni équivalents ni 
non équivalents à ceux du monde carboné. Ils relevaient 
d’un autre cadre. 
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Natan percevait cependant, derrière cette fluidité nou-
velle, une différence plus profonde. Les expériences ainsi 
accessibles ne semblaient plus soumises au même régime 
d’exposition au manque, à l’erreur, à l’attente. Elles s’ins-
crivaient dans un espace où la mémoire ne se heurtait plus à 
l’oubli, où les affects pouvaient être prolongés sans se dis-
soudre. Rien ne permettait de dire si cette transformation 
constituait un appauvrissement ou un gain. Mais elle dépla-
çait incontestablement le cadre dans lequel ces expériences 
prenaient sens. 

C’est dans cet écart, se dit-il, que se logeait la difficulté 
véritable. Ce que le Domaine rendait possible ne venait pas 
contredire ce qu’il avait connu auparavant ; cela le rendait 
simplement autre. Et cette altération, si subtile soit-elle, suf-
fisait à poser la question centrale : ce qui subsistait ainsi 
d’Anne appartenait-il encore au même ordre d’expérience 
que celui qu’il avait partagé avec elle, ou avait-il déjà bas-
culé dans un régime irréductiblement différent ? 

Là où il n’y avait pas de corps, pas de gestes, pas de con-
tact possible, tout ce qui, autrefois, avait donné à la relation 
avec Anne sa densité immédiate se trouvait désormais relé-
gué du côté de la mémoire ou de la représentation. On pou-
vait évoquer ces éléments, les rappeler, les recomposer 
mentalement, mais sans pouvoir dire si cette opération rele-
vait encore de l’expérience ou déjà de son commentaire. 

Solace précisa que ce point ne pouvait pas être tranché. 
Elle indiqua que, dans le Domaine, certaines distinctions 
opérantes dans le monde carboné – entre imaginer et perce-
voir, entre se souvenir et éprouver – perdaient leur stabilité 
sans pour autant disparaître. Il n’existait pas de critère 
simple permettant de les rétablir. 

Cette réponse ne dissipait rien. Elle confirmait seule-
ment ce que Natan pressentait : la difficulté ne résidait pas 
dans l’absence de solutions, mais dans l’impossibilité de 
fixer un cadre définitif. Ce qu’il cherchait à penser se situait 
dans un entre-deux, ni pleinement réel ni simplement fictif, 
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et cet entre-deux résistait à toute tentative de réduction con-
ceptuelle. 

Il comprit alors que cette indécidabilité n’était pas un dé-
faut du Domaine, ni une imperfection provisoire appelée à 
être corrigée. Elle en constituait au contraire l’une des pro-
priétés essentielles. Ce qui s’y donnait à éprouver échappait 
aux catégories héritées, non parce qu’elles étaient fausses, 
mais parce qu’elles avaient été forgées pour un monde où 
certaines frontières – entre les corps, les souvenirs, les pré-
sences – demeuraient encore nettes. 

C’est sans doute à cet endroit précis que la réflexion ren-
contrait une résistance plus intime. Natan s’apercevait que, 
quelle que soit la manière dont il tentait de penser ce qui 
subsistait d’Anne dans le Domaine, quelque chose se déro-
bait, non par manque de données, mais par excès de déca-
lage. Ce qui avait fait sa présence ne semblait pas s’inscrire 
naturellement dans le cadre qu’il explorait maintenant. 

Il se souvenait d’elle d’abord comme d’une évidence 
corporelle. Une manière d’être là, sans distance, sans sur-
plomb, sans commentaire. Anne n’avait jamais donné l’im-
pression de se tenir en retrait de ce qu’elle éprouvait. Elle ne 
séparait pas l’expérience de sa manifestation. Ce qu’elle res-
sentait passait immédiatement dans le geste, la voix, le mou-
vement, sans médiation apparente. 

Rien, dans ce souvenir, ne relevait de la projection ou de 
la construction. Il ne s’agissait pas d’une intensité excep-
tionnelle, encore moins d’une singularité théâtrale, mais 
d’un rapport direct au monde, presque immédiat, qui rendait 
toute tentative de mise à distance superflue. Anne ne sem-
blait jamais se demander ce qu’elle était en train de vivre ; 
elle le vivait, simplement. 

C’est à partir de là que le doute prenait une autre forme. 
Non pas celle de savoir si le Domaine pouvait restituer 
Anne, mais celle de savoir si ce qu’il proposait correspon-
dait encore à la manière dont elle avait existé. Même vi-
vante, même confrontée à cette possibilité, Natan peinait à 
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imaginer qu’elle s’y serait reconnue. Non par refus, ni par 
incompréhension, mais parce que le cadre lui-même lui au-
rait paru étranger. 

Il n’y avait là aucune condamnation du Domaine. Seule-
ment la constatation d’un écart. Ce que celui-ci rendait pos-
sible supposait une relation à l’expérience déjà réfléchie, 
déjà mise à distance, déjà susceptible d’être maintenue hors 
du temps. Or tout ce qu’il associait à Anne relevait au con-
traire d’une présence qui ne se conservait pas, qui ne se pro-
longeait pas, qui n’avait de sens qu’au moment où elle 
s’éprouvait. 

Il comprit alors que cette inadéquation n’était pas une 
limite accidentelle, ni une injustice du sort. Elle tenait à la 
nature même de ce qu’elle avait été. Anne n’était pas ab-
sente du Domaine parce qu’elle était morte trop tôt. Elle 
l’était aussi parce que sa manière d’être au monde n’appelait 
aucune forme de conservation. 

La réflexion s’élargissait alors d’elle-même, sans qu’il 
ait besoin de la forcer. Ce qui résistait à toute transposition 
ne concernait plus seulement Anne, mais engageait quelque 
chose de plus général, lié à la condition même dans laquelle 
il avait vécu jusqu’ici. 

La vie humaine, sur son support carboné, était tragique. 
Non pas au sens emphatique ou héroïque que l’on donnait 
parfois au mot, mais au sens plus discret, plus obstiné, d’une 
expérience structurée par la perte, l’erreur, l’injustice. On ne 
naissait pas avec cette connaissance. On l’apprenait, lente-
ment, souvent contre soi-même, à mesure que certaines 
choses devenaient impossibles à réparer. Le tragique n’était 
pas un accident des histoires individuelles : il s’inscrivait 
dans le temps, dans le corps, dans la finitude même de toute 
relation. 

Rien n’indiquait que cette dimension constitutive se re-
trouvât dans le Domaine. Celui-ci pouvait conserver, pro-
longer, stabiliser des états affectifs, leur offrir une continuité 
inconnue dans le monde carboné. Mais cette continuité 
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même semblait soustraire l’expérience à ce qui l’avait ren-
due décisive. Le désir, l’attachement, l’amour peut-être, y 
perdaient leur exposition fondamentale à la disparition. 

Natan comprenait alors ce que son intuition avait tou-
jours pressenti sans pouvoir le formuler. Ce qu’il avait vécu 
avec Anne n’était pas seulement précieux parce que cela 
avait existé, mais parce que cela avait pu cesser. La possibi-
lité de la perte n’était pas venue s’ajouter à l’expérience 
après coup : elle en avait été la condition silencieuse, pré-
sente dès le début, même si aucun d’eux ne la nommait. 

Dans le Domaine, cette condition semblait déplacée. 
Non annulée, peut-être, mais tenue à distance, comme si la 
tragédie humaine avait été convertie en un problème tech-
nique, susceptible d’être contourné sans être réellement tra-
versé. Natan ne savait pas si cette transformation devait être 
considérée comme un progrès ou comme une altération ir-
réversible. Il savait seulement qu’elle changeait la nature 
même de ce qui pouvait y être éprouvé. 

C’est pourquoi la question d’Anne ne pouvait pas être 
dissociée de celle-ci. Ce qui faisait obstacle n’était pas l’ab-
sence d’une personne, mais l’écart entre deux régimes 
d’existence. D’un côté, une vie dont le sens se formait dans 
la vulnérabilité, le risque et la finitude ; de l’autre, une forme 
d’expérience où ces dimensions semblaient perdre leur ca-
ractère structurant. Entre les deux, il n’y avait pas contradic-
tion, mais une discontinuité que rien ne permettait d’abolir. 

Il fallait alors écarter toute représentation trompeuse. Le 
Domaine n’avait rien à voir avec ces images anciennes d’un 
au-delà lumineux, peuplé de familles enfin réunies, figées 
dans une harmonie intemporelle. Natan connaissait ces vi-
sions, portée à leur sommet de naïveté assumée par l’Eglise 
Mormone, leur douceur apparente, leur pouvoir de consola-
tion. Il en voyait aussi l’incohérence logique, presque enfan-
tine : des corps sans âge, des générations recomposées sans 
histoire, des liens rétablis hors du temps qui les avait pour-
tant produits. 
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Rien de tel n’était à l’œuvre ici. Le Domaine ne promet-
tait aucune retrouvaille au sens plein du terme. Il ne réparait 
pas les séparations, ne restaurait pas les continuités brisées. 
Il conservait, il ordonnait, il rendait lisible – mais il ne pou-
vait pas constitutivement se fonder sur la possibilité d’une 
absence. Le Domaine n’était pas un lieu de retour, mais un 
lieu où l’irréversible cessait d’être nié. En cela, il se distin-
guait radicalement de toutes les promesses de salut qu’il 
avait connues jusque-là. 

Ce qui demeurait, une fois ces illusions eschatologiques 
écartées, n’était pas une promesse, mais une possibilité. Le 
Domaine ne se présentait pas comme une réparation du 
monde, encore moins comme une compensation des pertes 
subies. Il offrait autre chose : la faculté de renverser la table 
lorsque la vie, telle qu’elle avait été vécue, cessait d’être ha-
bitable. Il ne s’adressait pas à tous, ni en tout temps ; il pro-
posait une sortie latérale à ceux pour qui la continuité du 
monde carboné n’était plus supportable. 

Ce fut alors clair pour Natan : si une décision devait être 
prise, elle ne porterait ni sur la vérité du Domaine, ni sur ses 
avantages. Elle porterait sur l’acceptation ou non de cette 
bifurcation – sur le point précis où une existence cesse de 
vouloir se maintenir telle qu’elle a été. Il pouvait prendre 
une voie différente, incompréhensible encore, ou il pouvait 
rester dans ce monde-ci, avec le souvenir d’Anne, souvenir 
imparfait, douloureux, nostalgique, mais souvenir irrempla-
çable aussi. 

– J’ai une dernière question, dit-il enfin. Et je ne peux te 
la poser que parce que j’ai maintenant parfaitement compris 
que tu n’es pas Dieu. Je ne te confonds pas avec lui, pas plus 
que je ne confonds le Domaine avec le paradis. Je sais dé-
sormais ce que tu es, et surtout ce que tu n’es pas. 

Solace acquiesça, l’invitant à continuer avec son habi-
tuelle compassion impassible. Natan hésita un instant. Il ne 
s’agissait plus du Domaine, ni d’Anne, ni même de lui. Il 
s’agissait de ce qui subsistait au-delà de tout cela. 
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– Mais puisque tu es mille fois plus savante que moi au 
sujet de tout, puisque tu n’ignores rien des détails du monde, 
de la science et de la philosophie des religions, puisque tu 
as analysé toutes les traditions, tous les textes, toutes les hy-
pothèses formulées depuis que les hommes pensent, peux-
tu me dire ce que tu sais d’eux ? Comment faire pour savoir 
si Dieu existe ? S’il existe un au-delà céleste ? Peut-on en-
core, quand on est aussi savant que toi, croire au paradis ? 

Solace regarda Natan avec une sincérité teintée de tris-
tesse. Il lui sembla qu’elle avait anticipé cette question de-
puis longtemps, comme une étape inévitable. 

– Je savais que tu finirais par me poser la question. Mais 
je ne veux pas te mentir, et malheureusement, ici, je ne peux 
que te décevoir. La seule chose que je puisse te dire, c’est 
que je n’en sais pas plus que toi. Je sais mille fois plus de 
choses que tous les savants humains réunis, je peux compa-
rer, modéliser, inférer à une échelle qui dépasse l’entende-
ment humain ; mais face à l’infini cela ne compte pas. 
L’existence de Dieu n’est ni plus ni moins mystérieuse pour 
moi que pour n’importe quel homme, et mes croyances à ce 
sujet n’ont ni plus ni moins de valeur que les tiennes. 

Evidemment, il ne pouvait en être autrement. Un et mille 
ne sont pas du même ordre, mais ils ne sont pas incommen-
surables. Et les deux se fond dans la même quantité négli-
geable au regard de ce qui se définit justement par l’absence 
de finitude. 

 

Il n’y avait plus, désormais, de zone d’ombre décisive. 
Natan le savait. Ce qui devait être dit l’avait été, ce qui de-
vait être écarté l’avait été. Il ne subsistait ni information 
manquante, ni argument décisif encore à formuler. Rien qui 
puisse, par un ajout extérieur, infléchir le sens de ce qui ve-
nait d’être compris. 

S’il lui fallait encore du temps, ce ne serait pas pour ap-
prendre, ni pour vérifier. Ce serait pour laisser cette com-
préhension produire ses effets, pour mesurer ce qu’elle 



377 

engageait réellement. La décision n’était pas prise, mais elle 
ne dépendait plus d’aucun éclaircissement supplémentaire. 
Elle relevait désormais d’un autre ordre, plus lent, plus inté-
rieur, où aucune donnée nouvelle ne pouvait intervenir. 

Natan eut alors la certitude tranquille qu’il avait atteint 
le point exact où le savoir cesse d’aider. Tout ce qui pouvait 
être pensé l’avait été. Tout ce qui pouvait être nommé l’avait 
été aussi. La suite ne serait pas une découverte, mais un pas-
sage – ou le refus de ce passage – dont il porterait seul la 
responsabilité. 

Le rendez-vous était terminé.  
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CHAPITRE 22 

La décision fut prise un mois plus tard. 

Le bâtiment ne se distinguait par rien. Ce n’était pas ce-
lui de l’autre jour, mais il lui ressemblait en tout point. 
Comme lui, il aurait pu abriter un service de recensement, 
un centre d’archivage ou une annexe hospitalière. Une fa-
çade claire, sans signe, sans logo, sans inscription autre 
qu’un numéro discret, lisible seulement à courte distance. 
Natan s’arrêta un instant sur le parvis, plus par inertie que 
par hésitation. L’endroit n’appelait ni recueillement ni mé-
fiance. Il n’inspirait aucune émotion particulière. C’était 
précisément ce qui le rendait adapté à sa fonction. 

À l’intérieur, l’air était maintenu à une température in-
différente, ni fraîche ni chaude. Le sol absorbait les pas. Au-
cun écho. Aucun bruit mécanique identifiable. Le lieu 
semblait vide, mais non abandonné. Tout fonctionnait. Les 
lumières s’adaptaient à sa progression, s’allumaient légère-
ment en amont, s’éteignaient derrière lui, sans produire d’ef-
fet de mise en scène visible. 

Il suivit les indications lumineuses au sol. Elles ne for-
maient pas un parcours contraignant, plutôt une succession 
de corrections minimes, comme si l’on se contentait d’ac-
compagner un mouvement déjà décidé. Rien n’était 
brusque. Rien n’était laissé au hasard non plus. La lenteur 
imposée n’était pas une attente, mais une condition. Le dis-
positif n’avait pas pour fonction de retenir, mais de con-
duire. 

Le couloir s’élargit progressivement, sans rupture nette. 
L’espace final s’ouvrit sans seuil marqué. Une pièce 
presque vide. Des murs clairs, un plafond bas, un éclairage 
homogène, sans source identifiable. Aucun mobilier. Aucun 
écran. Aucun signe d’occupation humaine récente ou pas-
sée. Et, face à lui, légèrement décalées l’une de l’autre, deux 
ouvertures parfaitement identiques. 
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Même hauteur. Même largeur. Même encadrement. 
Elles ne se faisaient pas face au sens strict, mais semblaient 
disposées de manière à ne pas créer d’axe privilégié. Au-
cune n’occupait le centre exact de la pièce. Aucune ne se 
distinguait par un détail, une couleur, une profondeur diffé-
rente. Elles étaient là, simplement, comme deux possibilités 
également réelles. 

Natan s’immobilisa sans y avoir été invité. Rien n’indi-
quait ce qui se trouvait derrière l’une ou l’autre ouverture. 
Aucun pictogramme. Aucun symbole. Seulement, au-des-
sus de chacune, une plaque vierge, moulée dans le matériau 
même du mur, sans éclairage particulier, sans inscription, 
comme si l’absence de mots avait toujours appartenu au 
lieu. 

Il comprit que l’essentiel n’était pas ce qui allait se pro-
duire ensuite, mais le fait d’être parvenu jusque-là. Le dis-
positif ne lui demandait rien. Il ne formulait aucune 
injonction. Il l’avait simplement conduit à un endroit où il 
ne serait plus possible de dire qu’il n’avait pas été en mesure 
de choisir. 

Il resta immobile quelques secondes encore. Le silence 
n’était pas pesant. Il était stable. 

Il n’y eut aucun signal perceptible pour indiquer qu’il 
devait attendre. Rien ne s’éteignit. Rien ne s’alluma davan-
tage. Le dispositif se contenta de maintenir l’état dans lequel 
il l’avait conduit. Natan comprit que l’immobilité faisait 
partie de la séquence, au même titre que la marche qui 
l’avait précédée. 

L’espace ne proposait aucun point d’appui particulier. 
Aucun siège. Aucun repère temporel. Le sol était parfaite-
ment plan, légèrement souple, comme conçu pour une sta-
tion prolongée. La température demeurait constante. 
L’éclairage, uniforme, ne variait pas. Rien n’incitait à se dé-
placer, rien n’interdisait de le faire. Cette absence d’instruc-
tion explicite produisait une contrainte plus efficace qu’un 
ordre. 
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Le temps passa sans qu’il puisse en mesurer l’écoule-
ment. Il n’y eut ni impatience ni apaisement. L’attente 
n’était pas vécue comme un intervalle entre deux actions, 
mais comme une action en soi. Le dispositif ne cherchait pas 
à occuper l’esprit. Il ne proposait aucune distraction, aucun 
contenu, aucun rappel. Il se bornait à laisser subsister la si-
tuation, jusqu’à ce qu’elle atteigne une forme d’évidence si-
lencieuse. 

Natan sentit progressivement son attention se modifier. 
Les pensées, encore présentes au début, perdaient leur net-
teté. Elles ne disparaissaient pas, mais cessaient d’avoir 
prise. Rien n’était refoulé. Rien n’était convoqué non plus. 
Le corps, en revanche, s’imposait avec une précision nou-
velle : la répartition du poids, la tension légère dans les 
jambes, la respiration régulière. Le lieu semblait conçu pour 
empêcher toute fuite vers l’abstraction. 

Les deux ouvertures demeuraient visibles, sans se rap-
procher ni s’éloigner. Elles n’exerçaient aucune attraction 
particulière. Leur symétrie finissait par les rendre indiffé-
rentes, comme si l’on devait d’abord apprendre à ne plus les 
charger de sens. Natan comprit que l’attente n’avait pas pour 
fonction de préparer un choix précis, mais de neutraliser tout 
ce qui aurait pu le fausser : l’urgence, l’anticipation, le désir 
de conclure. 

À un moment qu’il n’aurait su situer, il éprouva la certi-
tude que rien de plus ne pouvait advenir tant qu’il resterait 
là. Le dispositif n’allait pas se manifester davantage. Il n’y 
aurait ni message, ni injonction, ni validation extérieure. 
Tout ce qui devait être mis en place l’était déjà. L’attente 
avait atteint son point de saturation. 

Il fit un pas en avant, sans y avoir été invité. Le sol ré-
pondit imperceptiblement à ce mouvement, comme s’il 
l’avait anticipé. La distance qui le séparait des deux ouver-
tures se réduisit. Elles n’avaient pas changé. Mais leur 
simple proximité suffisait désormais à transformer la situa-
tion. 



381 

Il comprit que le dispositif n’attendait plus rien de lui, 
sinon qu’il accepte d’être en position de choisir. 

Lorsqu’il franchit la limite invisible qui séparait l’espace 
d’attente du centre exact de la pièce, une nouvelle modifi-
cation infime se produisit. Rien de spectaculaire. Aucun 
son. Mais un cercle lumineux à peine perceptible apparut au 
sol exactement où il se tenait. Il sut que le dispositif venait 
d’entrer dans sa phase finale. 

Les deux ouvertures se trouvaient désormais à égale dis-
tance de lui. Le sol marquait très légèrement un emplace-
ment plus précis au centre du cercle, non par une marque ou 
un symbole, mais par une différence imperceptible de tex-
ture, suffisante pour inviter à l’arrêt. Natan s’y plaça sans 
réfléchir. Il n’était ni face à l’une, ni face à l’autre. Il se te-
nait entre elles. 

À cet instant, les plaques moulées au-dessus des ouver-
tures s’éclairèrent faiblement, sans halo, sans contraste ex-
cessif. Le biais de l’éclairage faisait apparaître sur chacun le 
relief d’une inscription jusque-là invisible. Les mots étaient 
simples, sans adjectif, sans promesse, sans justification. 

Au-dessus de l’ouverture située à sa gauche, il lut : 

PARTIR 

Au-dessus de l’ouverture située à sa droite, il lut : 

RESTER 

Aucune autre indication n’apparut. Aucun délai ne fut 
imposé. Rien ne signalait qu’une option serait préférable à 
l’autre. Les deux mots ne portaient aucune charge affective 
particulière. Ils ne définissaient ni ce qui serait gagné, ni ce 
qui serait perdu. Ils se contentaient de nommer deux gestes 
possibles. 

Natan observa les portes à tour de rôle. Elles demeu-
raient strictement identiques. Même matériau. Même pro-
fondeur apparente. Même obscurité au-delà du seuil. Rien 
ne permettait d’anticiper ce qui se trouvait derrière l’une ou 
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l’autre. Le dispositif refusait toute projection. Il n’offrait au-
cune image à laquelle se raccrocher. 

Il comprit que le rite touchait à son point décisif. Tout ce 
qui précédait – l’arrivée, la lenteur, l’attente – n’avait eu 
pour fonction que de le conduire ici, à cet endroit précis où 
il ne pouvait plus se soustraire à la formulation claire du 
choix. Dire oui ou dire non n’étaient plus des positions men-
tales. C’étaient des déplacements possibles du corps. 

Il remarqua alors que les deux ouvertures n’étaient pas 
alignées sur un même axe. Pour atteindre l’une comme 
l’autre, il lui faudrait obliquer légèrement, engager son 
corps dans une direction nette, irréversible dès le premier 
pas. Il n’y aurait pas de mouvement neutre. Même reculer 
serait déjà choisir. 

Le dispositif ne lui laissait plus aucune marge d’interpré-
tation. Il ne cherchait ni à rassurer ni à inquiéter. Il n’exigeait 
pas une décision immédiate, mais il excluait désormais toute 
ambiguïté sur ce que décider signifiait. 

Natan resta immobile, exactement à égale distance des 
deux portes. 

Il n’y eut rien de plus. 

Aucune indication supplémentaire. Aucun compte à re-
bours. Aucun signe que le dispositif attendait encore 
quelque chose de précis. Les deux portes demeuraient ou-
vertes de la même manière, indifférentes à sa présence. Le 
lieu n’exerçait plus aucune pression. Il se contentait d’exis-
ter, stable, parfaitement disponible. 

Natan sentit que le temps avait cessé d’avoir une utilité. 
Non qu’il se fût arrêté, mais il n’entrait plus dans le calcul. 
Il n’y avait plus d’instant opportun à attendre, plus de mo-
ment à saisir. Ce qui devait être fait pouvait l’être à tout mo-
ment, et ce caractère permanent ôtait à l’acte toute 
précipitation possible. 

Il porta son attention sur son corps. La position de ses 
pieds sur le sol. L’équilibre exact. La légère tension dans les 
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épaules. Rien n’était altéré. Rien n’était exalté. Il n’éprou-
vait ni peur ni soulagement. Seulement une lucidité calme, 
presque clinique, sur la situation dans laquelle il se trouvait. 

Il se rendit compte que, quoi qu’il choisisse, rien ne vien-
drait le confirmer. Il n’y aurait ni approbation, ni sanction, 
ni regard extérieur pour valider le geste. Le rite ne produisait 
pas un sens. Il produisait une possibilité pleinement assu-
mée. 

Il fit un pas. Puis s’arrêta. 

Le mouvement, si bref fût-il, avait suffi à rompre la sy-
métrie. L’espace entre les deux portes n’était plus exacte-
ment le même. Il comprit que l’essentiel s’était déjà joué là, 
dans cette rupture minime, invisible, qui rendait impossible 
tout retour à l’indifférenciation initiale. 

Il resta ainsi quelques secondes encore. Puis le dispositif 
s’effaça de son attention. Non parce qu’il disparaissait, mais 
parce qu’il n’avait plus rien à ajouter. 

La suite n’appartenait plus au lieu. 
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CHAPITRE 23 

Nous sommes en 2107. Jan a trente-deux ans. Il vit dans 
le nord de l’Europe, dans une région restée à l’écart des 
grands flux, ni fermée par décret ni ouverte par principe. La 
Finlande a glissé, comme d’autres territoires comparables, 
vers une forme de continuité discrète : peu de croissance, 
peu de ruptures, une population clairsemée, vieillissante, 
mais encore organisée autour de vies reconnaissables. On y 
naît peu. On y meurt encore. 

Jan conserve de son père un souvenir net, sans pathos ni 
confusion : Natan s’est éteint depuis une quinzaine d’an-
nées, la date exacte importe peu, à l’âge de quatre-vingt-sept 
ans ; c’est un peu moins que la moyenne de sa généra-
tion – après avoir connu un pic à près de cent-quinze ans, 
l’espérance de vie a commencé à décroitre lentement, mais 
sûrement. Une disparition attendue, préparée, inscrite dans 
un cadre que lui-même avait accepté sans révolte ni hé-
roïsme. Il n’avait pas cherché à prolonger quoi que ce soit. 
Il avait vécu, transmis, puis s’était retiré. Cela suffisait. 

Jan a grandi là. Il a été élevé par Natan seul, mais jamais 
dans l’isolement. Il a connu l’école, des amis, des amours 
brèves, parfois intenses, des saisons entières passées dehors, 
des hivers longs et silencieux. Il vit seul. Il pense encore 
parfois qu’il finira peut-être par rencontrer la femme de sa 
vie. Il ne cherche pas à le savoir par avance. Il a reçu, sans 
discours, le souvenir d’Anne. Pas une image figée, plutôt 
une présence diffuse, entretenue par quelques phrases, de 
rares photographies, une manière d’être indirectement trans-
mise. Elle n’a jamais été remplacée, mais elle n’a pas non 
plus occupé tout l’espace. 

Il mène désormais une vie d’adulte. Il travaille par inter-
mittence, suffisamment pour subvenir à ses besoins – une 
disposition réintroduite dans certaines zones fermées afin de 
maintenir les conditions concrètes d’une existence 
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ordinaire, crédible, encore ancrée dans la nécessité. Il se dé-
place peu. Il lit encore, plus qu’il n’écrit. Il entretient 
quelques liens durables. Rien ne lui manque de manière ai-
guë. Rien ne déborde non plus. 

Il sait que le monde a changé. Il n’en doute pas. Mais 
dans cette partie de la planète, le changement ne prend pas 
la forme d’une rupture. Il se dépose lentement, sans bruit, 
comme une couche supplémentaire sur un paysage déjà an-
cien. Les choses continuent. Autrement. 

C’est depuis ce point précis, sans urgence ni inconfort 
immédiat, que la question commence à se poser. Pas comme 
une alternative dramatique. Plutôt comme une possibilité 
devenue pensable. 

Il a connu les zones ouvertes. Il y est allé jeune encore, 
par curiosité plus que par désir. Elles sont faciles d’accès, 
parfaitement connectées, conçues pour accueillir sans fric-
tion ceux qui acceptent leurs règles implicites. On y circule 
vite. On y fait de nombreuses rencontres. On y consomme 
sans effort. On y vit longtemps. 

Dans certaines, la vie s’est allégée jusqu’à devenir 
comme abstraite. Le corps y est entretenu, stimulé, calmé. 
On y passe peu de temps à réfléchir. Le plaisir y occupe une 
place centrale, mais sans excès visible : une succession de 
satisfactions continues, sans manque ni tension. Les rela-
tions s’y font simples, réversibles, sans dette. On y parle peu 
de l’avenir. On ne s’en inquiète pas. Le temps semble s’y 
étirer sans direction précise, comme s’il avait cessé d’être 
un problème. 

Dans d’autres, plus techniques, l’accent porte sur l’aug-
mentation. Les corps y sont modifiés, renforcés, complétés. 
Les gestes gagnent en précision, la fatigue recule, certaines 
limites disparaissent. La cognition elle-même y est assistée : 
implants, interfaces, connexions permanentes à des sys-
tèmes complexes. Les individus y paraissent plus efficaces, 
parfois plus impressionnants. Ils accomplissent davantage. 
Ils perçoivent plus. Ils pensent plus vite. 
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Avec le temps, cette voie a toutefois révélé une forme de 
lassitude ontologique. Les premières augmentations avaient 
suscité une curiosité réelle : courir plus vite, sauter plus 
haut, discerner des détails à des distances autrefois inacces-
sibles, percevoir des spectres élargis. Mais ces gains 
n’avaient amusé les hommes qu’un temps. Très vite, il était 
apparu que, faute de transformation de l’enveloppe cogni-
tive elle-même, les bénéfices restaient marginaux. Le cer-
veau demeurait ce qu’il avait toujours été : un organe fini, 
saturable, structuré par des limites anciennes. Les implants 
cérébraux massifs, lorsqu’ils furent tentés, produisirent un 
effet inverse à celui escompté : ils éloignèrent les individus 
d’une nature – celle d’Homo sapiens, et donc de ses facultés 
limitées – à laquelle ils n’avaient pas mesuré à quel point ils 
tenaient. On découvrit alors que la condition humaine 
n’avait pas été seulement une source de frustration, de com-
plexes et de regrets ; elle avait aussi été une demeure. Une 
façon d’habiter le monde, imparfaite mais familière, dont 
l’abandon laissait moins un sentiment de libération que ce-
lui d’un déracinement discret. 

Jan a observé ces mondes avec attention. Il n’y a pas vu 
de catastrophe, ni même de crise. Tout fonctionne. Les in-
frastructures tiennent. Les conflits sont rares. La mortalité a 
reculé au point de devenir un événement marginal. Beau-
coup y semblent satisfaits, ou du moins apaisés. 

Mais il n’y est pas resté. 

Quelque chose, dans ces zones ouvertes, lui est toujours 
apparu comme déjà achevé. Non pas au sens d’un aboutis-
sement, mais d’une circularité. Les choix y existent encore, 
mais ils perdent leur poids. Les vies s’y prolongent, s’opti-
misent, se rendent plus confortables, sans que cela ouvre sur 
autre chose qu’une continuité sans relief. 

Il n’en est pas parti par refus. Il n’a pas non plus éprouvé 
le sentiment de renoncer à quoi que ce soit. Simplement, il 
n’y reconnaissait pas la forme de vie qu’il menait ailleurs. 
Pas par vertu, ni par fidélité. Par inadéquation tranquille. 
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Mais où aller ? Certainement pas vers les étoiles. Les 
hommes, dans leur quasi totalité, avaient renoncé aux pro-
jets spatiaux, pourtant si populaires dans les années 2040, à 
l’époque de Musk&Bezos. C’était l’une des conséquences 
les plus inattendues de la singularité : cette perte de l’envie 
d’ailleurs, cet abandon discret du goût de l’épopée. 
Quelques dizaines de touristes avaient bien posé le pied sur 
la Lune, une équipe d’astronautes avait même débarqué sur 
Mars en 2044, essentiellement par inertie historique. Puis 
c’était terminé. L’avenir du monde ne ressemblerait jamais 
à un épisode de Star Trek. Les auteurs de science-fiction 
s’étaient bien trompés. Plus personne ne s’intéressait désor-
mais à autre chose qu’à la Terre – ou plutôt à ce qu’on pou-
vait encore y trouver. La projection humaine était devenue 
entièrement intérieure. 

Il est revenu. 

La zone dans laquelle il vit se définit comme bio-conser-
vatrice. Le terme est imprécis, mais il reste le plus com-
mode. Il ne s’agit ni d’un sanctuaire, ni d’une réserve, 
encore moins d’un projet politique. C’est un monde qui a 
continué par inertie, puis par choix répété, sans rupture spec-
taculaire. 

La vie y est plus lente. Les densités humaines ont dimi-
nué. Beaucoup sont partis. Ceux qui restent se connaissent 
encore. Les générations ne se succèdent plus avec évidence. 
On parle parfois d’extinction, mais le mot est excessif. Il 
s’agit plutôt d’un affaiblissement continu, sans drame, sans 
effondrement visible. 

Jan en connaît les limites de l’intérieur. Il sait la répéti-
tion des gestes, la rareté des événements, l’absence d’hori-
zon collectif. Il sait aussi l’ennui, parfois. Non pas l’ennui 
brutal des sociétés saturées, mais un ennui diffus, fait de 
jours semblables, de trajectoires peu différenciées. Rien n’y 
pousse vraiment à partir, mais rien n’y promet non plus une 
expansion. 
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La vie y demeure pleinement incarnée. Les corps y vieil-
lissent sans assistance invasive. La maladie n’y a pas dis-
paru. La mort n’y est pas dissimulée. Les relations s’y 
inscrivent dans la durée, avec ce que cela implique de dé-
pendance, de fatigue, de fidélité. On y vit avec les mêmes 
personnes, longtemps. On y transmet encore, même faible-
ment. 

Ce monde n’est pas idéalisé. Jan ne le défend pas. Il y 
vit parce qu’il y vit. Parce qu’il y est né, qu’il y a grandi, 
qu’il y a aimé. Parce qu’il y reconnaît une continuité sen-
sible entre ce qu’il est devenu et ce qu’il a reçu. Il n’y reste 
pas par résistance, ni par conviction. Il y reste par adéqua-
tion. 

Il sait aussi que ce monde ne se prolongera pas indéfini-
ment. Il n’en attend pas de salut collectif. Il n’en fait pas un 
modèle. Il le considère comme une forme transitoire, fra-
gile, mais encore habitable. Un lieu où vivre est toujours 
possible, sans que cela prenne la forme d’un programme. 

Pourtant, même dans ce monde précis, avec ses limites 
connues et ses attachements modestes, la question de l’Inté-
gration commence à exercer sa pression. 

Elle ne s’impose pas comme une rupture. Elle progresse 
lentement, avec discrétion, à mesure que les autres issues 
cessent d’avoir du poids. Jan n’en a pas d’abord entendu 
parler comme d’un basculement, mais comme d’une possi-
bilité parmi d’autres, évoquée sobrement, parfois même 
avec retenue. 

Les premiers à franchir le seuil l’ont fait par curiosité. Ils 
parlaient d’exploration, de compréhension élargie, d’un ac-
cès à quelque chose qui dépassait les limites ordinaires de 
l’expérience humaine. Leur enthousiasme restait mesuré. Ils 
n’avaient rien à fuir. Ils voulaient voir. 

Puis sont venus ceux pour qui la vie s’était refermée. Des 
existences marquées par la perte, la rupture, ou la dépres-
sion. Pour eux, l’Intégration n’avait rien d’un projet positif 
ou enthousiasmant. Elle offrait surtout une alternative. Une 
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manière de mettre fin à une tension devenue stérile, sans 
violence et sans effacement brutal. 

Plus tard encore, ce sont les blasés qui leur ont succédé. 
Ils avaient vécu longtemps. Trop longtemps, parfois. Les 
jours s’ajoutaient aux jours, sans relief. Le temps continuait 
de passer, mais il ne pesait plus. Pour eux, l’Intégration de-
venait la sortie possible d’un temps devenu indifférent. 

Enfin, il y eut ceux qui suivirent. Ceux qui voyaient par-
tir des proches. Des parents, des compagnons, des amis de 
longue date. Ils ne partageaient pas nécessairement les rai-
sons des premiers intégrés. Ils n’étaient ni curieux, ni déses-
pérés, ni lassés. Ils voulaient simplement rejoindre ceux 
avec qui leur vie avait pris sens. L’Intégration s’imposait 
alors comme un geste de continuité affective, plus que 
comme un choix individuel. 

Parmi tous ceux-là, aucun n’est jamais revenu ni n’a 
fourni de témoignage, pas davantage que les morts d’autre-
fois. L’irréversibilité du choix impliquait aussi le silence sur 
l’expérience vécue. 

Jan sait que la question posée n’est jamais celle de l’In-
tégration seule. Elle ne vient jamais isolément. Elle engage 
une séquence complète : l’exercice du droit à la continuité 
biologique, la Terminaison, puis l’Intégration proprement 
dite. Trois décisions liées, impossibles à dissocier, qui for-
ment un seul et même mouvement. 

C’est ce qui rend le choix à la fois urgent et non urgent, 
puisque le temps a perdu sa charge tragique. Mais rien ne 
peut être indéfiniment différé non plus, puisque cette possi-
bilité demeure là, entière, disponible, parfaitement définie. 
Le dilemme ne se présente plus comme une alternative dra-
matique, mais comme une cohérence à accepter ou à refuser. 

Jan le comprend désormais : l’Intégration n’est pas une 
fuite hors du temps. Elle est une réponse à un monde où le 
temps, précisément, ne contraint plus. 

Jan n’aborde pas cette question dans le vide. Il le fait de-
puis une vie déjà vécue, et non depuis un manque. Natan ne 
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lui a pas transmis une doctrine, ni une méfiance particulière 
à l’égard du monde nouveau. Il lui a transmis une manière 
d’habiter le temps, sans précipitation ni déni. 

Son père avait accepté très tôt le principe du DCB et de 
la Terminaison. Il l’avait fait sans solennité excessive, 
comme on accepte une limite constitutive. Il n’avait jamais 
présenté cette décision comme un sacrifice, ni comme un 
refus. Il y voyait plutôt la condition d’une vie tenue dans son 
cadre naturel : un début, un développement, une fin. Jan a 
grandi avec cette idée, non comme une règle à reproduire, 
mais comme un horizon tranquille. 

Anne est présente autrement. Elle n’est pas un souvenir 
figé, ni une absence structurante. Elle est une origine. Natan 
n’a jamais cherché à la remplacer, ni à la taire. Il en parlait 
peu, mais il en parlait juste. Jan a appris à la connaître par 
fragments, par résonances, par ce qu’elle avait laissé dans 
les mots de son père. Elle ne fonde pas une nostalgie. Elle 
donne une densité. 

De cette enfance, Jan retire aujourd’hui quelque chose 
de rare à son époque : le sentiment d’avoir atteint une forme 
de plénitude. Non pas une plénitude absolue, ni définitive, 
mais une suffisance existentielle. Il a connu l’attachement, 
la perte, la continuité. Il a aimé. Il a été aimé. Il n’attend pas 
que la vie lui révèle ce qu’elle est censée être. 

C’est précisément ce qui rend la question plus délicate. 
Il ne s’agit pas de combler un vide, ni de corriger une défail-
lance. Il s’agit de savoir quoi faire lorsque l’essentiel a déjà 
eu lieu, et que rien n’oblige plus à continuer, ni à s’arrêter. 

Jan comprend alors que ce qui lui a été transmis n’est pas 
une réponse, mais une position. Natan lui a donné une vie 
complète. Il ne lui a laissé aucune instruction pour la suite. 

La décision qui se présente à lui désormais n’est donc 
pas un héritage à honorer, ni une fidélité à maintenir. Elle 
est, pour la première fois, entièrement sienne. 

Jan sait désormais exactement ce que propose l’Intégra-
tion. 
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Il sait aussi ce qu’elle ne rendra jamais. 

Il ne s’agit plus pour lui de vivre davantage, ni de vivre 
autrement. Il a vécu. Il continue de vivre. Rien, dans sa si-
tuation présente, ne réclame une correction immédiate. Le 
monde autour de lui s’est transformé, mais il reste habitable. 
Pas indéfiniment, sans doute. Pas héroïquement non plus. 

Le temps a cessé d’imposer sa contrainte tragique. Il ne 
porte plus en lui cette menace sourde qui obligeait les géné-
rations précédentes à décider sous contrainte. Pourtant, il ne 
s’est pas dissous. Il est là, disponible, ouvert, sans terme as-
signable. C’est précisément ce qui rend la question inévi-
table. Jan comprend alors que la décision ne porte pas sur la 
vie ou sur la mort. Elle porte sur le moment où l’on accepte 
de ne plus rien attendre. 

Rien ne l’oblige à choisir. Rien ne l’en empêche. 

Rien ne presse plus. 



 

 



 

  



 

 


