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Il existe des messages que nous voudrions adresser à quelqu’un et que nous ne savons pourtant pas comment envoyer. Non parce que les mots manqueraient nécessairement, ni même parce que nous craindrions particulièrement la réponse, mais parce que l’acte même de transmettre pose problème. Leur contenu nous paraît vrai, parfois important, quelquefois assez important pour que nous regrettions qu’il puisse disparaître avec nous ; mais cette importance ne nous confère pas pour autant un droit sur celui auquel nous voudrions le faire connaître. Nous sommes alors placés devant une situation assez étrange : vouloir dire quelque chose sans vouloir obtenir quoi que ce soit, désirer seulement qu’une vérité soit connue tout en redoutant que le fait de la faire connaître constitue déjà une forme d’intrusion.
Cette difficulté prend une force particulière lorsqu’elle s’inscrit dans une préoccupation plus générale : laisser suffisamment de traces pour pouvoir être compris. Avec l’âge, les disparitions et la conscience plus nette de sa propre finitude, il peut devenir important d’extérioriser certaines choses, de les organiser et, autant que possible, d’en garantir la pérennité. Il ne s’agit pas d’accumuler des documents, encore moins de transformer sa vie en musée. Une trace n’a d’intérêt que si elle permet à quelque chose de nous de devenir intelligible : quelques événements, certaines idées, des attachements, des choix, des erreurs, des fidélités, parfois des contradictions qu’il serait artificiel de résoudre rétrospectivement. C’est l’une des fonctions possibles d’une autobiographie, d’un journal, de textes publiés ou d’archives personnelles. Ils sauvent de la disparition une partie de ce qui, autrement, resterait enfermé dans une seule conscience.
Mais une difficulté particulière apparaît lorsque la trace que l’on voudrait laisser concerne non plus seulement des idées ou des événements, mais des personnes. Une existence humaine est faite de relations, et certaines de celles qui ont compté le plus ont depuis longtemps cessé d’exister comme relations présentes. Nous avons quitté des amis, perdu de vue des proches, aimé des personnes dont nous ignorons presque tout de la vie actuelle. Pourtant, la disparition de la relation n’entraîne pas nécessairement celle de sa signification biographique. Une personne que nous ne voyons plus depuis trente ans peut continuer à occuper dans notre histoire une place plus importante que quelqu’un avec qui nous avons passé beaucoup plus de temps. Ce n’est pas toujours la durée d’une relation qui mesure sa profondeur.
C’est alors que naissent certains de ces messages impossibles.
Ce qui reste à dire
On pourrait croire qu’un message adressé après plusieurs décennies à une personne autrefois aimée traduit nécessairement une volonté de renouer. Cette interprétation est compréhensible, précisément parce qu’un message est un acte accompli dans le présent. Pourtant, le sentiment auquel il correspond peut être d’une nature différente. Il peut n’exprimer aucun projet, aucune demande, aucune nostalgie véritable du passé comme passé à retrouver. On peut ne souhaiter reprendre aucune relation et vouloir néanmoins dire à quelqu’un : tu as compté davantage pour moi que tu ne l’as peut-être su ; ce que nous avons vécu appartient à ce qui m’a constitué ; j’ai gardé de toi une affection qui n’exige rien et qui n’annule rien de ce qui s’est produit depuis.
La difficulté vient de ce que cette distinction, parfaitement claire dans l’esprit de celui qui parle, ne peut jamais l’être entièrement pour celui qui reçoit. Nous connaissons nos intentions ; l’autre n’en connaît que les signes. Nous voudrions produire une phrase dont le contenu serait exclusivement rétrospectif, mais toute phrase adressée est aussi un événement présent. Même lorsqu’elle affirme ne rien demander, elle demande au minimum d’être lue. Même lorsqu’elle interdit explicitement toute obligation de réponse, elle introduit quelque chose dans la conscience de son destinataire. Une parole peut être sans attente et ne pas être sans effet.
Cette difficulté est particulièrement nette dans les relations amoureuses anciennes parce que l’amour possède une propriété étrange : il peut cesser d’exister comme projet tout en demeurant comme fait biographique. Dire que l’on a aimé quelqu’un ne signifie pas nécessairement que l’on souhaiterait encore vivre avec lui, ni même le revoir. Nous ne sommes pas condamnés à choisir entre deux propositions également fausses : « je t’aime encore comme autrefois » et « ce que j’ai éprouvé autrefois est devenu indifférent ». Il existe entre les deux toute une gamme de fidélités à ce qui a été. Une ancienne relation peut être achevée sans être annulée.
Or notre langage relationnel est assez mal équipé pour exprimer cette situation. Il est largement construit autour de relations actives : aimer, quitter, revenir, pardonner, désirer, rompre, renouer. Il exprime beaucoup plus difficilement cette étrange permanence d’un attachement auquel on ne demande plus aucun avenir. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles certaines paroles restent longtemps en suspens : non parce qu’elles seraient indicibles au sens mystérieux du terme, mais parce que les catégories ordinaires dans lesquelles elles seront interprétées ne correspondent plus exactement à ce que nous voulons dire.
Il existe évidemment une solution simple : ne rien dire. Elle est même souvent raisonnable. Le temps accomplit aussi une fonction de séparation, et il serait absurde de considérer que toute émotion sincère crée un devoir de communication. Nous éprouvons quotidiennement des pensées que personne n’a besoin de connaître. Le monde deviendrait rapidement invivable si chacun se croyait tenu d’informer chaque personne rencontrée de la place exacte qu’elle occupe dans sa géographie intérieure.
Mais le problème change lorsque certaines paroles semblent appartenir à ce que nous voudrions sauver de notre propre disparition. Ce n’est alors plus seulement la relation présente qui est en jeu, mais la vérité que nous voulons laisser de notre vie. On peut accepter de ne plus jamais parler à quelqu’un et néanmoins éprouver quelque difficulté à ce qu’il ne sache jamais ce qu’il a représenté. Ce désir n’est peut-être pas toujours raisonnable ; il n’en est pas moins réel. Il existe probablement chez beaucoup d’entre nous quelques noms auxquels correspond une phrase que nous avons pensé prononcer plusieurs fois et que nous n’avons jamais prononcée.
L’intimité n’accorde pas de droits perpétuels
Une ancienne intimité crée une situation moralement singulière. Pendant quelques mois ou quelques années, deux personnes ont parfois disposé l’une envers l’autre d’un degré d’accès qui aurait été inconcevable avec presque n’importe qui d’autre. Elles ont connu leurs corps, leurs peurs, leurs habitudes, leurs faiblesses, leurs familles, leurs secrets. Elles ont possédé, pour prendre une image très simple, une clé.
Mais une clé peut continuer d’exister alors que le droit d’ouvrir la porte a disparu.
Une grande partie de la difficulté des relations anciennes tient peut-être à cela. La mémoire conserve des accès dont la légitimité relationnelle s’est éteinte. Nous pouvons savoir d’une personne des choses très intimes sans que cette connaissance nous donne désormais le moindre droit particulier à son égard. Elle appartient à notre passé ; nous n’appartenons plus nécessairement à son présent.
Cette dissociation entre la permanence de la mémoire et l’extinction des droits relationnels interdit notamment l’argument sentimental selon lequel une ancienne proximité autoriserait naturellement à revenir. Le fait d’avoir partagé jadis une intimité exceptionnelle ne crée pas une sorte de servitude affective perpétuelle. Un ancien amour n’est pas une créance. L’autre a pu construire une existence où nous n’avons plus aucune place, et cette absence de place peut être parfaitement légitime.
Pourtant, le raisonnement inverse serait également excessif. Le fait que nous ne disposions plus d’aucun droit sur la vie présente de quelqu’un ne signifie pas que cette personne cesse de faire partie de notre propre histoire. On ne peut pas effacer d’une autobiographie un épisode simplement parce que celui ou celle avec qui on l’a vécu a désormais une autre existence. La séparation produit donc une asymétrie difficile à résoudre : la relation commune appartient au passé des deux personnes, mais chacune en possède désormais une mémoire distincte, devenue partie de sa propre identité.
Cette difficulté se manifeste dès que l’on écrit sur soi. Jusqu’où peut-on raconter une relation qui a été essentielle à sa vie, alors que la raconter révèle nécessairement quelque chose de l’autre ? La prudence commande évidemment de supprimer les détails dont l’exposition pourrait lui nuire, de modifier certains éléments, parfois de renoncer à publier ce qui n’a de valeur que parce qu’il s’agit d’une confidence. Mais une règle qui interdirait toute évocation substantielle d’une relation dès lors qu’elle engage une autre personne rendrait presque impossible toute autobiographie honnête. Nous sommes constitués par des histoires partagées.
Il n’existe donc probablement pas de frontière simple entre « ce qui m’appartient » et « ce qui appartient à l’autre ». Une scène vécue à deux appartient simultanément à deux histoires. Sa publication peut relever légitimement du désir de se raconter tout en touchant légitimement à l’intimité de quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas nécessairement deux prétentions dont l’une serait vraie et l’autre abusive. Elles peuvent être vraies ensemble, et c’est précisément ce qui rend le problème difficile.
Le message personnel ajoute à cette difficulté celle de l’adresse. Écrire qu’une personne a compté dans une vie est une chose ; lui remettre le texte en est une autre. Dans le premier cas, on affirme quelque chose de soi en parlant d’elle. Dans le second, on intervient directement dans son existence. La différence peut sembler mince lorsque le contenu est identique, mais elle est considérable du point de vue relationnel.
Sincérité et convenances
Il serait pourtant trop facile de transformer ce respect de la liberté d’autrui en simple obéissance aux convenances. Les convenances ont une fonction. Elles rendent les interactions prévisibles, évitent une quantité considérable de maladresses et nous épargnent l’obligation épuisante de réinventer sans cesse les formes de la coexistence. Il n’y a aucune raison de les mépriser. Une civilisation est aussi faite d’un ensemble de conventions qui permettent aux individus de vivre ensemble sans devoir chaque matin rediscuter les principes de leur relation.
Mais les convenances ne sont pas faites pour épuiser l’expression de l’intime. Il existe même des circonstances où elles deviennent insuffisantes presque par définition.
On le voit dans les déclarations amoureuses, mais peut-être plus clairement encore au moment de la mort. Lors d’un enterrement, les paroles disponibles semblent soudain dérisoires. Nous utilisons des formules dont nous savons qu’elles sont vraies — « les mots nous manquent », « rien ne peut dire ce que nous ressentons » — mais ces formules sont elles-mêmes devenues des conventions. Leur banalité ne les rend pas fausses. Elle manifeste simplement l’impossibilité de créer pour chaque douleur un langage entièrement nouveau.
Il en va de même de l’amour. Celui qui cherche à déclarer quelque chose d’important doit nécessairement utiliser des mots employés des milliards de fois avant lui. « Je t’aime » est probablement l’une des phrases les plus banales et les moins banales de toutes les langues humaines. Son sens vient précisément du fait que chacun doit l’habiter à nouveau.
Le problème n’est donc pas de fuir systématiquement les conventions, encore moins de croire que l’originalité garantit la sincérité. Une personne peut être profondément sincère en utilisant les mots les plus ordinaires, tandis qu’une recherche obsessionnelle de singularité peut rapidement produire une rhétorique artificielle. Mais lorsque l’enjeu est suffisamment important, les convenances doivent pouvoir céder devant l’exigence plus intime du message personnel. Elles indiquent la forme socialement la moins risquée ; elles ne décident pas entièrement de ce qui mérite d’être dit.
C’est ici qu’une distinction devient nécessaire. Braver une convention et manquer d’égards à quelqu’un ne sont pas la même chose.
Il peut être secondaire qu’il soit inhabituel d’écrire après trente ans à une ancienne compagne ou à un ancien compagnon. L’argument selon lequel « cela ne se fait pas » ne suffit pas, s’il ne signifie rien de plus que la constatation d’une norme sociale. Beaucoup de choses importantes dans une vie exigent précisément un geste qui ne se fait pas habituellement. Une déclaration, une réconciliation, un aveu, une lettre d’adieu ou une demande de pardon sont souvent des ruptures dans l’ordre normal des échanges.
En revanche, le fait qu’un message risque réellement de troubler une personne qui ne souhaite plus aucune intervention de notre part constitue un argument d’une autre nature. Ce n’est plus la convention que nous bravons ; c’est peut-être sa tranquillité que nous utilisons pour satisfaire notre propre besoin d’expression.
La sincérité ne donne donc pas tous les droits. Elle impose peut-être même davantage d’exigences. Celui qui prétend parler au nom d’un sentiment véritable devrait être particulièrement attentif à ne pas transformer cette vérité subjective en privilège moral. Ce que nous ressentons peut être profondément important pour nous sans l’être pour l’autre. Nous pouvons avoir besoin de dire quelque chose sans que son destinataire ait besoin de l’entendre. C’est à cet endroit exact que le message devient presque impossible.
Dire sans demander
Une grande partie du malentendu tient peut-être à ce que nous associons spontanément le message à une demande. Quelqu’un écrit parce qu’il veut une réponse, une rencontre, une explication, un pardon, une reprise de contact. Même lorsqu’aucune demande explicite ne figure dans le texte, son destinataire peut légitimement se demander ce qui est attendu de lui.
Or certains messages voudraient précisément abolir cette dimension transactionnelle. Ils ne demandent rien. Ils ne proposent aucun avenir. Ils voudraient seulement transmettre une information affective.
On pourrait imaginer la forme la plus dépouillée de cette information : « Tu as beaucoup compté. Je n’attends rien de toi. Je ne souhaite rien changer à ta vie. Je voulais simplement que tu le saches. »
Mais même cette formulation ne résout pas entièrement le problème. Dire que l’on n’attend rien ne supprime pas magiquement tout effet. La personne peut être émue, gênée, heureuse, irritée. Elle peut éprouver l’obligation de répondre malgré l’autorisation explicite de ne pas le faire. Elle peut s’interroger sur le sens caché du message. Son conjoint peut le découvrir et y voir autre chose. Le passé que l’on voulait reconnaître paisiblement peut se remettre à produire des événements.
Autrement dit, il n’existe pas de transmission absolument neutre d’un contenu affectif. Nous voudrions parfois pouvoir déposer une information dans la mémoire de quelqu’un sans modifier le reste de son existence, comme si nous pouvions lui remettre une enveloppe intérieure en lui garantissant qu’elle n’aurait aucun poids. Cette garantie n’existe pas.
Pour autant, la conclusion ne peut pas être que le silence serait toujours supérieur. Le silence produit lui aussi des effets, même si ceux-ci sont moins visibles. Certaines personnes passent leur vie à croire qu’elles ont peu compté pour quelqu’un alors qu’elles ont été déterminantes. Certains malentendus deviennent définitifs parce que personne n’a voulu prendre le risque d’une parole tardive. Il arrive aussi qu’une personne reçoive avec gratitude une information qu’elle n’avait jamais osé attendre.
La difficulté véritable tient à notre ignorance de l’effet. Nous voulons protéger l’autre d’un trouble possible, mais nous pouvons aussi le priver d’une parole qu’il aurait été heureux de recevoir. Rien ne permet généralement de le savoir à l’avance.
Le problème ressemble alors moins à une question morale classique qu’à une décision sous incertitude. Nous connaissons relativement bien la valeur que le message possède pour nous ; nous savons beaucoup moins ce qu’il représentera pour son destinataire. Nous devons décider à partir d’un système dont nous ne contrôlons qu’un côté.
C’est pourquoi les formules universelles sont ici peu crédibles. « Il faut toujours dire ce que l’on ressent » est une maxime aussi naïve que « il ne faut jamais revenir dans le passé ». Certaines paroles doivent être prononcées ; d’autres doivent être retenues ; beaucoup se situent dans une zone où aucune règle simple ne permet de trancher.
Les traces comme troisième voie
Il existe cependant entre l’envoi et le silence une catégorie intermédiaire : la trace.
Écrire une lettre sans l’envoyer, conserver un texte dans des archives, raconter une relation anonymement, déposer sur un site personnel un fragment que la personne concernée ne lira peut-être jamais sont autant de manières de dissocier partiellement l’acte de dire de l’acte d’adresser.
Cette solution possède une vertu particulière lorsqu’elle s’inscrit dans une réflexion plus générale sur ce que nous voulons laisser derrière nous. Celui qui écrit son autobiographie ne s’adresse pas individuellement à chaque personne qu’il évoque. Il dépose une version de son histoire dans un espace où elle pourra être consultée ou ignorée. Le lecteur possède une liberté que le destinataire direct d’une lettre possède moins complètement : il choisit d’entrer dans le texte.
Publier ne signifie donc pas toujours imposer. Paradoxalement, un texte accessible à tous peut parfois être moins intrusif qu’un message destiné à une seule personne. Celui qui tombe sur une page web peut la fermer ; celui qui voit apparaître sur son téléphone le nom d’une personne qu’il n’a pas entendue depuis trente ans est immédiatement placé dans une situation relationnelle. La trace permet ainsi une forme de disponibilité sans sommation : quelque chose existe, personne n’est tenu d’en prendre connaissance.
Il existe encore une autre possibilité, plus ambitieuse : sublimer le message particulier en texte général. Il ne s’agit pas ici de « sublimer » au sens strictement psychanalytique, mais de déplacer une expérience singulière vers une forme qui la dépasse. Le cas particulier reste l’origine véritable du texte ; il lui fournit sa nécessité, parfois même sa tension émotionnelle. Mais au lieu de dire à une personne déterminée : « voici ce que j’aurais voulu te dire », on interroge la situation dont ce désir constitue un exemple : que devons-nous aux êtres que nous avons aimés ? Jusqu’où avons-nous le droit de revenir dans leur présent ? Que faire des paroles qui nous paraissent devoir survivre alors que leur adresse directe risque d’être intrusive ?
Ce déplacement n’est pas une manière de vider le message de sa substance. Il peut au contraire permettre de dire davantage. Une lettre directe est contrainte par l’histoire précise de deux personnes et par les effets qu’elle risque de produire. Le texte général peut expliciter les contradictions, reconnaître les hésitations, distinguer le désir de dire du désir de renouer, et donner à l’expérience une forme qui soit intelligible pour d’autres. Ce qui était d’abord une parole destinée à un individu devient une réflexion disponible pour tous — y compris, éventuellement, pour celui ou celle qui en fut l’origine — sans que cette personne soit sommée de se reconnaître, de répondre ou de rouvrir quoi que ce soit.
Il y a là une forme particulière de fidélité. L’expérience n’est ni niée ni exhibée ; elle est transformée. On conserve ce qui, en elle, paraît vrai et communicable, mais on renonce autant que possible au privilège que donnerait l’adresse directe. Le texte général devient alors une manière de dire exactement ce que l’on a sur le cœur tout en déplaçant le centre de gravité de la parole : ce n’est plus « toi et moi » qui réclame une réponse, mais une expérience humaine qui se propose à la réflexion.
Cette solution elle-même reste imparfaite. Une publication peut être découverte. L’anonymisation ne protège pas toujours ceux qui connaissent l’histoire. Et transformer une expérience particulière en réflexion générale n’abolit pas toute intention secrète : il est toujours possible d’écrire pour tous en espérant qu’une seule personne lise. La sublimation ne constitue donc pas un alibi moral. Elle vaut surtout lorsqu’elle correspond réellement à un élargissement : le cas singulier a compté, mais il a fait apparaître un problème qui ne lui appartient plus exclusivement.
Cette transformation rejoint une question plus générale sur la conservation de soi. Nous rêvons volontiers de constituer une archive suffisamment riche pour qu’un lecteur futur puisse comprendre qui nous avons été. Mais comprendre une personne ne consiste pas seulement à connaître ses opinions et les événements de sa vie. Il faut aussi connaître ce qui a compté pour elle, parfois de manière disproportionnée, parfois sans justification objective. Un individu est constitué autant par la hiérarchie singulière qu’il donne aux choses que par la liste des choses elles-mêmes.
De ce point de vue, supprimer systématiquement les traces de nos attachements sous prétexte qu’elles concernent d’autres personnes produirait une image étrangement mutilée de nous-mêmes. On pourrait parfaitement savoir où nous avons vécu, ce que nous avons pensé de la politique, de Dieu, de la science ou des techniques, et manquer pourtant une partie essentielle de notre existence parce qu’on ignorerait qu’une personne rencontrée à vingt-cinq ans a continué à occuper silencieusement une place dans notre mémoire quarante ans plus tard.
Certaines informations sont contingentes au point d’être presque impossibles à reconstruire. Aucun observateur futur, aussi intelligent soit-il, ne pourra nécessairement déduire d’une biographie objective l’intensité particulière avec laquelle nous avons aimé quelqu’un, la signification privée d’une promenade, d’une phrase ou d’un visage. Si ces éléments ne sont jamais extériorisés, ils meurent probablement avec celui qui les a éprouvés.
Ce constat ne crée toujours aucun droit sur autrui. Mais il explique pourquoi le désir de laisser certaines paroles ne peut pas être réduit à une sentimentalité tardive. Il peut participer d’un projet plus général : ne pas laisser disparaître ce qui, à nos propres yeux, fut constitutif de notre existence.
À qui appartient une histoire ?
La question la plus difficile reste peut-être celle-ci : de quelle partie de notre vie pouvons-nous librement disposer ?
Notre époque a développé à juste titre une forte sensibilité au consentement et à la protection de l’intimité. Mais la notion de consentement devient complexe lorsqu’on l’applique rétrospectivement à la mémoire. Il est évidemment possible de demander l’autorisation de publier une photographie ou une correspondance. Il est beaucoup moins clair que nous devions demander à chacun la permission de dire ce que sa présence a représenté dans notre propre existence.
Personne ne possède un droit de propriété sur la mémoire d’autrui.
Si nous avons aimé quelqu’un, cet amour est aussi un événement de notre vie. L’autre peut ne pas l’avoir partagé, peut en conserver un souvenir différent, peut même estimer que nous interprétons entièrement de travers notre relation. Il n’en demeure pas moins que l’expérience subjective que nous en avons gardée nous appartient en un sens fort.
Mais dire « cela m’appartient » n’autorise pas n’importe quelle publication. Une expérience peut être nôtre par sa signification et commune par son contenu factuel. Raconter ce que nous avons ressenti est une chose ; révéler ce que quelqu’un nous a confié dans une chambre trente ans auparavant en est une autre. La frontière exacte varie selon les situations, et aucune théorie générale ne la tracera parfaitement.
Peut-être faut-il accepter ici un principe de dissymétrie : nous pouvons disposer assez largement de ce que la relation a produit en nous, beaucoup moins de ce qu’elle nous a permis de connaître de l’autre.
Cette distinction n’est pas parfaite, mais elle offre au moins une orientation. Dire : « cette personne fut très importante pour moi » relève essentiellement de notre propre histoire. Raconter les détails les plus intimes de sa vie parce qu’ils expliquent pourquoi elle fut importante relève déjà d’une autre logique. Plus nous nous éloignons de notre expérience subjective pour entrer dans la biographie d’autrui, plus notre droit à la parole devient faible.
Le problème des messages personnels se situe précisément à l’autre extrémité : ils parlent essentiellement de ce qui s’est produit en nous, mais ils sont adressés à celui qui en fut l’objet. Leur contenu peut être légitimement nôtre tandis que leur réception ne nous appartient pas.
Les morts et les vivants
La mort rend toutes ces questions plus visibles parce qu’elle supprime brutalement la possibilité de remettre certaines paroles à plus tard.
Nous connaissons presque tous l’expérience de ce que nous aurions voulu dire à quelqu’un après qu’il est devenu impossible de le faire. Cette impossibilité rétrospective modifie le jugement que nous portons sur les silences antérieurs. Une phrase qui semblait inutile un mardi ordinaire acquiert soudain une importance immense lorsque son destinataire n’existe plus.
Il serait pourtant absurde d’en conclure que nous devrions vivre en permanence comme si toute conversation était la dernière. Une existence entièrement organisée autour de l’hypothèse de la disparition imminente deviendrait rapidement invivable. Nous avons besoin de croire suffisamment à demain pour laisser certaines choses inachevées.
Mais avec l’âge, la proportion change. La mort cesse progressivement d’être une abstraction statistique. Les parents meurent, les amis tombent malades, les contemporains disparaissent. Nous comprenons que certaines occasions ne reviendront effectivement pas.
Ce changement de perspective peut produire une forme d’urgence biographique. Non pas nécessairement la peur de mourir, mais la volonté de ne pas laisser derrière soi trop de phrases essentielles restées à l’état de brouillon.
L’urgence elle-même doit cependant être interrogée. Le fait que nous puissions mourir demain ne transforme pas automatiquement notre besoin de parler en droit d’être entendu aujourd’hui. Notre finitude est notre problème ; elle ne peut pas devenir une obligation pour autrui.
C’est sans doute l’une des épreuves les plus exigeantes de cette réflexion : accepter que certaines paroles puissent être profondément importantes pour nous et néanmoins devoir rester silencieuses.
Il existe une forme de renoncement qui n’est pas une lâcheté. On peut décider de ne pas transmettre un message précisément parce que l’on respecte suffisamment son destinataire pour faire passer sa paix présente avant notre désir de compléter notre propre histoire. Le message demeure alors vrai ; seule sa destination change. Il peut être écrit, conservé, transformé, parfois simplement pensé une dernière fois.
Mais l’inverse existe aussi. Nous pouvons nous abriter derrière la délicatesse pour éviter le risque de la sincérité. Le respect de l’autre devient alors une rationalisation élégante de notre propre peur : peur d’être ridicule, peur d’être mal compris, peur de découvrir que ce qui fut immense pour nous n’a laissé chez l’autre qu’un souvenir mineur. Il n’est pas toujours facile de distinguer la retenue morale de la simple lâcheté affective.
C’est pourquoi aucune règle générale ne paraît satisfaisante.
Le message impossible
On peut donc appeler « messages impossibles » non pas les paroles qu’il serait littéralement impossible de formuler, mais celles dont aucune forme de transmission ne paraît entièrement juste.
Si nous nous taisons, quelque chose de vrai risque de disparaître avec nous. Si nous parlons, nous introduisons cette vérité dans une existence où nous ne savons pas si elle est désirée. Si nous publions sans adresser, nous préservons la trace mais acceptons qu’elle ne soit peut-être jamais reçue. Si nous transformons le cas particulier en texte général, nous pouvons en sauver la substance tout en renonçant à la force de l’adresse ; nous ne supprimons pas l’ambiguïté, mais nous lui donnons une forme moins intrusive. Si nous adressons directement en précisant que nous n’attendons rien, nous réduisons la contrainte sans pouvoir l’annuler.
L’impossibilité vient précisément de ce que nous voudrions satisfaire simultanément deux exigences qui ne sont pas parfaitement compatibles : dire pleinement ce qui mérite de l’être et laisser l’autre entièrement libre de ne pas avoir à le recevoir.
Peut-être n’existe-t-il aucune solution parce que cette contradiction n’est pas un défaut du problème. Elle en constitue la substance.
Nous sommes des êtres relationnels dont l’identité est partiellement composée d’autres personnes, mais ces autres personnes ne sont pas des éléments disponibles de notre identité. Elles ont continué leur propre trajectoire. Ce qui demeure vivant dans notre mémoire peut être mort dans la leur ; ce qui demande encore chez nous une phrase de conclusion a peut-être été classé depuis longtemps chez elles sans qu’aucune conclusion supplémentaire soit nécessaire. Il faut vivre avec cette dissymétrie.
Une question peut cependant aider à clarifier l’intention : qu’espérons-nous réellement obtenir en envoyant le message ? Une réponse ? Un signe que nous avons encore compté ? La réouverture d’une relation ? Le pardon ? Une réciprocité tardive ? Ou seulement la certitude que quelque chose de vrai n’est pas resté entièrement enfermé en nous ?
La réponse ne décide pas automatiquement de ce qu’il faut faire, mais elle sépare déjà plusieurs problèmes que nous confondons facilement. Si nous attendons secrètement quelque chose tout en affirmant que nous n’attendons rien, le message n’est pas seulement difficile ; il est ambigu. Si, au contraire, nous pouvons véritablement accepter l’absence de réponse, l’incompréhension éventuelle, voire le rejet, alors l’acte prend une autre nature. Il devient peut-être possible de parler sans transformer le passé en demande adressée au présent.
Certaines personnes ont probablement compté dans nos vies beaucoup plus qu’elles ne le savent. Il est possible qu’elles le devinent. Il est possible aussi qu’elles n’y pensent jamais. À soixante ans, on n’attend généralement plus qu’un ancien amour apparaisse soudain pour nous expliquer ce que nous représentions quarante ans auparavant. On a appris que les existences humaines contiennent d’innombrables histoires qui ne recevront jamais leur dernier chapitre. Mais le fait de ne rien attendre n’implique pas nécessairement que rien ne mérite d’être dit.
Il n’existe donc ni obligation générale de parler ni vertu générale du silence. Il existe seulement quelques paroles auxquelles nous pouvons légitimement accorder assez d’importance pour examiner sérieusement la possibilité de les sauver, tout en acceptant que la forme la plus respectueuse de ce sauvetage puisse parfois consister à ne pas les remettre directement à ceux qu’elles concernent.
Écrire est alors une solution imparfaite mais précieuse. Cela permet au moins que le message existe quelque part, séparé pour un moment de la question de son destinataire. Nous pouvons ensuite décider de l’envoyer, de le conserver, de l’anonymiser, de le publier, de le laisser dormir dans une archive ou de le transformer en un texte plus général, dans lequel l’expérience particulière cesse d’être une sommation adressée à quelqu’un pour devenir une question proposée à tous.
Cette dernière transformation possède une valeur singulière. Elle ne supprime pas l’origine affective du texte ; elle l’assume tout en la décentrant. Le message peut continuer à dire, parfois presque mot pour mot, ce qui devait être dit, mais il ne réclame plus que la personne concernée se place en face de nous pour le recevoir. Le particulier fournit l’énergie ; le général lui donne une forme partageable.
L’écriture permet ainsi de distinguer le besoin de dire du besoin d’être entendu. Elle ne résout pas entièrement le problème, mais elle permet de comprendre ce que nous cherchions réellement et, parfois, de donner à une parole privée une existence qui ne dépende plus de sa remise en mains propres.
Il se peut qu’au bout du compte certaines phrases ne trouvent jamais leur destinataire. Elles auront néanmoins existé. Elles diront qu’une personne a compté, qu’une histoire n’a pas été effacée parce qu’elle s’est terminée, qu’un attachement peut survivre sans réclamer aucun avenir. Elles feront partie de cette masse de traces imparfaites par lesquelles chacun essaie, avant de disparaître, de rendre son existence un peu moins incompréhensible.
Et peut-être est-ce déjà beaucoup.




