Vers Selectia
De la cogénération intellectuelle avec les LLM à la surabondance des textes et à leur sélection collective
L’arrivée des grands modèles de langage ne modifie pas seulement les conditions dans lesquelles nous écrivons. Elle commence à transformer la manière même dont nous produisons, développons et évaluons nos pensées. L’expérience personnelle d’une interaction prolongée avec ChatGPT permet d’observer ce changement à une échelle presque microscopique : d’abord simple instrument de correction ou de réponse, le LLM devient progressivement un partenaire de formulation, puis d’exploration intellectuelle, jusqu’à faire apparaître un problème nouveau. Si produire un texte intellectuellement élaboré devient extrêmement facile, la difficulté principale se déplace : elle n’est plus seulement de produire, mais de distinguer, dans cette production devenue surabondante, ce qui mérite réellement l’attention.
Cette évolution conduit à imaginer une seconde fonction majeure pour l’intelligence artificielle. Après l’IA qui aide à écrire et à penser viendrait l’IA qui compare, sélectionne et hiérarchise les productions issues de cette nouvelle abondance. C’est dans ce contexte qu’apparaît l’idée d’un « Omnitexte », immense espace de dépôt de productions intellectuelles, et surtout de « Selectia », système artificiel de sélection capable de faire émerger les contributions les plus intéressantes sans prétendre imposer à tous une conception unique de ce qui mérite d’être lu.
Mais cette perspective oblige également à examiner un danger symétrique. Les LLM sont extraordinairement aptes à donner forme, continuité et cohérence à nos intuitions. Ils peuvent donc réellement nous aider à penser mieux ; mais cette faculté même peut aussi produire l’illusion d’une profondeur qui n’existe pas. Une conversation intellectuellement séduisante peut être l’équivalent conceptuel d’un modèle statistique surajusté : elle rend parfaitement compte de tout ce qui s’est produit dans l’échange, sans pour autant avoir découvert une structure générale du réel. La question devient donc double : comment profiter pleinement de la puissance générative des LLM sans confondre cohérence et vérité ? Et comment organiser la sélection des productions intellectuelles lorsqu’elles deviennent pratiquement illimitées ?
1. Du langage achevé au langage de travail
Lors des premières interactions avec ChatGPT, il est naturel de conserver les habitudes acquises dans les échanges humains. On soigne son orthographe, sa grammaire, la construction des phrases. On corrige une maladresse avant de poursuivre. On s’exprime devant la machine presque comme devant un interlocuteur auquel il faudrait livrer directement une formulation acceptable. Cette attitude est particulièrement naturelle lorsqu’on a depuis longtemps un rapport exigeant à la langue. La maîtrise du français crée elle-même une sorte de scrupule : une phrase doit être bien faite parce qu’elle constitue déjà, dans une certaine mesure, le produit de la pensée.
L’utilisation prolongée des LLM transforme progressivement cette relation. L’interface orale accélère fortement le processus. La parole transcrite comporte des répétitions, des ruptures syntaxiques, des hésitations, parfois des erreurs de reconnaissance qui peuvent aller jusqu’au contresens local. Au début, ces imperfections peuvent paraître gênantes. Puis on constate que le contexte suffit généralement à les corriger. Si le modèle se trompe à cause d’une mauvaise transcription, il n’est même pas nécessaire de réparer minutieusement le message initial : il suffit souvent de rectifier la trajectoire dans le tour suivant.
La conséquence est importante. L’exigence linguistique ne disparaît pas ; elle se déplace. Il devient inutile de rechercher la perfection à chaque étape intermédiaire. L’objectif est désormais d’optimiser le résultat global de l’interaction. Le message dicté n’est plus un petit texte dont chaque phrase devrait pouvoir être conservée. Il devient un matériau de travail destiné à transporter assez fidèlement une intention, une intuition ou un ensemble d’associations vers le modèle. On pourrait parler de langage de travail sémantique.
Sa fonction première n’est plus d’être beau, élégant ni même complètement grammatical. Elle est de préserver suffisamment le sens pour qu’une reconstruction ultérieure soit possible. Ce changement peut libérer la pensée. L’attention autrefois consacrée simultanément au fond et à la forme peut être davantage orientée vers le fond. Les répétitions deviennent tolérables. Une idée encore imprécise peut être lancée sans avoir été préalablement structurée. Une phrase commencée dans une direction peut être corrigée oralement en cours de route. La pensée bénéficie ainsi d’un droit nouveau à l’ébauche.
2. Une analogie avec la langue étrangère
Le phénomène présente un parallèle intéressant avec l’utilisation d’une langue étrangère très bien maîtrisée mais non maternelle. Une personne francophone parlant couramment anglais peut exprimer presque exactement ce qu’elle veut, mais pas toujours par le chemin qu’elle aurait utilisé en français. Un terme précis peut lui manquer. Elle devra alors employer une périphrase, définir le mot français qu’elle avait en tête ou décomposer une intuition qu’un terme unique aurait suffi à condenser dans sa langue maternelle. Cette limitation apparente peut parfois produire un gain de clarté.
La langue maternelle permet des formulations très allusives. Elle offre un nombre immense de nuances, de sous-entendus, de références culturelles ou lexicales. Mais ce qui correspond exactement à la pensée du locuteur ne correspond pas nécessairement aussi exactement à celle de son interlocuteur. La précision subjective et la clarté intersubjective ne coïncident pas toujours. L’obligation de reformuler dans une langue légèrement moins disponible peut donc forcer à expliciter. Quelque chose d’analogue apparaît dans la relation au LLM. À mesure que l’on cesse de chercher la phrase parfaite, on peut paradoxalement devenir plus explicite sur le sens. La sophistication linguistique diminue dans l’input tandis que la structure conceptuelle peut devenir plus visible. Là encore, la perte locale de qualité formelle peut produire un gain global.
3. De la question-réponse à la cogénération intellectuelle
Un autre changement intervient avec l’expérience. Au départ, le rapport au LLM prend naturellement la forme d’une succession de questions et de réponses : question → réponse → nouvelle question → réponse. Ce modèle suppose implicitement que la problématique est déjà connue. L’humain possède la question ; l’IA contribue à la réponse. Mais les interactions les plus intéressantes peuvent évoluer vers une structure très différente. L’utilisateur ne pose parfois plus vraiment une question. Il émet une remarque. Celle-ci peut être adjacente au sujet en cours plutôt qu’en constituer l’approfondissement direct. Elle est provoquée par ce que vient de dire le modèle, mais elle déplace légèrement le centre de gravité de la conversation.
Le LLM cherche alors spontanément le rapport entre cette remarque et ce qui précède. Il la problématise, la replace dans une structure plus générale et fait éventuellement apparaître une relation que l’utilisateur n’avait lui-même pas encore formulée. Cette nouvelle relation produit à son tour une association chez l’humain. Le mouvement devient : A → développement de A → association latérale B → mise en rapport de A et B → apparition de C → nouvelle association D. La conversation se développe donc non seulement en profondeur, mais latéralement.
Cette agilité latérale constitue l’un des apports les plus remarquables des LLM. Un interlocuteur humain peut ne pas comprendre immédiatement pourquoi une remarque apparemment périphérique vient d’être introduite. Il peut vouloir recentrer la conversation, revenir à son propre sujet ou simplement ne pas disposer des références nécessaires pour explorer immédiatement la connexion proposée. Le LLM, au contraire, peut adopter presque sans coût l’hypothèse suivante : « Supposons que cette remarque ne soit pas hors sujet ; quel rapport pourrait-elle avoir avec tout ce qui précède ? » Cette faculté rend possible une exploration associative particulièrement fluide.
La création intellectuelle qui en résulte devient difficile à attribuer exclusivement à l’un des deux partenaires. L’humain produit B parce que la réponse du modèle à A l’y a conduit. Le modèle fait apparaître C parce que B survient dans le contexte de A. C provoque D chez l’humain. L’idée finale peut donc avoir une généalogie véritablement interactionnelle. Le terme de coécriture devient alors un peu faible. Il peut s’agir de quelque chose qui ressemble davantage à une cogénération intellectuelle : certaines idées n’auraient probablement existé, sous cette forme, ni chez l’humain seul ni chez le modèle seul.
4. L’impression de mieux penser
L’effet subjectif peut être puissant : on a l’impression de penser mieux. Et cette impression peut correspondre à une réalité. L’interaction oblige à expliciter des intuitions, permet de les confronter immédiatement à une reformulation, produit des objections, fait apparaître des distinctions qui seraient restées implicites et permet de poursuivre une idée plus longtemps qu’on ne l’aurait peut-être fait dans une réflexion solitaire. Le modèle agit à la fois comme interlocuteur, mémoire temporaire, outil de reformulation et accélérateur d’associations.
Il existe donc de bonnes raisons de penser que le bénéfice n’est pas seulement rédactionnel. Un texte final issu d’une longue interaction peut mieux refléter la pensée initiale de son auteur qu’un texte qu’il aurait directement rédigé lui-même. Plus encore, il peut contenir des développements auxquels l’auteur ne serait probablement pas arrivé sans l’interaction. Le bénéfice cognitif privé des LLM pourrait donc être considérable. Mais c’est précisément ici qu’apparaît le premier problème épistémique majeur.
5. Le risque de l’ivrogne qui se croit brillant
Une interaction avec un LLM est extrêmement gratifiante. Une intuition est formulée. Le modèle la comprend. Il la reformule. Il lui donne parfois un nom. Il lui trouve des précédents, des implications, des rapprochements. Une pensée encore incertaine reçoit quelques secondes plus tard une forme structurée et élégante. La boucle de récompense est exceptionnellement favorable : idée → compréhension → développement → beau texte → satisfaction → nouvelle idée. Mais rien dans cette boucle ne garantit que l’idée soit réellement intéressante.
Le premier risque est trivial mais important : peut-être certaines personnes produisent-elles des textes médiocres non parce qu’elles écrivent mal, mais parce qu’elles n’ont pas grand-chose d’intéressant à dire. Un LLM peut alors transformer une idée banale en prose très réussie sans modifier substantiellement sa valeur intellectuelle. Le second risque est plus subtil : quelqu’un peut réellement croire qu’il possède des idées originales parce que leur mise en forme et leur développement artificiels lui donnent une impression très forte de profondeur. L’analogie de l’ivrogne est ici parlante.
Un homme légèrement ou fortement alcoolisé peut discuter pendant des heures dans un bar, refaire le monde ou tenter de séduire quelqu’un en se croyant exceptionnellement spirituel. La fluidité de sa pensée et le sentiment qu’il éprouve au moment même de parler constituent pour lui des preuves subjectives de sa qualité. Si on lui fait réécouter l’enregistrement le lendemain, sobre, il peut découvrir avec embarras un discours banal, répétitif ou mal articulé. Une partie de la conversation avec un LLM pourrait produire un équivalent cognitif de cette ivresse.
La différence est évidemment que le LLM apporte réellement des compétences intellectuelles. Il ne s’agit donc pas nécessairement d’une pure illusion. Mais il rend plus difficile l’identification de la part respective du progrès réel et du plaisir produit par la fluidité de l’échange. Le problème devient encore plus sérieux lorsqu’aucun public humain extérieur n’intervient. On peut désormais produire des textes dont on est profondément satisfait sans jamais les soumettre à quelqu’un qui s’ennuie, les trouve triviaux, détecte une faiblesse ou juge simplement qu’ils ne méritent pas son temps. Or l’indifférence humaine, malgré tout ce qu’elle peut avoir d’injuste, joue aussi un rôle de filtre.
6. La disparition de la rareté de l’écriture
Cette situation entraîne un changement culturel plus général. Pendant longtemps, produire vingt pages cohérentes et correctement écrites représentait un coût considérable. Ce coût constituait un filtre imparfait, mais réel. Beaucoup d’idées n’étaient jamais transformées en textes simplement parce qu’écrire demandait du temps, du savoir-faire et un certain effort. Les LLM diminuent brutalement ce coût. Il devient possible de produire en quelques heures des textes qui auraient autrefois demandé plusieurs jours ou plusieurs semaines de travail rédactionnel. La rareté se déplace alors. Le problème n’est plus principalement : « Qui est capable d’écrire ? » Il devient : « Qu’est-ce qui mérite d’être lu ? »
Une civilisation dans laquelle des millions de personnes produisent chacune des centaines de textes relativement élaborés se heurte nécessairement à une contrainte physique : l’attention humaine disponible ne peut augmenter dans les mêmes proportions. La production peut devenir presque illimitée ; la lecture humaine ne le peut pas. Cela ne rend pas les textes inutiles. Un texte que personne ne lit peut posséder une immense valeur privée. Il peut aider son auteur à comprendre sa propre vie, formaliser ses idées ou conserver une trace de son évolution intellectuelle. Mais deux propositions doivent être soigneusement séparées : « Ce texte m’est intellectuellement précieux. » et : « Ce texte constitue une contribution suffisamment importante pour mériter l’attention d’autres personnes. » Les LLM rendent la première beaucoup plus facile à satisfaire. Ils ne résolvent pas automatiquement la seconde.
7. Le problème de sélection
Si la production intellectuelle devient surabondante, il semble peu plausible que la sélection repose exclusivement sur des humains. L’attention nécessaire manquerait tout simplement. La solution pourrait donc se trouver dans la technologie même qui crée le problème. L’intelligence artificielle peut lire, comparer et évaluer à une échelle inaccessible aux humains. Elle pourrait donc devenir une infrastructure de sélection intellectuelle. D’où l’idée d’un grand espace dans lequel seraient déposées volontairement des productions issues, entre autres, d’interactions homme-IA.
Ce corpus général peut être nommé Omnitexte. Il ne s’agirait pas nécessairement d’un simple lieu de publication au sens actuel du terme. L’idée fondamentale serait d’offrir un espace commun suffisamment vaste pour que des systèmes artificiels puissent comparer des productions qui, autrement, resteraient dispersées dans des conversations privées, des fichiers personnels ou des blogs pratiquement invisibles. À cet Omnitexte correspondrait une fonction distincte : Selectia, système chargé de lire, comparer, cartographier et évaluer ces productions.
L’idée n’est pas seulement de créer un hit-parade. Selectia pourrait identifier des thèmes, regrouper des textes apparentés, repérer des formulations indépendantes d’une même idée, détecter des contradictions, identifier des contributions réellement originales et faire apparaître les textes qui semblent représenter, à un moment donné, les meilleures synthèses disponibles sur un sujet. Une structure hiérarchique pourrait émerger : productions individuelles → extraction des idées → sélection → confrontation → synthèse → métasynthèse.
Les meilleurs éléments de nombreux textes pourraient eux-mêmes servir à construire des productions nouvelles, qui seraient à leur tour évaluées. On obtiendrait ainsi une sorte de pyramide d’amélioration intellectuelle. Au sommet ne se trouverait sans doute pas « le meilleur texte du monde », notion trop générale, mais des objets du type : « meilleure synthèse disponible actuellement sur telle question » ; « argument nouveau jugé particulièrement fort » ; « hypothèse controversée mais intellectuellement féconde » ; « état le plus avancé d’une discussion donnée ».
8. Conversation brute et produit fini
Un point important est ensuite apparu : l’unité pertinente de Selectia ne devrait probablement pas être la conversation brute. Les conversations possèdent une forte valeur documentaire, mais elles contiennent par construction beaucoup de matériau intermédiaire : répétitions, hésitations, erreurs de transcription, tentatives abandonnées, fausses pistes, questions purement factuelles, développements secondaires. Ces éléments sont précieux pour comprendre la genèse d’une idée. Ils sont beaucoup moins adaptés à une comparaison directe de productions intellectuelles. La bonne architecture devrait donc distinguer deux niveaux. Le premier est l’œuvre soumise : texte considéré comme suffisamment achevé par son auteur pour être évalué. Le second est la genèse : conversation complète, versions intermédiaires, sources ou autres traces ayant conduit au produit final.
La conversation pourrait ainsi jouer un rôle comparable à l’historique d’un article de wiki ou aux brouillons d’un écrivain. Elle permettrait de retracer l’apparition d’une idée, d’identifier ses étapes et éventuellement de comprendre la part respective de l’humain et du modèle. Mais l’objet normal de Selectia serait le texte achevé. Cela introduit également un premier filtre humain minimal : l’auteur décide lui-même ce qui mérite d’être soumis. Il n’est donc pas nécessaire de déverser automatiquement toute conversation dans l’Omnitexte. Et l’évaluation initiale gagnerait même probablement à être aveugle à la genèse. Le texte devrait d’abord être jugé sur ce qu’il contient : validité, originalité, portée explicative, clarté, fécondité, etc. Ce n’est qu’ensuite, pour certains textes, que l’histoire de leur production deviendrait intéressante.
9. Le risque du surajustement conceptuel
Cette dynamique conduit à identifier un danger plus profond, que deux analogies permettent d’éclairer. La première vient des expériences de Bavelas et des travaux classiques sur les renforcements non contingents. Des sujets sont amenés à croire qu’une règle existe alors que le feedback qu’ils reçoivent n’est pas réellement causé par leurs réponses. Ils tentent néanmoins de comprendre le système. Progressivement, ils élaborent des règles de plus en plus complexes pour rendre compte des récompenses et des échecs. Le résultat le plus frappant est que l’absence de structure réelle ne les empêche pas nécessairement de produire une théorie très élaborée.
Au contraire, l’incohérence des observations peut précisément provoquer une sophistication croissante de la théorie. Et cette sophistication peut devenir psychologiquement persuasive. Quelqu’un qui produit une explication complexe et assurée peut impressionner d’autres participants, même lorsque son système n’a aucun fondement causal. La seconde analogie est mathématique. Avec n points dont les abscisses sont distinctes, il est toujours possible de construire un polynôme de degré au plus n-1 passant exactement par tous ces points. Cinquante points tirés au hasard peuvent donc être parfaitement reproduits par un polynôme de degré 49.
L’ajustement est parfait. L’explication ne vaut pourtant presque rien. Le polynôme ne révèle pas le processus ayant produit les points. Il ne possède aucune raison particulière de prédire correctement le cinquante-et-unième. C’est le cas classique du surajustement. La transposition à la conversation homme-LLM est immédiate. Le modèle dispose d’un nombre immense de ressources associatives. Il peut donc souvent trouver une structure reliant les remarques successives d’une conversation. A fait penser à B ; B peut être relié à C ; C semble éclairer rétrospectivement A.
Plus la conversation devient riche, plus il existe de matière permettant de construire une architecture conceptuelle sophistiquée. Mais le fait qu’une interprétation rende parfaitement compte de la conversation ne garantit pas qu’elle rende compte de quoi que ce soit en dehors de cette conversation. Le danger peut être nommé surajustement conceptuel. Le LLM pourrait être à la pensée ce que le polynôme de degré 49 est aux cinquante points : un système extraordinairement flexible capable de fournir une cohérence a posteriori presque parfaite. La fluidité et l’élégance de cette cohérence peuvent ensuite être confondues avec une preuve de profondeur.
10. Ockham, compression et généralisation
Cette réflexion ramène directement au principe de parcimonie. Le rasoir d’Ockham n’implique pas qu’une théorie simple soit automatiquement vraie ni qu’un texte court soit meilleur qu’un texte long. Il rappelle plutôt qu’entre plusieurs systèmes rendant compte des mêmes observations, celui qui requiert moins de complications ad hoc possède un avantage épistémique, toutes choses égales par ailleurs. Le polynôme de degré 49 illustre presque caricaturalement l’inverse. Il restitue parfaitement les données en absorbant leur complexité. Une véritable loi générale réalise au contraire une compression. Si les points suivent en réalité une relation de la forme y=2x+3, cette formule très simple explique une immense quantité de données et permet de généraliser à des observations nouvelles. Une bonne explication ne se contente donc pas de raconter parfaitement le passé. Elle réduit la complexité et résiste au changement d’échantillon.
Appliqué aux conversations avec les LLM, ce principe fournit un test crucial. Après une longue discussion, il faut pouvoir demander : Qu’avons-nous effectivement découvert ? Quelles propositions nouvelles subsistent lorsqu’on retire la prose ? Le système conceptuel obtenu permet-il d’expliquer autre chose que la conversation qui lui a donné naissance ? Produit-il des prédictions, des distinctions ou des usages nouveaux ? Résiste-t-il à des situations qui n’ont pas servi à le construire ? On retrouve ainsi l’équivalent de la distinction entre données d’entraînement et données de test. La création peut être très libre. La validation doit, elle, sortir de l’échantillon qui a créé l’idée. On pourrait résumer le processus idéal par trois étapes : génération libre → sélection sévère → validation hors échantillon.
11. Selectia doit aussi être protégée contre elle-même
Si les IA deviennent des instances de sélection, un nouveau problème apparaît : elles peuvent partager des biais. Un modèle peut avoir tendance à préférer ce qui ressemble à sa propre manière de produire de la pensée : structures équilibrées, raisonnements explicitement articulés, style analytique, certaines formes de nouveauté plutôt que d’autres. Des productions issues de LLM pourraient alors être sélectionnées par d’autres LLM précisément parce qu’elles possèdent les traits que les LLM savent eux-mêmes générer. Une boucle de validation interne pourrait se constituer. Une première défense consisterait à créer une pluralité de juges.
On pourrait utiliser des modèles différents, mais aussi des profils épistémiques distincts : évaluateur très attentif à la nouveauté, autre très sévère sur la logique, autre privilégiant le pouvoir prédictif, autre spécialisé dans la recherche de précédents, autre encore chargé de détecter la profondeur factice ou la sophistication sans contenu. Des personas inspirées de penseurs humains différents pourraient également être utilisées, à condition de ne pas croire qu’un simple changement de persona suffit à créer une véritable indépendance entre évaluateurs. La diversité des juges devrait donc être réelle autant que possible. Mais une difficulté supplémentaire apparaît : comment agréger leurs évaluations ?
12. Moyenne et dispersion
Une solution particulièrement simple consiste à ne pas demander à Selectia de décider elle-même du degré de consensus que le lecteur doit préférer. Pour chaque texte et chaque critère, plusieurs juges produisent une évaluation. Selectia peut alors restituer au minimum deux informations : une valeur centrale, par exemple la moyenne ; un indicateur de dispersion, par exemple l’écart-type. Ces deux mesures contiennent déjà beaucoup d’information. Un texte ayant une moyenne très élevée et un faible écart-type bénéficie d’un consensus fort : presque tous les juges l’estiment excellent.
Un autre peut obtenir une moyenne légèrement inférieure mais une dispersion très importante. Certains évaluateurs le trouvent faible ; d’autres exceptionnel. Le système ne doit pas nécessairement décider lequel mérite davantage l’attention. Cette décision peut être laissée au consommateur d’attention, qu’il soit humain ou artificiel. Celui qui recherche la robustesse privilégiera une forte moyenne avec une faible dispersion. Celui qui veut explorer les productions susceptibles d’être très innovantes acceptera éventuellement une moyenne plus basse associée à une très forte dispersion.
On peut formaliser cette préférence par une fonction simple telle que : S = μ + λσ où μ représente la valeur centrale et σ la dispersion. Un λ négatif favorise le consensus. Un λ nul revient à retenir uniquement la valeur moyenne. Un λ positif valorise davantage les productions suscitant des désaccords importants. Mais le point essentiel est que Selectia ne choisit pas λ. Elle évalue. Elle restitue la structure des jugements. C’est le lecteur, ou l’agent chargé de sélectionner pour lui, qui décide quel compromis entre consensus et dissensus correspond à ce qu’il cherche.
Cette architecture évite de créer artificiellement une catégorie spéciale pour les « idées atypiques ». Leur caractère atypique apparaît simplement dans la distribution des évaluations. Idéalement, la distribution complète resterait d’ailleurs accessible derrière la moyenne et l’écart-type. Deux séries de jugements peuvent posséder des valeurs centrales et des dispersions voisines tout en correspondant à des configurations différentes : opposition entre deux camps cohérents dans un cas, désordre diffus dans l’autre. Le résumé statistique permet l’orientation ; les évaluations individuelles permettent l’examen approfondi.
13. Le risque de Goodhart
Tout système de sélection crée enfin un autre danger. Dès lors qu’un indicateur devient important, les producteurs apprennent à l’optimiser. Si être bien classé par Selectia procure visibilité ou prestige, humains et IA chercheront progressivement à comprendre ce que Selectia récompense. Le risque est celui classiquement associé à la loi de Goodhart : lorsqu’une mesure devient une cible, elle cesse souvent d’être une bonne mesure. Un style intellectuel pourrait se développer spécialement pour séduire les évaluateurs artificiels. La diversité des juges, le renouvellement de leurs méthodes, le caractère partiellement caché de certains critères et surtout l’utilisation de plusieurs dimensions d’évaluation deviennent alors essentiels. La sélection elle-même doit rester un système évolutif.
14. Une transformation de la publication
L’ensemble de ces idées conduit finalement à une conception assez différente de la publication intellectuelle. Aujourd’hui, le modèle implicite est souvent : j’ai produit quelque chose → je dois essayer d’attirer l’attention dessus. L’auteur devient aussi promoteur de sa propre production. Dans un système comparable à Selectia, le geste pourrait devenir : j’estime avoir produit quelque chose de suffisamment abouti → je le dépose → je laisse le système collectif l’évaluer. L’auteur n’aurait plus nécessairement à décider lui-même que son texte mérite d’être remarqué. Il ne lui serait même plus indispensable de chercher activement un public.
Si une idée réellement singulière apparaît dans une production peu connue, Selectia pourrait la détecter des mois plus tard en la comparant à un nombre immense de textes ultérieurs. Une distinction apparemment marginale pourrait être identifiée comme rare, indépendante ou particulièrement féconde. Le système fournirait alors quelque chose qui manque profondément dans l’interaction privée avec un LLM : un commencement de réponse externe à la question : « Est-ce que ce texte me paraît intelligent principalement parce qu’il exprime exactement ma pensée, ou contient-il réellement quelque chose que d’autres systèmes de jugement considèrent comme exceptionnel ? » Cette réponse ne serait jamais définitive. Mais elle serait déjà moins autoréférentielle.
15. Une boucle complète : produire, sélectionner, éprouver
Le point de départ est une observation personnelle relativement simple : avec les LLM, il devient possible de parler moins soigneusement et pourtant de produire à terme des textes meilleurs. En suivant les conséquences de cette transformation, une architecture plus générale apparaît. D’abord, la forme intermédiaire de la pensée se libère. L’humain peut produire un langage approximatif mais sémantiquement riche, permettant au LLM de restructurer ensuite l’expression. Ensuite, le dialogue cesse d’être seulement un mécanisme de réponse aux questions. Il devient un espace de cogénération dans lequel les idées émergent parfois des déplacements latéraux du dialogue lui-même. Cette dynamique peut réellement augmenter les capacités cognitives de l’utilisateur. Mais elle produit simultanément un risque d’illusion : la fluidité, la cohérence et la sophistication de l’échange peuvent être prises pour des preuves de profondeur.
Le danger peut être analysé comme une forme de surajustement conceptuel. Une construction intellectuelle n’a de valeur générale que si elle survit à sa sortie du contexte qui l’a engendrée. La parcimonie, la compression explicative et la généralisation deviennent donc des critères essentiels. À une échelle collective, la même technologie provoque une explosion de la production écrite. Le goulot d’étranglement se déplace vers la sélection. L’intelligence artificielle apparaît alors non seulement comme une machine de production, mais comme une infrastructure potentielle de lecture et d’évaluation. L’Omnitexte fournirait le corpus. Selectia fournirait la sélection. Les textes finalisés seraient évalués ; leurs conversations d’origine constitueraient facultativement leur archive génétique.
Plusieurs juges artificiels produiraient des évaluations dont on conserverait à la fois la valeur centrale et la dispersion. Selectia n’imposerait pas une unique politique d’attention : elle rendrait visibles les jugements et leurs désaccords, laissant chaque lecteur ou agent choisir ce qu’il souhaite privilégier. Enfin, les productions sélectionnées pourraient être confrontées, synthétisées et réintroduites dans le processus, créant une pyramide d’amélioration successive. L’enjeu ne serait alors plus seulement d’aider chaque individu à mieux formuler ce qu’il pense. Il deviendrait d’organiser une forme nouvelle d’intelligence collective dans laquelle humains et IA contribueraient ensemble à la génération des idées, tandis que d’autres systèmes artificiels aideraient à distinguer ce qui, au milieu de l’abondance ainsi produite, mérite réellement d’être conservé, discuté, testé et développé.
La transformation la plus profonde pourrait donc être résumée ainsi : Les LLM abaissent radicalement le coût de la production de pensée formulée. Cette baisse du coût produit une surabondance. La surabondance rend nécessaire une baisse comparable du coût de sélection de la pensée. Et lorsque génération et sélection deviennent toutes deux largement artificialisées, le problème intellectuel central se déplace une nouvelle fois : il ne consiste plus simplement à écrire, ni même à lire, mais à concevoir les procédures qui permettent de distinguer la véritable découverte de l’illusion élégamment construite. C’est probablement à cet endroit que se situe désormais la question la plus intéressante.
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